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I

EL CEDRO RESONANTE

   En la primavera del año 1994 fleté tres embarcaciones fluviales en las cuales realicé 
una expedición de ida y vuelta de cuatro meses a lo largo del río Ob1, desde Novosibirsk 
hasta Salejard. El objetivo de esta expedición era establecer vínculos económicos con 
las regiones del Lejano Norte.  
   La expedición se llamaba “La Caravana de los Mercaderes”. La más grande de las 
embarcaciones  era  un  buque  de  pasajeros  llamado  “Patricio  Lumumba”.  (En  la 
Compañía Naviera Fluvial de Siberia Occidental los barcos tienen nombres interesantes: 
“Maríya Ulyánova”, “Patricio Lumumba”, “Mijail Kalínin”, como si no existieran otras 
personalidades históricas)2. En el barco “Patricio Lumumba” fueron ubicados el estado 
mayor de la caravana, una exposición donde los empresarios siberianos podían exhibir 
sus productos y una tienda. 
   La caravana debía  recorrer, rumbo al  norte, tres mil quinientos kilómetros y visitar 
poblaciones relativamente grandes tales como Tomsk, Nizhnevártovsk, Jantý-Mansiysk 
y Salejard, así como otros  pequeños, a los cuales sólo se puede llegar con carga en  los 
cortos períodos de navegación.
   Por  el  día,  los  buques  de   la  caravana   atracaban  en   los   poblados, donde 
comerciábamos  y  llevábamos  a  cabo  conversaciones  sobre  el  establecimiento  de 
vínculos económicos permanentes.  Avanzábamos fundamentalmente por la noche.  Y 
cuando las condiciones meteorológicas no nos permitían avanzar por el río, atracábamos 
el  barco  de  la  directiva  de  la  expedición en  el  poblado  más  cercano,  donde 
organizábamos fiestas a bordo para la juventud local. En aquellos parajes, semejantes 

1 El río Ob está situado en la Siberia Occidental de Rusia. Tiene una longitud de unos 5.410 Km., siendo 
el más largo del país y el segundo más largo de Asia.  Nace en los montes Altai (en Asia central) y 
desemboca en el Océano Ártico. El área de la  cuenca  alcanza los 2,99 millones de kilómetros cuadrados,  
la mayor de Rusia.
2 Durante la existencia de la URSS, la época de la construcción del comunismo, los nombres se daban 
principalmente  en  honor  a  los  héroes  del  comunismo.  Maríya  Alexándrovna  Ulyánova (1835-1916), 
madre de Vladimir Lénin, fundador de la Unión Soviética, y Maríya Ilyínichna Ulyánova (1878-1937), 
hermana de Lénin;  Patricio Emery Lumumba (1925-1961),  primer Jefe de Gobierno de la  República 
Democrática del Congo, el agente del comunismo internacional. Mijail Ivánovich Kalínin (1875-1945), 
luchó por la implantación del poder soviético en Rusia. Se considera el primer presidente soviético.
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actividades eran cosa  rara. Los Clubes y las Casas de cultura3 habían enmohecido en 
los últimos tiempos y  casi  no se llevaban a cabo actividades culturales.
   A veces,  en el transcurso de un día entero con su noche navegando no se encontraba 
ni  siquiera  un  pequeño poblado.  Desde  el  río   –arteria  fluvial  y   único  medio   de 
transporte en muchos kilómetros a la redonda–  sólo se podía divisar  la inmensa taiga4 . 
Entonces,  resultaba  para  mí  aún  ignoto,  que en alguna parte  de  esa  inmensidad  de 
bosque, me esperaba un encuentro que cambiaría mi vida por completo.  .
   En una ocasión, cuando ya retornábamos a Novosibirsk, di instrucciones de atracar el 
buque  de  mando  a  la  orilla  de  un  minúsculo  poblado  compuesto  por  varias  casas 
pequeñas que se encontraba decenas de kilómetros alejado de los grandes poblados. La 
estancia fue planificada para tres horas a fin de que la tripulación del buque pudiera 
andar un poco por tierra,  los habitantes  del lugar adquiriesen nuestras mercancías  y 
productos, y nosotros les comprásemos a ellos, a precios bien baratos, plantas y frutos 
silvestres de la taiga y también pescado. 
   Durante  la  parada  se  acercaron  a  mí,  como jefe  de  la  expedición,  dos  ancianos 
lugareños, según los juzgué entonces, quienes me hicieron una petición que me resultó 
bastante extraña. Uno de los ancianos era de edad más avanzada y el otro algo más 
joven.  El de mayor edad,  un viejo con una larga barba blanca,  se mantenía  todo el 
tiempo en silencio,  dejando hablar  al  más joven.  Trataba de convencerme para que 
pusiera  a  su  disposición  unos  cincuenta  hombres  (la  tripulación  del  barco  estaba 
compuesta  por  un  total  de  65)  para  llevarlos  a  un  punto  de  la  taiga,  distante  unos 
veinticinco kilómetros del lugar donde nos encontrábamos. El objetivo de internarse en 
las  profundidades  de  la  taiga  era  cortar  un  árbol  al  que  calificaba  como   cedro5 

resonante. El cedro, que según dijo, había alcanzado una altura de 40 metros, debía ser 
seccionado en partes pequeñas que pudieran ser transportadas a mano hasta el barco. 
Debíamos  llevarnos, según decía, absolutamente todo. 
   El anciano sugería cortar cada parte en trozos bien diminutos. Cada uno de nosotros 
debía tomar uno y regalar los restantes a parientes, conocidos y a todo aquel que deseara 
recibirlos como regalo. El viejo decía que aquel cedro era algo extraordinario. Que se 
debía  llevar un trocito en un cordón, colgado sobre el pecho y además, que había que 
ponérselo  estando  descalzo  sobre  la  hierba  y  apretarlo  con   la  palma  de  la  mano 
izquierda sobre el pecho descubierto. Afirmaba que pasado un minuto, se sentiría un 
calor  agradable  irradiado  por  el  cedro  y  luego  se  experimentaría   un  ligero 
estremecimiento recorriendo todo el cuerpo. De vez en cuando, al surgir el deseo, se 

3 Los Clubes y Casas de cultura: instituciones del Ministerio de Cultura de la URSS. Eran los centros 
desde donde se organizaba tanto el ocio cultural de la población, como ciertos trabajos dirigidos a la 
educación  comunista.  Solían tener  salas  de espectáculos,  aparatos  de proyección,  pantallas  de cine y 
bibliotecas. Allí se organizaban exhibiciones, conferencias, encuentros con personas innovadoras en el 
campo de la industria, escritores, compositores, pintores, se celebraban bailes y fiestas, se organizaban los 
coros, conjuntos de canto y baile, círculos teatrales, y más. En el último periodo de existencia de la URSS 
y después de su desintegración en 1991, la financiación de éstos se redujo hasta el mínimo.

4 La taiga o bosque boreal es un ecosistema caracterizado por sus formaciones boscosas. La vegetación 
está compuesta en su mayor parte de coníferas, abetos, pinos, alerces y abedules. Entre la fauna, destacan 
animales como alces, bisontes, lobos, osos, martas, linces, ardillas, marmotas, castores, venados... Todos 
son resistentes al frío, y muchos de ellos hibernan. Su subsuelo está helado, siendo la temperatura media 
de 19° C en verano, y -30° C en invierno. El promedio anual de precipitaciones alcanza los 450 mm3. 
Geográficamente se  sitúan al norte de Rusia y en Siberia. También al norte de Canadá.
5 El cedro (en ruso kedr). Se trata del árbol que la nomenclatura botánica denomina Pinus Sibirica (pino 
siberiano),  y  que  en  Rusia  se  ha  llamado  “cedro”  desde  antes  de  dicha  nomenclatura  latina,  algo 
demostrado por las definiciones de  cedro en los diccionarios rusos y por la aparición del  término en 
textos  literarios  para  referirse  a  los  árboles  de  la  taiga  que  dan  piñones.  Ver  en  la  sección  Notas 
ampliadas, al final del libro.
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debía pulir suavemente, con las yemas de los dedos, la parte del trocito de  cedro que no 
está en contacto con el cuerpo, apoyando el otro extremo en los dedos pulgares de las 
manos.  El anciano aseveraba,  plenamente  convencido,   que ya a los tres meses,  la 
persona  que  llevara  en  su  pecho  el  trocito  de  cedro  resonante  experimentaría  un 
mejoramiento sustancial de su estado de salud y de ánimo y se habría curado de muchas 
enfermedades.
  —¿Incluso del SIDA? ―pregunté, habiéndole dado antes una breve explicación sobre 
esta enfermedad, según lo que yo conocía a través de la prensa. Y él respondió con 
firmeza: 
   —¡De cualquier enfermedad!
  Pero esto, en su opinión, era una tarea fácil.  Lo más importante consistía en que la 
persona  que  poseyera  este  pedazo  de  cedro  se  haría  más  bondadosa,  sería  más 
afortunada y tendría más talento.     
   Yo ya sabía algo sobre las propiedades curativas del cedro de nuestra taiga, pero de 
ahí a que éste pudiera influir en los sentimientos y en las capacidades de las personas, 
en aquel momento me pareció algo completamente inverosímil. Pensé que lo que estos 
ancianos  querían  de  mí,  era  dinero  a  cambio  de  ese  cedro  que  ellos  consideraban 
extraordinario. Y comencé a explicarles que ahí fuera, “en el gran mundo”, las mujeres, 
para resultar atractivas, suelen llevar joyas de oro y de plata y que no iban a pagar ni un 
rublo por un simple trozo de madera, por lo que yo no estaba dispuesto a incurrir en 
ningún tipo de gasto por algo así.
   —Las llevan por desconocimiento —se escuchó como respuesta del anciano—. El oro 
es polvo en comparación con un trozo de este cedro. Mas no queremos dinero alguno. 
Podemos daros setas secas también, pero nosotros no necesitamos nada... 
   Sin entrar en discusión por respeto a sus años, dije:
   —Bueno, es posible que alguien se ponga uno de sus colgantes de cedro... Lo harían 
si  un  gran  maestro  del  tallado  quisiera  poner  sus  manos  en  él  y  creara   algo 
extraordinariamente bello...  
   A lo que el viejo respondió:
    —Si, se podría  tallar, pero es mejor pulirlo. Resultará  mucho mejor  si lo pule uno 
mismo con sus dedos, en el  momento en que su alma se lo pida, entonces el  cedro 
tendrá  también un aspecto bello.
   En ese momento, el viejo que era “más joven”, se desabrochó rápidamente la vieja 
cazadora, luego la camisa, y mostró lo que llevaba en el pecho. Lo que vi era un óvalo o 
círculo combado. Sus diferentes colores –violeta, frambuesa, rojizo...– configuraban un 
dibujo incomprensible donde las vetas del árbol semejaban riachuelos. No soy un gran 
conocedor de obras de arte, aunque de vez en cuando he tenido la ocasión de visitar 
galerías  de  pintura.  Los  mejores  artistas  del  mundo no solían  despertar   emociones 
especiales en mí, pero aquello que colgaba del pecho del anciano suscitó muchos más 
sentimientos y emociones que una visita a la Galería Tretyakov6. Y le pregunté:
    —¿Y cuántos años lleva usted puliendo su trozo de cedro?
    —Noventa y tres —contestó el viejo.
    —¿Y qué edad tiene usted? 
    —Ciento diecinueve.
   En aquel momento no le creí, pues el anciano aparentaba tener unos setenta y cinco 
años. Sin advertir mis dudas, o sin prestarles atención, el viejo, algo inquieto, trataba de 
convencerme de que un trozo de cedro, pulido únicamente por los dedos de la propia 

6Galería Tretyakov: museo de arte, ubicado en Moscú. Sus fondos  –más de 100.000 obras de pintura, 
grabado y escultura– proporcionan una amplia panorámica del arte ruso desde el siglo XI al siglo XX y la 
convierten en una de las principales instituciones artísticas de Rusia.   
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persona, también luciría bello en sólo tres años. Y después, cada día que pasara se vería 
aún mejor, particularmente el que usan las mujeres. El cuerpo de su dueño desprendería 
un aroma sumamente grato y beneficioso, que nunca podría compararse con ningún 
perfume producido artificialmente por el ser humano.
   De hecho, de los dos ancianos emanaba, ciertamente,  un olor muy agradable.  Me 
percaté de ello a pesar de que fumo, y, seguramente, como todos los fumadores, tengo el 
sentido del olfato un poco atrofiado.  
   Otra cosa me resultaba también extraña... Comencé a notar en su forma de hablar, 
frases que no eran propias de los habitantes de esta zona del norte tan apartada. Todavía 
hoy puedo recordar algunas de ellas, incluso con la entonación que le daba. El viejo me 
dijo cosas como:
   Dios creó el cedro como acumulador de las energías del  Cosmos...   
   Cuando una persona se encuentra en estado de amor, desprende una irradiación que, 
en fracciones de segundo, es reflejada en los planetas que están sobre nosotros, rebota 
nuevamente a la Tierra y da vida a todos los seres vivientes...
   El  Sol  es  uno de esos  planetas,  pero  tan  sólo refleja  una pequeña  parte  de esta 
irradiación...   
   De las irradiaciones emitidas por el ser humano en la Tierra,  sólo las  luminosas 
pueden elevarse hacia el Cosmos. Y a su vez, sólo los rayos beneficiosos retornan desde 
el Cosmos a la Tierra... 
   Cuando una persona se encuentra en un estado de sentimientos malévolos, emite una 
irradiación oscura. Esta irradiación oscura no puede elevarse a las alturas y va a parar a 
las profundidades de la Tierra,  y después de rebotar contra el subsuelo, regresa a la 
superficie en forma de erupciones volcánicas, terremotos, guerras...
   El logro culminante de esa irradiación oscura es la influencia de esos rayos, que 
exacerban los sentimientos malignos en la persona que los originó... 
   El cedro  vive quinientos cincuenta años. Con sus millones de hojas-agujas, capta y 
acumula en sí, noche y día, energía luminosa en  todo su espectro7. Durante la vida de 
un cedro pasan sobre él todos los cuerpos celestes que reflejan la energía luminosa... 
   Hasta el trocito más pequeño de cedro, tiene más energía beneficiosa para el hombre 
que todas las instalaciones energéticas de la Tierra, creadas por su mano, juntas.
   El  cedro   recoge  la  energía  que,  procedente  del  Hombre8,  emite  el  Cosmos,  la 
conserva y,  en el  momento necesario,  la devuelve,  precisamente cuando ésta resulta 
insuficiente en el Cosmos, o lo que es lo mismo, en el ser humano, en todo organismo 
que vive  y crece en la Tierra...
   Muy raras veces se encuentran cedros que absorban y no tengan la oportunidad de 
devolver la energía acumulada. Al transcurrir  quinientos años de vida, éstos comienzan 
a resonar. De esta forma, hablan con su sonido silencioso, transmitiendo su señal a las 
personas, para que la gente los tome, los corte y utilice su energía acumulada en la 
Tierra.  Es así como  el cedro pide con su sonido... Durante tres años pide... y si durante 
ese período no es contactado por ninguna persona viva, privado de la posibilidad de 

7 De hecho los árboles captan una amplia gama de radiación más allá de la luz visible.  Las antenas 
humanas no son más que una imitación del entramado de ramaje de los árboles. Tanto la estructura de los 
árboles como el material de que están  compuestos se convierten en  receptores de ondas naturales. La 
savia de los árboles  es  un gran conductor  de electricidad (es  por esta  razón que cuando un árbol es 
golpeado por un rayo, prácticamente explota). La corriente estática fue recibida por primera vez a través 
del  ámbar: resina fósil proveniente de las coníferas.   (Ver libros del Dr. Philip Callaham: “Tuning into 
nature” y “Ancient mysteries, modern visions: The Magnetic life of Agriculture”.)
8             Hombre, de la palabra rusa “chelovek”, de género común.  Optamos por usar la palabra con 
mayúsculas para distinguirla de “hombre” con minúsculas, que se  refiriere al ser humano de género 
masculino exclusivamente. Ver notas ampliadas. 
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entregar dicha energía, acumulada a través del Cosmos, pierde la capacidad de brindarla 
directamente al ser humano. Entonces comienza a quemarla en sí mismo. Este sufrido 
proceso de incineración y muerte se prolonga por espacio de  veintisiete años...
   Recientemente  descubrimos un cedro de esta  naturaleza,  y  determinamos  que ya 
llevaba  dos  años  resonando.  Tintinea  flojito...  muy  flojito.  Es  posible  que  trate  de 
prolongar su petición por más tiempo, pero le queda sólo un año más. Hay que aserrarlo 
y repartirlo entre la gente...
   El viejo estuvo hablando mucho tiempo y no sé por qué motivo, yo le escuchaba. La 
voz de aquel extraño y longevo siberiano se dejaba oír unas veces con una fe sosegada y 
otras  con  emoción,  y  cuando  se  emocionaba,  comenzaba  de  forma  rápida  a  pulir 
suavemente su trocito de cedro con las yemas de los dedos como si estuviera  tocando 
algún tipo de instrumento musical.  
   En la orilla hacía frío. Desde el río soplaba un viento otoñal. El aire frío despeinaba el 
pelo  cano  de  las  cabezas  descubiertas  de  los  dos  ancianos,  sin  embargo,  la  vieja 
cazadora  y la  camisa  del  que  hablaba  permanecían  desabotonadas.  Y él  continuaba 
puliendo,  con  las  yemas de  los  dedos,  su  trozo  de  cedro  colgado  en  su  pecho 
descubierto y expuesto al viento.  Trataba aún de hacerme comprender su significado.
     La funcionaria de mi compañía, Lidia Petrovna9, bajó a tierra. Me dijo que estaban 
todos reunidos en el buque y que estaba todo listo para partir tan sólo en espera de que 
yo terminara mi conversación. Me despedí, pues, de los ancianos y rápidamente subí a 
bordo  del  buque.  No  accedí  a  su  petición  porque  –aparte  de  que  todo  lo  que  me 
contaron, lo consideré entonces una enorme superstición de aquella gente–  la demora 
del barco durante tres días me hubiera causado grandes pérdidas.  
   Al otro día por la mañana,  durante nuestra reunión diaria,  me percaté de que Lidia 
Petrovna acariciaba en su pecho un trozo de cedro. Poco después, me contó que cuando 
yo subía al buque, ella se demoró un poco y vio cómo mientras me iba alejando de ellos, 
el anciano que había hablado conmigo, ya miraba perplejo cómo me alejaba apresurado, 
ya miraba a su compañero mayor y dijo emocionado:
   —¿Cómo es posible? ¿Por qué no  han comprendido? Realmente no sé cómo hablar 
su idioma... No pude convencerlos... ¡No pude!  No conseguí nada... ¡Nada! ¿Por qué? 
Dime, padre. 
    El mayor le puso la mano en el hombro y le respondió:
    —No estuviste suficientemente convincente, hijo. No han comprendido.
   —Cuando yo empezaba a subir la escala  —continuó Lidia Petrovna—, el anciano que 
estaba hablando contigo, de pronto corrió hacia mí, me tomó de la mano y me llevó 
hacia la hierba. Rápidamente sacó de su bolsillo un cordoncito al cual venía atado este 
trozo de cedro, me lo colgó al cuello, unió la palma de su mano con la mía y la apretó 
contra mi pecho. Incluso sentí que un breve estremecimiento me recorría todo el cuerpo. 
El viejo hizo todo esto de una forma tan rápida que no me dio tiempo a decirle nada. 
Mientras me alejaba, decía tras de mí:  
   —¡Que tengan un feliz viaje! ¡Que sean muy felices! ¡Vuelvan el año que viene, por 
favor! ¡Que les vaya bien, gente! ¡Vamos a estar esperándoles! ¡Que tengan un feliz 
viaje!
   Cuando el barco zarpó, el anciano estuvo aún largo rato agitando su mano en señal de 
despedida y después se sentó en la hierba súbitamente. Los miré con los binoculares: el 
viejo  que estuvo hablando  contigo  y que  después  me dio el  trozo  de  cedro,  estaba 
9 Lidia Petrovna: Petrovna aquí es un patronímico derivado del nombre propio del padre (Piotr/Pedro) y el 
sufijo -ovna (-evna) o -ovich (-evich) para los hombres. La combinación del nombre propio junto con el 
nombre patronímico es una forma estandarizada de dirigirse formalmente a compañeros de trabajo  o a 
personas de mayor edad.
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sentado en la hierba y le temblaban los hombros... El de mayor edad, el de la barba 
blanca y larga, inclinándose sobre él, le acariciaba la cabeza.
 

* * *

   Preocupado con los asuntos comerciales, la contabilidad y los banquetes motivados 
por la conclusión del viaje, ni me acordé de  los extraños longevos siberianos.
   Al regresar el barco a Novosibirsk, comencé a sentir fuertes dolores. El diagnóstico 
fue úlcera del duodeno y osteocondritis en la región torácica de la espina dorsal.
   En  la  tranquilidad  de  la  dependencia  del  hospital  me  encontraba  aislado  de  la 
agitación cotidiana. Estaba en una habitación individual de lujo, lo que me brindaba la 
posibilidad de analizar serenamente los resultados de la expedición concluida, que había 
durado cuatro meses, y confeccionar un plan de negocio para la próxima. Pero era como 
si mi mente relegara a un segundo plano todos los acontecimientos ocurridos durante el 
viaje, y lo que saltaba a mi memoria continuamente eran los ancianos y lo que ellos me 
habían contado. 
   Solicité que me trajeran al hospital todo tipo de literatura sobre el cedro. Y al cotejar 
la información que iba leyendo con lo que oí de los ancianos, cada vez me sentía más 
impresionado y me inclinaba más a creer lo que los ancianos me habían dicho. Algo de 
verdad había en sus palabras, ¡¿o quizás es que todo era cierto?!
   En los libros de medicina popular, se habla mucho de las propiedades curativas del 
cedro. Allí se dice que todo en este árbol, desde sus hojas-agujas  hasta la corteza, todo, 
contiene propiedades curativas altamente efectivas. La madera  de cedro es muy bella y 
la  usan  con  éxito  tanto  los  maestros  del  arte  del  tallado,  como  para  confeccionar 
muebles o tablas de resonancia para instrumentos musicales. El follaje del cedro posee 
una alta capacidad para descontaminar el aire circundante. Su madera tiene un aroma 
balsámico característico muy agradable. Un pequeño trozo de cedro ubicado en la casa 
espanta las polillas.
   En  la  literatura  de  divulgación  científica,  también  se  señala  que  los  indicadores 
cualitativos del cedro que crece en las regiones norteñas son notablemente superiores a 
las de más al sur.
   Ya en el  año 1792 el  académico P.  S.  Pallas10 escribió que los frutos  del  cedro 

siberiano restablecen el vigor masculino y devuelven la juventud a las personas; 
aumentan considerablemente la resistencia del organismo y contribuyen a que éste 
rechace muchas enfermedades.

  Existen  también  muchos  fenómenos  históricos  que  están  vinculados  directa  o 
indirectamente al cedro. He aquí uno de ellos:

10 Peter Simon Pallas (1741-1811). Famoso científico y enciclopedista ruso-alemán, geógrafo,  naturalista 
y  explorador. Las expediciones científicas realizadas por el territorio de Rusia en la segunda mitad del 
siglo  XVIII  lo  colmaron  de  gloria.  Hizo  aportes  sustanciales  a  la  ciencia  rusa  y  mundial:  biología, 
geografía, etnografía, filología.

6 6



   El  aldeano  semi-analfabeto,  Gregori  Raspútin11,  de  una  aldea  remota  de Siberia, 
región donde crece el cedro siberiano, en el año 1907, al llegar a Moscú a la edad de 
cincuenta  años,  dejó atónita  incluso a  la  familia  imperial  con sus  predicciones.  Fue 
recibido por dicha familia y poseía una fuerza viril  extraordinaria. Cuando mataban a 
Gregori  Raspútin  se  quedaron   estupefactos,  ya  que  después  de  haber  sido  éste 
acribillado a balazos, seguía vivo. ¿Sería esto porque nació y creció en una región de 
cedros, alimentándose con piñones? 
   Así resumieron,  los periodistas de aquella época,  su resistencia:   
  “A la edad de cincuenta años, Gregori Raspútin, podía comenzar una orgía al mediodía 
y continuar la bacanal hasta las cuatro de la madrugada. De la lujuria y la borrachera 
salía directamente para la iglesia, a la misa del alba, donde permanecía  orando hasta las 
ocho de la mañana. Una vez en casa, y tras hartarse de beber té, Grishka12, como si nada 
hubiera pasado, recibía  visitas hasta las dos de la tarde y, luego, recogía a las damas y 
se iba con ellas a las casas de baño; del baño se iba a un restaurante de las afueras, 
donde  repetía  lo  de  la  noche  anterior.  Ninguna  persona  normal  podría  resistir  un 
régimen semejante”.
   El actual multi-campeón mundial y olímpico de lucha, Alexander Karelin13,  el cual 
aún permanece imbatible, es también siberiano, precisamente de las zonas donde crece 
el cedro siberiano. El forzudo deportista también está habituado a comer piñón de cedro. 
¿Es esto casual?
   Menciono sólo aquellos hechos que se pueden verificar fácilmente en la literatura de 
divulgación científica o pueden ser confirmados por testigos. Una de esas testigos es 
ahora también Lidia Petrovna, quien recibió del anciano siberiano un trocito del cedro 
resonante.  Es  una  mujer  de  treinta  y  seis  años,  casada,  madre  de  dos  niños.  Sus 
compañeros de trabajo han notado cambios en su comportamiento. Se ha vuelto más 
benevolente  y risueña.  El  esposo de Lidia  Petrovna,  al  cual  conozco,  cuenta  que su 
familia viene experimentando un mayor grado de comprensión mutua; y afirma que a su 
esposa se la ve rejuvenecida y está suscitando sentimientos más intensos en él: más 
consideración y quizás, incluso amor. 
   Pero incluso los numerosos hechos y evidencias palidecen ante lo más importante, que 
ustedes mismos pueden conocer y después de lo cual, a mí no me ha quedado ni pizca 
de duda. Es la Biblia. En el Antiguo Testamento, libro tercero de Moisés (Levítico 14, 
4)  Dios  enseña  cómo  curar  a  las  personas  y  desinfectar  la  vivienda  mediante  la 
utilización del... ¡¡cedro!!14.  

11 Gregori Yefímovich Raspútin  (1869 -1916).  Nació en la Siberia Occidental en el seno de una familia 
campesina. Nada se conocería de él a no ser porque creyéndose con poderes especiales logró curar a 
Alexis, hijo del zar,  quien padecía de  hemofilia, cosa que no había logrado ninguno de los médicos 
llegados al palacio de San Petersburgo. A partir de entonces, Raspútin se convertiría en el protegido de la 
emperatriz  Alexandra.  Raspútin  llegó  a  tener  tanto  poder  dentro  del  palacio  de  los  zares  que 
prácticamente no había decisión que no pasase por su juicio. La aristocracia rusa no veía con buenos ojos 
la presencia de aquel hijo de campesinos, analfabeto, en asuntos gubernamentales. Sin embargo, era tal su 
capacidad de convicción y el terror que su  firmeza ejercía, que nada pudo detener su escalada dentro del 
poder del gobierno del zar Nicolás II. Finalmente murió asesinado por una conspiración palaciega.

12 Diminutivo ruso de Gregori.
13 Alexander Karelin (1967 - …) campeón ruso, europeo, olímpico y mundial en repetidas ocasiones, 
imbatible desde el año 1987 hasta el 2000 en competiciones internacionales, sin haber cedido ni siquiera 
en un punto.
14 “El sacerdote mandará traer para el que ha de ser purificado, dos pájaros vivos y limpios, madera de 
cedro, fibra escarlata carmesí e isopo…”  (Levítico 14, 4. Biblia de Jerusalén).
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   Según  comparaba  los  hechos  y  la  información  que  iba  recopilando  de  distintas 
fuentes, se iba dibujando delante de mí tal cuadro, que todas las maravillas conocidas 
en el mundo palidecían ante ésta. Los grandes misterios que han inquietado a la mente 
humana empezaban a resultar insignificantes ante el gran enigma del cedro resonante. 
Ahora ya no podía dudar de su existencia. La literatura de divulgación científica y las 
escrituras védicas antiguas habían despejado todo resto de dudas.
    En la Biblia, sólo en el Antiguo Testamento, se hace mención al cedro cuarenta y dos 
veces15.  El vetusto Moisés que presentó a la humanidad Los Diez Mandamientos en las 
tablas  de  piedra,  probablemente,  conocía  bastante  más  acerca  del  cedro  de  lo  que 
aparece recogido en el Antiguo Testamento. 
   Estamos  acostumbrados  a  que  en la  naturaleza  existan  distintos  tipos  de  plantas 
capaces de curar las afecciones humanas. Las propiedades curativas del cedro han sido 
confirmadas por la literatura de divulgación científica, así como por investigadores tan 
serios y prestigiosos como el académico Pallas. Y todo ello coincide con lo expresado 
en el  Antiguo Testamento.
    Pero, atención a lo que sigue:
   Cuando el Antiguo Testamento menciona el cedro, es únicamente el cedro, no hace 
referencia  a  otros  árboles.  ¿Acaso  no  nos  está  diciendo,  entonces,  el  Antiguo 
Testamento  que el  cedro es  la  medicina  más poderosa  que existe  en la  naturaleza? 
¿Pero qué es esto? ¿Un complejo medicinal? ¿Y cómo hay que usarlo? ¿Y por qué, de 
entre  todos  los  cedros,  estos  extraños  ancianos  hablaban  de  un  particular  cedro 
resonante?
     Pero esto no es todo.  Algo inconmensurablemente más enigmático se esconde detrás 
de la siguiente historia del Antiguo Testamento:
    El Rey Salomón construyó su Templo con madera de cedro.  A cambio del cedro del 
Líbano,  entregó  al  Rey  Hiram veinte  ciudades  de  su  reinado.  ¡Increíble!  ¡Entregar 
veinte ciudades por un simple material de construcción!  Cierto es que se le prestó otro 
servicio a cambio. A petición del Rey Salomón, se le entregaron siervos  “... diestros en 
labrar  madera”16.

   ¿Qué gentes eran aquéllas? ¿Qué conocimiento era ése que poseían?
   He oído decir, que también en la actualidad, en los lugares más recónditos, existen 
ancianos,  que  de  alguna  manera,  seleccionan  los  árboles  para  la  construcción.  Por 
entonces, hace más de dos mil años, es posible que todo el mundo supiera hacer esto. 
No obstante, se requirió  gente que tuviera esa destreza. 
   El Templo fue construido. Comenzaron los servicios religiosos y “... los sacerdotes  
no pudieron  permanecer para ministrar por causa de la nube”17. 
   ¿Qué nube era ésa? ¿Cómo y de dónde había entrado al Templo? ¿Qué representaba 
en sí aquella nube?  ¿Energía?  ¿Un espíritu?  ¿Qué fenómeno era éste y cuál era su 
interrelación con el cedro?

15Las  referencias  bíblicas  al  cedro  se  refieren  normalmente  al  cedro  del  Líbano,  que  es  una  especie 
diferente al cedro siberiano (pinus sibírica). El autor establece una identificación entre ambas especies 
que no sería considerada  rigurosa por los botánicos. Son de la misma familia: coníferas, pero distinta 
especie. La segunda da piñones la primera, no. Pero corresponde al lector darle a este dato la importancia 
que merezca.
161 Libro de Reyes  5: 6: “Manda, pues, ahora, que me corten cedro del Líbano: y mis siervos estarán con 
los tuyos, y yo te daré por tus siervos el salario que tú digas; porque tú sabes bien que ninguno hay entre 
nosotros que sepa labrar madera como los sidonios”. “Editorial Sociedad Bíblica Internacional”, revisión 
de 1977.
17 1 Libro de Reyes 8: 11: “Y los sacerdotes no pudieron permanecer para ministrar por causa de la nube; 
porque la gloria de Jehová había llenado la casa de Jehová”.  “Editorial Sociedad Bíblica Internacional”, 
revisión de 1977.
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   Los  ancianos  hablaban  del  Cedro Resonante como  de  un  acumulador  de  cierta 
energía. 
     ¿Qué cedro  es más fuerte: el cedro  del Líbano o el de Siberia?
    El académico Pallas decía que las propiedades curativas se incrementan en la medida 
en que los montes se aproximan a la frontera de los bosques de la tundra. Y entonces, 
esto significa que el más fuerte es el cedro de Siberia.
   En la Biblia se dice  “... por sus frutos los conoceréis”18.  Esto significa de nuevo, 
¡siberiano!
   ¿Es posible que nadie haya prestado atención a todo esto, que nadie haya  comparado 
los hechos?       
     La Biblia en el Antiguo Testamento, la ciencia del siglo pasado y la contemporánea, 
son unánimes en su opinión acerca del cedro.
     También Elena Ivánovna Rérij19 en su libro  La ética viva, escribe: “... Ya en los 
rituales de consagración de los reyes del antiguo Jorasán20 aparecía un cáliz  de resina de 
cedro. Y los druidas utilizaban un cáliz de resina de cedro al que llamaban El Cáliz de la 
Vida. Sólo después, con la pérdida de la conciencia del Espíritu, fue ésta sustituida por 
sangre. El fuego de Zoroastro21  era el resultado de quemar la resina de cedro en el 
cáliz”. 
   Así es que, entonces, ¿cuánto de los conocimientos de nuestros antepasados acerca del 
cedro,  sus  propiedades  y  usos  ha  llegado  hasta  nosotros  y  se  ha  conservado  hasta 
nuestros días?  ¿Acaso nada? 
   ¿Qué saben los ancianos siberianos al respecto?
   Y de pronto, me vino a la memoria una situación ocurrida hace mucho tiempo, y al 
recordar aquel momento, un hormigueo me recorrió todo el cuerpo. En aquella ocasión 
no le di  ninguna importancia, pero ahora... 
   Al comienzo de la perestroica22, siendo yo presidente de la Asociación de Empresarios 
de Siberia, recibí una llamada del comité ejecutivo provincial de Novosibirsk –entonces 
todavía  teníamos  los  comités  ejecutivos  y  los  comités  provinciales  del  partido–, 
solicitándome  presentarme  a  una  reunión  con  un  importante  hombre  de  negocios 
occidental. Éste traía una carta de presentación del gobierno de entonces. En la reunión 
participaron  algunos  empresarios  y  funcionarios  del  aparato  del  comité  ejecutivo 
provincial.
   El hombre de negocios occidental tenía un aspecto bastante imponente, era un tipo 
singular con rasgos orientales. Llevaba la cabeza cubierta con un turbante y sus dedos 
adornados con caras sortijas.

18 Mateo  7: 20: “Así que,  por sus frutos los conoceréis”. Editorial “Sociedad Bíblica Internacional”, 
revisión de  1977.  Nada   indica  que  exista  una  referencia  a  los  cedros  en  este  pasaje,  pero  el  autor 
establece una  relación entre la frase bíblica y los cedros.
19 Elena Ivánovna Rérij (1879-1955): Pensadora religiosa y escritora rusa quien recorrió  Asia con su 
esposo,  el  prominente  artista  ruso,  Nikolai  Konstantínovich  Rérij.  Elena  quedó  fascinada  con  las 
religiones orientales y dedicó su carrera a estudiarlas y a escribir sobre éstas.
20 Jorasán:  Provincia histórica del nordeste de Irán. Centro del reinado de Parfián (250 A. C. - 224 de 
nuestra era). A mediados del siglo XVIII, Jorasán incluía la parte nororiental del actual Irán, el oasis de 
Merv, los oasis del sur de Turkmenia y parte de Afganistán.

21Zoroastro (castellanizado  Zaratustra)  parece  indudable  que  creó  una  de  las  primeras  religiones 
monoteistas de la Historia. La energía del creador es representada en el zoroastrismo por el fuego y el sol, 
duraderos, radiantes, puros y sostenedores de la vida. Los zoroastristas normalmente rezan frente a una 
forma de fuego o una fuente de luz. No se adora el fuego, sino que es un símbolo de la divinidad.  
22Perestroica: en  español  “reestructuración”.  Se  refiere  a  la  reforma  aperturista  del  sistema  político 
soviético impulsada por Gorbachov a partir de 1985.
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   Se habló, como de costumbre, de las posibilidades de colaboración en las distintas 
esferas y, entre otras cosas, este hombre occidental dijo: “Podríamos comprarles piñón 
de cedro”. Al pronunciar estas palabras su expresión reflejó cierta contracción y sus 
ojos perspicaces se movieron de un lado a otro, seguramente, estudiando la reacción de 
los empresarios allí presentes. Aquello se me quedó muy bien grabado en la memoria, 
porque aún entonces me sorprendió. ¿Por qué aquello cambió tanto su semblante?
   Después  del  encuentro  oficial,  se  me  acercó  su  acompañante,  una  traductora 
moscovita,  y me dijo que el  hombre quería hablar conmigo. Me hizo una propuesta 
confidencial: si yo organizaba el suministro de piñón de cedro para él, y tenía  que ser 
fresco, entonces yo recibiría una suculenta comisión personal aparte del precio oficial.
   El piñón de cedro había de ser suministrado a Turquía. Allí ellos fabricaban algún tipo 
de aceite. Le contesté que lo pensaría.
    Por mi parte, decidí averiguar de qué aceite se trataba. Y averigüé lo  siguiente:
    En la bolsa de Londres, la cual funciona como patrón de los precios mundiales, el 
precio del aceite de cedro alcanzaba… ¡quinientos dólares el kilogramo! A nosotros nos 
proponían efectuar los suministros a un precio de dos o tres dólares por kilogramo de 
piñón de cedro.
   Hice una llamada telefónica a un empresario que conocía en Varsovia, y le pedí que 
averiguara, por un lado, si sería posible vender directamente a los consumidores de este 
producto y por otro, que se informara sobre la tecnología de la extracción de este aceite.
   Transcurrido un mes me contestó: 
   ―Imposible  salir  al  mercado con este  producto.  Tampoco he logrado conocer  la 
tecnología  de  la  extracción.  Pero  además,  hay  fuerzas  occidentales  tan  poderosas 
involucradas en este negocio, que es mejor no tocarlo y olvidarse del asunto.
    Entonces me puse en contacto con mi buen amigo, funcionario científico del Instituto 
de  Cooperativa  de  Consumo  de  Novosibirsk,  Konstantin  Rakúnov23.  Compré  los 
piñones de  cedro  y  financié  el  trabajo.  Y  en  los  laboratorios  de  este  instituto  se 
produjeron cien kilogramos de aceite de piñón de cedro.
   Así  mismo,  contraté  personal  para  investigar  en  los  documentos  de  archivo,  y 
descubrieron lo siguiente:
    En  el  período  pre-revolucionario,  y  también  durante  un  corto  periodo  tras  la 
revolución,  en  Siberia  existió  una  organización  denominada  “El  Cooperante 
Siberiano”. El personal de esta organización comercializaba aceite, incluido el aceite de 
piñón de cedro. Tenían representaciones en Harbin, Londres y Nueva York y disponían 
de  abundante  dinero  en  los  bancos  occidentales.  Después  de  la  revolución,  esta 
organización se desintegró y muchos de sus miembros emigraron.
    El miembro del gobierno bolchevique, Krásin24, sostuvo reuniones con el jefe de esta 
organización,  proponiéndole  regresar  a  Rusia.  Pero  el  presidente  del  “Cooperante 
Siberiano” le contestó que él sería de más ayuda para Rusia permaneciendo fuera de sus 
fronteras.
    En los materiales de archivo se decía también que el aceite de piñón de cedro se hacía 
mediante prensas de madera (¡únicamente de madera!) en muchas aldeas siberianas de 
la taiga. La calidad de dicho aceite dependía de la estación en la que se recolectara y 
procesara  el  piñón  de  cedro.  Pero  ni  en  los  archivos  ni  en  el  instituto,  se  logró 
determinar qué momento sería ése. El secreto se había perdido. Las propiedades del 

23 Konstantin Rakúnov (1954 - ...   ): Candidato a Doctor en Ciencias Económicas, Profesor Titular del 
Departamento Administrativo de la actual  Universidad de Cooperativas  de Consumo de Novosibirsk. 
Autor de varios trabajos oficiales sobre las cooperativas de consumo.
24 Leonid Krásin (1870 -1928): un viejo bolchevique activista del partido comunista. A partir de 1920 fue 
nombrado  Ministro  del  Comercio  Exterior  de  la  Unión  Soviética,  siendo  a  la  vez  su  representante 
comercial en Londres y en París.
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aceite,  en  cuanto  a  su  efectividad  curativa,  no  tienen  parangón,  pero,  ¿no  habrán 
entregado  aquellos  emigrantes  el  secreto  de  fabricación  de  este  aceite  a  alguien  en 
Occidente? ¿Cómo se explica que los piñones de cedro con las mayores propiedades 
medicinales se den en Siberia y sin embargo, la instalación para la extracción del aceite 
se encuentre en Turquía?  Después de todo, en Turquía no existe el tipo de cedro que 
crece en Siberia.
     ¿De qué “fuerzas poderosas de Occidente” hablaba el empresario de Varsovia?  ¿Por 
qué  no  se  podía  tocar  ese  asunto?  ¿No  será  que  estas  fuerzas  están  exportando 
ilegalmente  este  producto  curativo  de  propiedades  inigualables fuera  de  la  taiga 
siberiana rusa? ¿Por qué, disponiendo de tal riqueza, con propiedades  tan efectivas, las 
cuales han sido ya confirmadas por siglos y milenios, compramos por millones, o quizás 
por miles de millones de dólares, las medicinas occidentales y nos las tragamos, como si 
estuviéramos chiflados?  ¿Por  qué  perdimos  los  conocimientos  de  nuestros  recientes 
antepasados? Y si es así con los antepasados que han vivido en nuestro propio siglo, 
¿qué vamos a decir de la narración de la Biblia en la que se describe ese extraordinario 
acontecimiento de hace más de dos milenios? ¿Qué fuerzas misteriosas se empeñan en 
borrar de nuestra memoria la sabiduría de nuestros antepasados? Y  además, te dicen, 
“no  te  metas  en  lo  que  no  te  llaman”. Tratan  de  borrarlo...  Y,  en  efecto,  ¡lo  están 
logrando!  
    Me invadió un sentimiento de rabia. Y para colmo, veo que en la farmacia se vende 
aceite de cedro, ¡pero en envase de importación! Compré un frasquito de treinta gramos 
y lo probé. El contenido de aceite no era más de dos gotas, el resto era algún diluyente. 
No  se  podía  ni  comparar  con  el  que  nosotros  fabricábamos  en  el  Instituto  de 
Cooperación  al  Consumidor.  ¡Y  estas  dos  gotas  diluidas  costaban  cincuenta  mil 
rublos!25 ¡¿Y si no comprásemos este aceite del extranjero,  sino que lo vendiéramos 
nosotros mismos?! ¡Pero si sólo con  la venta de este aceite toda Siberia podría vivir 
desahogadamente  ¡¿Cómo  nos  la  pudimos  arreglar  para  olvidar  la  tecnología  de 
nuestros antepasados?! Y aquí estamos,  quejándonos de que vivimos en la miseria... 
    Pues bueno, pensé, de todas formas voy a averiguar, cuando menos, algo más. Pondré 
la producción de aceite a punto yo mismo, y que se haga rica mi compañía. 
   Decidí embarcarme en una nueva expedición a lo largo del río Ob, otra vez rumbo 
norte,  utilizando  para  ello  únicamente  el  buque de  mando,  el  “Patricio  Lumumba”. 
Cargué en las bodegas distintas mercancías para vender y convertí la sala de cine del 
barco en una tienda. Decidí contratar una nueva tripulación y no invitar a nadie de mi 
compañía, pues los asuntos financieros ya de por sí se habían deteriorado mientras yo 
me encontraba apartado de los negocios por mis nuevos intereses. A las dos semanas de 
haber salido de Novosibirsk,  mis guardas de seguridad me comunicaron que habían 
escuchado conversaciones acerca del cedro resonante; y que según su opinión, entre los 
nuevos  miembros  de  la  tripulación  había,  para  decirlo  con  palabras  suaves,  “gente 
extraña”. Comencé a llamar a algunas personas de la tripulación para hablarles sobre la 
inminente  expedición  al  interior  de  la  taiga.  Algunos aceptaban  ir,  incluso,  sin  que 
mediara paga alguna. Otros pidieron un pago extra bastante grande por dicha operación, 
ya que esto era algo de lo que no se había hablado cuando firmaron para el trabajo, y 
que una cosa era estar dentro del barco en condiciones confortables, y otra,  adentrarse 
veinticinco  kilómetros  en  la  taiga  y regresar  cargando peso. Ya para  entonces,  mis 
recursos financieros estaban muy limitados y yo no tenía en mente vender el cedro, ya 
que los viejos decían que había que repartirlo. Y por otro lado, lo más importante para 

25 Cincuenta mil rublos,  al tipo de cambio del mes de noviembre de 1994, ascendía aproximadamente a 
dieciséis dólares estadounidenses, lo que equivalía al 20% del salario promedio mensual  nacional.
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mí, no era el cedro en sí, sino el secreto de la obtención del aceite. Aunque, desde luego, 
deseaba conocer toda la información vinculada con éste.
   Poco a poco, con la colaboración de los guardas, me fui convenciendo de que  me 
intentaban espiar, en particular cuando bajaba a la orilla. Lo que no estaba claro era con 
qué propósito, ni quién estaba detrás de los espías. Pensé y pensé cómo debía de actuar 
en tales circunstancias y decidí, para no equivocarme, maniobrar con astucia y habilidad 
sobre todos a la vez.
                                  
                                             
  

2

EL ENCUENTRO

    Sin decirle una palabra a nadie acerca de mis planes, dispuse que el barco atracara 
cerca del sitio donde el año pasado había encontrado a los dos ancianos. Llegué solo a la 
aldea en una pequeña lancha a motor. Le había dado instrucciones al capitán del barco 
para que retomara la ruta comercial acostumbrada. 
    Mantenía la esperanza de poder encontrar a los dos ancianos con la ayuda de los 
lugareños, ver con mis propios ojos el cedro resonante y determinar la forma más barata 
de transportarlo al barco. Até la lancha a una roca y cuando me disponía a dirigirme 
hacia una de las casitas más cercanas, reparé en una mujer que estaba sola sobre un 
montículo y me dirigí hacia ella.
    La mujer llevaba puesta una vieja chaqueta acolchada, una falda larga y calzaba unas 
galoshas26 altas de las que usan muchos de los habitantes de los lugares remotos del 
norte durante el otoño y la primavera. Llevaba un pañuelo que le ocultaba totalmente la 
frente y el cuello… era difícil determinar su edad. La saludé y le hablé de los ancianos 
con los que me había encontrado hacía un año.
    ―Quienes  hablaron  contigo  el  año  pasado,  Vladimir,  fueron  mi  abuelo  y  mi 
bisabuelo…
    Me sorprendió el tono joven de su voz, su dicción tan clara, que me tutease y que 
además me llamara por mi nombre. No recordaba los nombres de los ancianos ni que 
nos hubiésemos presentado formalmente. “Claramente lo hicimos –pensé–  ya que ella 
conoce mi nombre”. Decidí tutearla también y le pregunté:
    ―¿Y tú cómo te llamas?
    ―Anastasia,  ―respondió la mujer, tendiéndome la mano con la palma hacia abajo 
como si esperase que se la besara.
    Ese gesto de una mujer de pueblo, con aquella vieja chaqueta y aquellas galoshas, en 
la orilla desierta y con aires de dama de alta sociedad, me provocó la risa. Estreché su 
mano, claro, no se la besé. Ella me sonrió un poco azorada y me invitó a acompañarla a 
la taiga donde vivía su familia.
    ―Pero habrá que caminar 25 kilómetros taiga adentro. ¿Esto no te echa para atrás? 
    ―Desde luego que es un poco lejos, pero... ¿puedes enseñarme tú el cedro resonante?
    ―Sí,  puedo…
    ―¿Sabes todo sobre él? ¿Me lo contarás?
    ―Te contaré lo que sé.

26Galoshas: tipo de calzado de goma típicos de la zona para los tiempos de otoño y primavera cuando el 
terreno está  húmedo. Hemos optado por dejar la palabra rusa  por ser un elemento muy característico de 
Rusia del norte. Proviene del vocablo francés: galocha.
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    ―Entonces vamos.
    Por el camino, Anastasia me relató que su familia,  su progenie,  ha vivido en el 
bosque de cedro de generación en generación a lo largo de miles de años, según las 
palabras de sus ascendientes. Los contactos directos con personas de nuestra sociedad 
civilizada se dan en muy raras ocasiones. Esos contactos suceden, no en los lugares 
donde ellos residen permanentemente, sino cuando vienen a los poblados haciéndose 
pasar por cazadores o aldeanos de otro pueblo. La misma Anastasia, sólo había estado 
en dos ciudades, Tomsk y Moscú, y un solo día en cada una… ni siquiera pasó la noche 
en ninguna de ellas. Quería saber si no se equivocaba en su visión acerca del estilo de 
vida de los habitantes de la ciudad. Fue vendiendo bayas y setas secas como ahorró el 
dinero para sus viajes. Una mujer del pueblo le prestó su pasaporte.
    Anastasia no aprueba la idea de su abuelo y bisabuelo de repartir el cedro resonante 
curativo, entre muchas personas. Cuando le pregunté por qué, respondió que, en ese 
caso, los trocitos se repartirían tanto entre gente buena como gente que obra  mal, y que 
lo  más probable  es  que  los  individuos  negativos  acapararían  la  mayor  parte  de los 
trozos.  Al  final,  esto   podría  causar  más  daño que provecho.  Lo importante,  en su 
opinión, es ayudar a lo bueno. Y a la gente, con cuya ayuda, se hace el bien. Al ayudar a 
todos, el desequilibrio entre el bien y el mal no cambiaría o más bien podría empeorar.
    Después de mi encuentro con los ancianos, yo había revisado una amplia bibliografía 
de libros de divulgación científica y trabajos de investigación académicos e históricos 
que  describían  las  extraordinarias  propiedades  del  cedro.  Ahora  estaba  tratando  de 
comprender y profundizar en lo que Anastasia me relataba acerca del estilo de vida de la 
gente de los bosques de cedro y me preguntaba: ¿A qué se parece esto? 

   Pensé en la  familia  Lýkovs27,  conocida  por  todos  gracias  a  las  publicaciones  de 
Vasiliy Peskov: una familia, que también vivió aislada en la taiga durante muchos años. 
Acerca de ellos se escribieron artículos en el periódico Komsomolskaya Pravda bajo el 
título  Callejón  sin salida en la Taiga,  y también apareció  en algunos programas de 
televisión. La opinión que me había formado acerca de los Lýkovs era de personas que 
conocen la naturaleza bastante bien, pero ignorantes en cuanto a los conocimientos y a 
la comprensión de nuestra moderna vida civilizada. Sin embargo, aquí se presentaba un 
panorama  distinto…  Anastasia  daba  la  impresión  de  ser  una  persona  que,  no  sólo 
comprendía perfectamente nuestra forma de vida, sino que además, parecía tener otros 
conocimientos  pero  no  estaba  muy claro  para  mí  de  qué conocimientos  se  trataba. 
Hablaba con gran soltura acerca de nuestra sociedad. La  conocía.  
    Nos  adentramos  en  las  profundidades  del  bosque  unos  cinco  kilómetros  y  nos 
detuvimos a descansar. Ella se quitó la chaqueta, el platok 28  y la falda  larga, y  lo metió 
todo en el hueco de un árbol. Se quedó solamente con un vestido corto y  ligero. Yo no 
cabía en mi asombro… me quedé maravillado de lo que vi. Si creyera en los milagros 
diría que se dio ante mis ojos una metamorfosis. 
    Ante mí apareció una mujer muy joven, de cabellos largos y dorados, de una figura 
perfecta.  Su belleza  era  extraordinaria,  hasta  el  punto de  que era  difícil  imaginar  a 
alguien que pudiese competir con ella en los más prestigiosos concursos de belleza del 
mundo, y más, si a su belleza física se sumaran sus evidentes atributos intelectuales, de 
los que me cercioré más tarde. Todo en ella era enigmáticamente atrayente y cautivador.

27Los Lýkovs – una familia de viejos creyentes, que vivió aislada en la taiga del Altay durante más de 
cuarenta años. Ver nota desarrollada en el epílogo. 
28 Platok – Pañoleta o pañuelo grande que usan muchas mujeres rusas. Antiguamente, todas las mujeres 
rusas se cubrían la cabeza con un platok. Actualmente sólo lo hacen las mujeres mayores. 
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    ―¿Quizás estás cansado?  ―preguntó ella…― ¿Quieres descansar?
    Nos sentamos sobre la hierba, por lo que pude apreciar su rostro desde más cerca. No 
llevaba ningún tipo de maquillaje y sus facciones eran perfectas. De tez impecable, nada 
típica de las caras curtidas por el aire frío de estas regiones recónditas de Siberia. Ojos 
grandes y cálidos,  de color  gris-celeste.  Los labios  formaban una delicada   sonrisa. 
Llevaba  puesto  un  vestidito  corto  y  ligero  que  parecía más  bien  un  camisón  de 
dormir…, pero  el  frío  no  parecía  inmutarla,  aunque la  temperatura  era  de  12  a  15 
grados. 
    Sentí un poco de hambre y saqué de mi mochila unos bocadillos y una botella con 
buen coñac. Le ofrecí a Anastasia, pero ella, por algún motivo, no quiso beber ni probar 
bocado alguno.  Mientras yo comía,  Anastasia  reposaba sobre la  hierba con los ojos 
dichosamente cerrados, como entregándose a los rayos del sol para que la acariciasen. 
Los rayos solares se reflejaban en las palmas de sus manos abiertas produciendo una luz 
dorada. Así tumbada, semidesnuda se la veía tan hermosa.
    Mientras la observaba,  me preguntaba: ¿Con qué propósito las mujeres de todas las 
épocas se empeñan hasta la saciedad en mostrar sus pechos, sus piernas o ambas cosas, 
poniéndose  escotes  y  minifaldas?  ¿Acaso  no  es  para  llamar  la  atención  de  los 
hombres… como diciendo: “Miren lo hermosa que soy, abierta y accesible…”? ¿Qué se 
supone que hará el hombre, entonces? ¿Oponerle resistencia a sus pasiones carnales y 
de esa manera despreciar a la mujer con su indiferencia,  o demostrarles su interés y 
romper así uno de los mandamientos de Dios?…
    Cuando terminé de comer la interpelé... 
    ―¿Anastasia, no te da miedo andar por la taiga sola?
    ―No hay nada que yo tenga que temer aquí.
   ―Interesante, ¿y cómo te defenderías si te encontraras con dos o tres fortachones, 
geólogos o cazadores?
      No me respondió, sólo sonrió.
    Yo pensé: “¿Cómo es posible que esta bellísima joven, increíblemente atractiva no 
tenga miedo de nada ni de nadie?”
     Lo que sucedió a continuación, todavía hoy, me hace sentirme incómodo... La tomé 
por los hombros y  la acerqué hacia mí. Ella no opuso mayor resistencia, aunque en su 
cuerpo elástico se notaba una fuerza considerable. Sin embargo, no pude hacer nada con 
ella.  Lo último  que  recuerdo antes  de  perder  el  conocimiento  fueron unas  palabras 
pronunciadas por ella: “No lo hagas, tranquilizate”. Y aún antes de eso, recuerdo que un 
enorme miedo se apoderó  de mí.  Pánico no sé  de  qué,  como ocurre  en la  infancia 
cuando te encuentras completamente solo en la casa y sientes miedo de algo. 
    Cuando recobré la consciencia, ella se encontraba de rodillas, inclinada sobre mí, con 
una mano en mi pecho y con la otra hacía señales a alguien por encima de nosotros  y a 
los lados. Sonreía, pero no era a mí, sino, al parecer, a alguien que de modo invisible 
nos rodeaba o estaba por encima de nosotros. Anastasia parecía tratar de comunicarle a 
su amigo invisible, con sus gestos, que no le estaba pasando nada malo. Después me 
miró a los ojos con cariño y tranquilidad:
   ―Cálmate, Vladimir, ya pasó todo.
   ―¿Pero qué fue eso? –pregunté.
   ―La Armonía no aceptó tu actitud hacia mí, no aceptó el deseo que se despertó en ti. 
Tú mismo comprenderás todo esto más adelante. 
    ―¿Qué tiene que ver la tal Armonía con todo esto? ¡Eres tú y sólo tú quien opuso 
resistencia!
    ―Yo tampoco lo acepté. Ha sido desagradable para mí.
    Me senté y acerqué mi mochila. 
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    ―¡¿Será posible?! ¡Ella no lo aceptó, es desagradable para ella...!  ¡Así sois  las 
mujeres! ¡Hacéis todo lo posible para seducirnos! Nos enseñáis las piernas, los pechos, 
andáis en tacones. No estáis cómodas con tacones, ¡pero os los ponéis! Os pavoneáis 
frente a nosotros con todos vuestros encantos, pero cuando la cosa pasa a mayores... 
“Ah,  no,  eso  no  me  interesa.  Yo  no  soy  así…”  Entonces  ¿para  qué  os  andáis 
pavoneando? ¡Hipócritas! Soy empresario y he visto a muchas mujeres de todo tipo. 
Todas  queréis  lo mismo,  sólo que os  hacéis  de rogar  de formas diferentes.  Tú,  por 
ejemplo, ¿para qué te has quitado la ropa? No es que haga tanto calor, ¿no? Y encima 
vas y te callas, y te tumbas en la hierba con esa sonrisita… 
    ―La ropa me incomoda, Vladimir. Me la pongo cuando salgo del bosque y voy a 
donde hay gente, para tener un aspecto como todos. Me acosté sólo para relajarme bajo 
el solecito y no incomodarte mientras comías.
    ―Así que no querías incomodarme, ¿eh?… Pues lo hiciste.
    ―Perdóname, por favor, Vladimir, tienes razón en que cada mujer quiere llamar la 
atención  de  los  hombres,  pero  no  solamente  hacia  sus  piernas  y  pechos.  Lo  que 
queremos es no dejar pasar al único hombre que puede ver algo en nosotras que sea más 
que eso.
    ―¡Pero es que por aquí no ha pasado nadie! Y qué es ese algo más que hay que ver si 
son las piernas las que están en primer plano… de verdad que las mujeres sois muy 
ilógicas. 
    ―Sí, lamentablemente, así ocurre en la vida a veces… ¿Te parece si nos vamos ya, 
Vladimir? ¿Has terminado de comer? ¿Estás  descansado?
    Por un instante me pasó por la mente si valdría la pena continuar el viaje con tal 
filosófica salvaje. Pero le contesté: 
     ―Está bien, vamos.

3

¿Fiera o Ser Humano?

    Continuamos nuestro camino hacia la casa de Anastasia. A pesar de todo, dejó su 
ropa en el hueco del árbol quedándose con el vestidillo corto y ligero. Las galoshas29 las 
metió allí también. Cogió mi bolsa, ofreciéndose a llevarla. Caminaba descalza delante 
de mí, con un asombroso paso ligero y gracioso, balanceando la bolsa sin esfuerzo.
    Íbamos hablando todo el rato. Era interesante hablar con ella sobre cualquier tema. 
Interesante, quizás, porque sus opiniones acerca de todo eran algo extrañas. 
    A veces, Anastasia daba una vuelta sobre sí misma mientras caminábamos. Volvía la 
cara  hacia  mí,  hablaba,  reía  y  caminaba  así  marcha  atrás  durante  un  rato, 
entusiasmándose  con  la  conversación  sin  tan  siquiera  mirar  por  dónde  pisaba.  Es 
incomprensible, ¿cómo no  tropezó ni una vez, ni se pinchó el pie descalzo con el nudo 
de alguna rama seca? No había ninguna senda visible en nuestro camino, pero tampoco 
encontrábamos los obstáculos  habituales de la taiga. 

29Galoshas: ver nota del capítulo 1.
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    A veces, según caminaba, rozaba o pasaba la mano con rapidez por una hojilla o 
ramita de algún matorral,  o  –inclinándose sin mirar– cogía alguna hierbita y... se la 
comía.
    “Igual que una fierecilla” ―pensé yo.
   Cuando había bayas a mano, Anastasia me alargaba algunas y yo también las comía 
mientras  caminaba.  No  se  la  veía  muy  musculosa. En  general,  Anastasia  es  de 
complexión media, ni delgada ni gorda. Tiene un cuerpo elástico, bien alimentado, y 
muy bonito.  Sin embargo, por  lo  que vi, es  bastante  fuerte y  no está  nada  mal  de 
reflejos.
   En una ocasión que tropecé y empecé a caer alargando los brazos hacia adelante, 
Anastasia se volvió, rápida como un rayo, puso la mano que tenía libre debajo de mí y 
caí con el pecho sobre la palma de su mano con los dedos bien abiertos. No llegué a 
tocar el suelo con los brazos. Ella aguantó mi cuerpo con una sola mano y, sin dejar de 
hablar, lo enderezó sin esfuerzo alguno. Cuando recuperé el equilibrio con la ayuda de 
su mano, continuamos camino como si nada hubiera pasado. Por algún motivo,  me vino 
a la mente la pistola de gas que llevaba en mi bolsa.
    Así,  conversando como íbamos,  no me di cuenta  de la  cantidad de camino que 
habíamos recorrido. Cuando súbitamente, Anastasia se paró, puso mi bolso debajo de un 
árbol y me informó con alegría:
    ―¡Aquí estamos en casa!
    Miré a mi alrededor. Era un pequeño y ordenado claro de bosque, con flores entre los 
majestuosos cedros, pero no había ninguna construcción en absoluto. Ni tan siquiera 
una choza. ¡Literalmente nada! ¡No vi ni siquiera un primitivo refugio eventual para la 
noche! Pero ella se  regocijaba como si hubiéramos llegado a una vivienda de lo más 
confortable.
    ―¿Y dónde está la casa? ¿Cómo duermes, comes, te resguardas de la lluvia...?
    ―Esta es mi casa, Vladimir. Aquí está todo.
   Una vaga sensación de alarma empezó a apoderarse de mí. 
   ―¿Dónde está ese todo? Dame una tetera para poder, por lo menos, hervir agua en el 
fuego, o dame un hacha.
   ―No tengo yo tetera ni hacha, Vladimir... y sería mejor no encender una hoguera...
   ―Pero ¿qué dices? ¿Cómo que no tienes ninguna tetera? A mí se me ha acabado el 
agua. ¿No lo viste, que incluso tiré la botella,  cuando terminé de comer? Ahora me 
queda sólo un par de tragos de coñac.  Hasta el río o la aldea hay un día entero de 
camino, y yo ya estoy cansado y tengo sed. ¿De dónde sacas el agua? ¿Con qué bebes?
    Viendo mi pánico, Anastasia empezó a turbarse un poco. Me tomó en seguida de la 
mano y me llevó a través del clarito hacia el bosque, diciéndome por el camino:
    ―Te pido que no te preocupes, Vladimir, por favor, no te apesadumbres. Yo me 
ocuparé de todo. Descansarás, dormirás bien. Yo lo haré todo. No tendrás frío. ¿Tienes 
sed? Ahora te daré de beber. 
   Sólo a  diez  o quince  metros  del  claro  tras  las  matas,  ante  nosotros  apareció  un 
pequeño lago de la taiga. Anastasia rápidamente sacó un poco de agua con sus manos 
que acercó a mi boca.
    ―Aquí está el agua. Bebe, por favor.
    ―Pero tú qué, ¿te has vuelto loca? ¿Cómo se puede beber agua directamente de una 
charca del bosque? Si tú has visto que yo bebo agua borzhomi30. En el barco, incluso 
para bañarnos, pasamos el agua del río a través de un filtro especial, la cloramos y la 
ozonizamos.

30Borzhomi – un tipo de agua mineral de las montañas del Cáucaso en Georgia muy popular, famosa por 
sus propiedades.
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    ―Esto no es una charca, Vladimir. El agua aquí es pura y viva. ¡Es buena! No está 
medio matada como la que tenéis vosotros. Esta agua se puede beber, es como la leche 
de la madre. Mira.
    Anastasia se llevó las manos a la boca y bebió el agua.
    Se me escapó:
    ―Anastasia, ¿eres una fiera?    
    ―¿Por qué una “fiera”? ¿Porque mi lecho no es igual que el tuyo? ¿Porque no tengo 
coche ni  aparatos de todo tipo?
   ―Porque vives como una fiera en el bosque, no tienes nada y, según parece, eso te 
gusta.
   ―Sí, me gusta vivir aquí.
   ―¿Ves?, tú misma lo confirmas.
   ―¿Tú consideras, Vladimir, que el ser humano se distingue de todo lo viviente en la 
Tierra por la peculiaridad de poseer objetos creados artificialmente?
    ―¡Si! Y más exactamente, por su civilizado modo de vida. 
    ―¿Tú consideras que tu modo de vida es más civilizado? Sí, claro, así  lo crees. Pero 
no soy una fiera Vladimir. ¡Soy un Ser Humano! 

4

¿Quienes son?

   Posteriormente, después de pasar tres días con Anastasia y observando cómo esta 
extraña mujer joven vive sola en plena taiga siberiana, llegué a comprender algo de su 
manera de vivir y me surgieron algunas preguntas respecto a la nuestra.
   Una de estas preguntas me sigue intranquilizando hasta el día de hoy. ¿Es nuestro 
sistema educativo y de crianza de los niños suficiente para comprender la esencia de la 
existencia? ¿Es adecuado para que cada persona pueda establecer las prioridades de su 
vida  correctamente?  ¿Está  este  sistema  de  educación  ayudando  o  impidiendo   la 
comprensión de la esencia y el propósito del Hombre?
   Hemos creado un vasto  sistema educativo. Es en base a este sistema que enseñamos a 
nuestros hijos y unos a otros. En la guardería, la escuela, la universidad, los estudios de 
postgrado...  Es  este  sistema  el  que  nos  permite  inventar  cosas,  volar  al  Espacio 
Cósmico.  Nuestra  vida cotidiana gira  en  torno  a  este  sistema.  Nos  esforzamos  en 
conseguir la felicidad a través de él. Tratamos de conocer el Cosmos y el átomo, así 
como  todo  tipo  de  fenómenos  anómalos.  Nos  encanta  discutirlos  y  describirlos  en 
historias sensacionales tanto en la prensa popular como en publicaciones científicas. 
   Pero hay un fenómeno que, no se sabe por qué, tratamos con todo nuestro empeño de 
evitar. ¡Con mucho empeño! Da la impresión de que tenemos miedo de hablar sobre 
ello.  Y tenemos  miedo,  digo yo,  porque  esto podría  derribar  con  facilidad  nuestros 
sistemas de enseñanza universalmente admitidos y nuestras conclusiones científicas, y 
porque además cuestiona el fundamento de nuestra vida. Nos esforzamos por aparentar 
que este fenómeno no existe. ¡Pero sí que existe! Y seguirá existiendo por más que le 
volvamos la espalda o lo evitemos.                
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   ¿No es hora de prestarle más atención, y quizás, con el esfuerzo colectivo de todas 
nuestras mentes humanas juntas encontrar respuesta a la siguiente pregunta?: ¿Por qué 
los grandes maestros, las personas que han dado lugar a las doctrinas religiosas, a las 
diferentes doctrinas que sigue la mayor parte de la humanidad, o al menos lo intenta, 
por qué todos,  sin excepción,  antes  de crear  sus  doctrinas,  se  hacían anacoretas,  se 
aislaban  –en la  mayoría  de los casos– en el  bosque? No en alguna súper-academia, 
atención a esto, sino precisamente ¡en el bosque!
   ¿Por qué Moisés, del Antiguo Testamento,  se fue mucho tiempo al bosque en la 
montaña antes de volver y presentar al mundo el conocimiento expuesto en las tablas de 
piedra?
   ¿Por qué Jesucristo se aislaba hasta de sus discípulos en el desierto, en las montañas, y 
en el bosque?
   ¿Por qué un hombre llamado Siddhartha Gautama,  que vivió en la India a mitad del 
siglo sexto A.C., se aisló en el bosque durante siete años; tras lo cual, salió del bosque 
este anacoreta, ya preparado para presentar a la gente su doctrina? Doctrina, que hasta 
hoy día, miles de años después, agita a multitud de mentes humanas. Y construye la 
gente grandes templos y llaman a la doctrina budismo. Y al propio hombre llamaron 
posteriormente Buda.
   ¿Por qué antepasados nuestros, no tan antiguos, como Serafim de Sarov31 o Sergio de 
Radoneje32,  reconocidos  ahora como personalidades  históricas,  también  se fueron al 
bosque para ser anacoretas y en un corto espacio de tiempo concibieron una sabiduría 
de tal profundidad que, en busca de su consejo, viajaron por caminos intransitables los 
zares?
   En los sitios de sus respectivos aislamientos se edificaron  monasterios y majestuosos 
templos. Así, por ejemplo, el monasterio de Laura de la Trinidad-San-Sergio33, en la 
ciudad de Sergiev Posad,  de la provincia de Moscú, sigue atrayendo a muchedumbres 
hasta el día de hoy. Y todo comenzó a partir de un solo anacoreta del bosque.
   ¿Por qué? ¿Qué o quién ayudaba a esta gente a concebir la sabiduría, les dio los 
conocimientos,  les  acercó  a  la  comprensión  de  la  esencia  de  la  existencia?  ¿Cómo 
vivían, qué hacían, qué pensaban cuando se aislaban en el bosque?
   Estas preguntas empezaron a surgirme algún tiempo después de  mi  contacto  con 
Anastasia... Y entonces empecé a leer todo lo que pude encontrar sobre los anacoretas. 
Pero al día de hoy, no he encontrado una respuesta. Por algún motivo, en ningún lado se 
describe qué pasaba con ellos allí.
   Las respuestas, creo, han de ser  buscadas con un esfuerzo colectivo. Por mi parte, 
procuraré describir los acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos tres días de 
mi  estancia  en  el  bosque  de  la  taiga  siberiana,  y  mis  impresiones  tras  mis 

31 Serafim de Sarov (1753- 1833) – uno de los santos más estimados de la iglesia ortodoxa. Durante 
quince años (desde 1794) vivió en una cabaña aislada, construida a la orilla del río Sorovka, en el bosque 
de Sarov, situado al norte de la provincia de Tambov y al sur de la de Nizhni-Novgorod en el centro de 
Rusia.  Poseía  el  don  de  profecía  y  curación  de  gente.  Es  fundador  de  un  convento  de  mujeres  en 
Diveyevo, que sigue existiendo hoy día.
32 Sergio de  Radonege (1314-  1392)  –  considerado  como santo  entre  los  ortodoxos  rusos.  En  1334 
abandonó la ciudad y construyó en pleno bosque una capilla y  una cabaña.  Pasó tres años en plena 
soledad. Fue consejero de príncipes y nobles, pero también del pueblo. La población de la época en que 
vivió había sido destruida por la invasión de los tártaros  (1237-40) y por guerras fratricidas.  Fue el 
restaurador de la unidad nacional. Hizo muchas “peregrinaciones de paz” yendo a pie de unas ciudades a 
otras para reconciliar a los príncipes enemigos. Fundó muchos monasterios.
33Laura de la Trinidad-San-Sergio: monasterio fundado por Sergio de Radonege en 1340. Mientras vivió 
su fundador tuvo una gran influencia sobre la vida de todo el país y vino a ser la “casa madre” de otros 
cien monasterios. Declarada “reserva de arte nacional.”
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conversaciones con Anastasia, con la esperanza de que alguien podrá llegar a captar la 
esencia de este fenómeno y sacará algunas conclusiones sobre nuestro modo de vida.
    Por ahora, de todo lo que he visto y oído, sólo una cosa es indiscutible para mí: la 
gente que vive en el bosque como ermitaña, incluso Anastasia, ve todo lo que sucede en 
nuestra vida desde un ángulo diferente  de como lo vemos nosotros.  Algunas de las 
ideas de Anastasia difieren 180 grados de las admitidas comúnmente. ¿Quién está más 
cerca de la verdad? ¿Quién lo tiene que juzgar? 
   Mi tarea es solamente exponer lo que he visto y oído. Y dar así la oportunidad a los 
demás de encontrar una respuesta.
   Anastasia vive en el bosque completamente sola, no tiene ninguna vivienda, casi no 
lleva ropa y no reserva provisiones. Ella es descendiente  de personas que han estado 
viviendo  aquí  desde  hace  miles  de  años  y  fueron  representantes como  de  otra 
civilización  diferente.  Ella  y  sus  semejantes han  sobrevivido  hasta nuestros  días, 
gracias,  según mi  parecer,  a  una  muy sabia  decisión.  Muy probablemente,  la  única 
posible para preservarse: cuando se mezclan entre nosotros, procuran no distinguirse en 
nada de la apariencia de la gente corriente. Y en los lugares donde habitan se fusionan 
con la naturaleza. Estos lugares son difíciles de descubrir. De hecho, la presencia del 
hombre en estos sitios, tan sólo se puede notar porque está todo como más cuidado, más 
bonito, como en el claro de bosque de Anastasia en la taiga, por ejemplo.
   Anastasia nació aquí y es parte integrante de la naturaleza. A diferencia de los otros 
grandes anacoretas conocidos por nosotros, ella no se aisló en el bosque sólo por un 
cierto tiempo, como ellos hicieron.  Ella nació en la taiga y solamente visita nuestro 
mundo en periodos breves. En base a esto, parece haber una explicación muy sencilla 
para aquel fenómeno –a primera vista místico– que ocurrió cuando me sobrevino aquel 
fuerte miedo y perdí la consciencia  intentando hacerme con Anastasia.  Así como el 
hombre domestica a un gato, un perro, un elefante, un tigre, un águila… aquí  todo lo 
que le rodea está domesticado. Y este todo es incapaz de permitir que le pase algo malo 
a ella. Anastasia contaba que cuando ella nació y tenía menos de un año, su madre podía 
dejarla sola en la hierba.
    ―¿Y  no te morías de hambre?  ―preguntaba yo.
    La anacoreta de la taiga me miró al principio con asombro, pero después contestó:
  ―Los  problemas  de  alimentación  no  deben  existir  para  el  Hombre.  Hay  que 
alimentarse como se respira, sin prestarle atención, sin distraer el pensamiento de lo 
principal. El Creador encargó a otros esta tarea, para que el Hombre pudiera vivir, como 
Hombre, cumpliendo  su propio propósito. 
   Ella chasqueó los dedos y a su lado se apareció una ardillita, que saltó a su mano. 
Anastasia llevó el hociquito de la fierecilla a su boca y la ardillita le pasó de su boca el 
corazón de un piñón de cedro ya pelado. Esto no  me pareció algo fuera de lo normal. 
Recordé que en el Academgorodok de Novosibirsk34, muchas ardillas, acostumbradas a 
la gente, mendigan el cebo a los paseantes y hasta  se enfadan si no les obsequian con 
algo... Y aquí simplemente estaba observando el proceso inverso. Pero aquí es la taiga. 
Entonces, yo dije:
    ―En nuestro mundo,  el mundo normal, todo está organizado de otra manera. Tú, 
Anastasia,  intenta  chasquear los dedos delante  de un quiosco privado.  Hasta  puedes 
tocar el tambor, nadie te dará nada. Y tú dices que el Creador lo solucionó todo.
34Academgorodok ("el pueblo académico") de Novosibirsk: es el centro científico de Siberia con varios 
institutos científicos de nivel mundial. Los científicos viven y trabajan aquí. También se considera como 
una curiosidad de la ciudad de Novosibirsk por su bosque único, donde habitan junto a la gente, muchas 
especies de aves incluidas en el libro rojo.
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    ―¿Y quién tiene la culpa de que el Hombre decidiera cambiar la creación de Dios? 
Intenta entenderlo tú mismo. ¿Es para mejor? ¿Para peor? 
   Este es el diálogo que  tuve con Anastasia sobre la cuestión de la alimentación. Su 
posición es sencilla: va contra natura malgastar el tiempo en pensar en nimiedades tales 
como la comida, y ella no piensa en esto. ¿Y resulta que en nuestro mundo civilizado, sí  
hay que pensar en ello? 
   Nosotros  conocemos  por  libros,  reportajes  de  prensa  y  programas  de  la  tele, 
numerosos ejemplos de infantes que habiendo accidentalmente quedado atrapados en 
plena  naturaleza  salvaje,  han  sido  alimentados  por  lobos. Pero  aquí  es  otra  cosa: 
generaciones de gente han vivido permanentemente aquí en la taiga y sus relaciones con 
el mundo de los animales son distintas a las nuestras. Yo le pregunté a Anastasia:
    ―¿Por qué no tienes frío cuando yo tengo que estar  aquí con  la cazadora puesta?
    ―Porque el organismo de la gente que se abriga con ropa y busca amparo del calor y 
del frío, lo que hace es que va perdiendo gradualmente la capacidad de adaptarse a los 
cambios  del  medio  ambiente  ―contestó  ella―  y  yo  no  perdí  esta  capacidad  del 
organismo humano, por eso no tengo tanta necesidad de ropa.

 

 

5

El dormitorio del bosque

   Yo no llevaba ningún equipo apropiado para pasar la noche en  el  bosque salvaje. 
Anastasia me acostó en una cueva-osera.  Cansado como estaba, tras la dura caminata, 
me quedé dormido rápida y profundamente. Cuando desperté tenía una sensación de 
suprema  felicidad  y  confort,  como  si  estuviera  acostado  en  una  cama   cómoda  y 
magnífica.  
   La osera, o la cueva, era espaciosa y estaba cubierta de diminutas ramitas de cedro 
esponjosas y  hierba  seca,  que  inundaban  el  ambiente  de  un  agradable  aroma.  Al 
desperezarme y estirar los brazos, rocé con una mano una piel “lanuda” y enseguida 
interpreté  que  Anastasia,  de  alguna  manera,  tenía  algo  de  cazadora.  Me  arrimé  al 
pellejo, pegando la espalda a su calorcito y decidí dormir un poco más.
   Anastasia estaba de pie a la entrada del dormitorio de la taiga y cuando notó que me 
había despertado, enseguida dijo:
    ―Que este día te llegue lleno de bendiciones, Vladimir. Recíbelo tú también con tu 
bondad. Pero por favor, no te asustes.
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   Después ella dio unas palmadas y el "pellejo"... con espanto comprendí que no era un 
"pellejo". De la osera, con cuidado, empezó a salir un oso.
   Al recibir una palmada de aprobación de Anastasia, el oso lamió su mano y anduvo 
torpemente hacia fuera del claro. Resultó que ella había puesto hierba del sueño en mi 
cabecera e hizo que el oso se tumbara a mi lado para que no tuviera frío. Ella misma 
durmió acurrucada fuera, en la entrada.
   ―Pero… ¿cómo  se te ha ocurrido hacerme esto, Anastasia? ¡El oso podía haberme 
desgarrado hasta matarme o aplastarme! 
   ―No es él, es ella. Es una osa. Y es imposible que pudiera hacerte daño  ―contestó 
Anastasia―. Es muy obediente. Le encanta que le mande tareas y cumplirlas. Ni se ha 
movido en toda la noche. Nada más pegó su hocico a mis piernas y se quedó quietecita 
sintiéndose completamente feliz. Sólo se estremecía un poco cuando desparramabas tus 
manos en sueños y le dabas en la espalda.

                          

                               
                               6
                                  La mañana de Anastasia.

   Anastasia se acuesta al anochecer en alguno de los abrigos hechos por los moradores 
del  bosque,  más  a  menudo  en  la  osera.  Cuando  hace  buen  tiempo,  puede  dormir 
directamente en la hierba. Lo primero que hace cuando se despierta es  celebrar con 
júbilo la salida del sol, los nuevos retoños que aparecen en las ramas, los nuevos brotes 
que emergen de la tierra.  Los toca con sus manos, los  acaricia, a veces los asiste un 
poco. Después  se  acerca  corriendo a  los  árboles  pequeños y da  una sacudida  en el 
tronco. La copa del árbol empieza a temblar y cae sobre ella  algo parecido a polen o 
rocío.  Después  se  tumba en la  hierba  y  durante  unos  cinco  minutos,  se  estira  y  se 
retuerce dichosamente. Todo su cuerpo se cubre de lo que pareciera una crema húmeda. 
Tomando  carrerilla,  salta  a  su  pequeño  lago,  allí  chapotea  y  se  zambulle.  ¡Es  una 
magnífica buceadora!
   Su relación con el mundo animal que la rodea es similar  a  la que tiene la gente con 
sus animales  domésticos.  Muchos de ellos  la observan mientras  realiza su actividad 
matutina. No se le acercan,  pero sólo tiene ella que dirigir su mirada hacia alguno y 
llamarlo con un gesto apenas perceptible para que el dichoso animal salga a toda prisa y 
vuele a sus pies. 
   Yo vi cómo ella por la mañana hacía travesuras jugando con una loba como si fuera 
con un perro doméstico. Anastasia dio a la loba una palmada en el cogote y se puso a 
correr  impetuosamente.  La  loba  se  echó  a  correr  tras  ella  y  cuando  ya  estaba  por 
alcanzarla, Anastasia de repente dio un salto en el aire, saltó sobre el tronco de un árbol 
e, impulsándose con los pies, voló en dirección opuesta. La loba no pudo parar y se pasó 
el árbol corriendo, dio la vuelta y echó a correr tras la carcajeante Anastasia.
   Anastasia no piensa en absoluto en el tema de la alimentación o la ropa. Normalmente 
va desnuda o semidesnuda. Se sustenta con los piñones de cedro, así como  con diversas 
hierbas, bayas y setas. Las setas las come sólo secas. Ella nunca recoge las setas ni los 
piñones,  no guarda provisión o vitualla  alguna,  ni para el  invierno.  De todo esto se 
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ocupan  la  gran  cantidad  de  ardillas  que  habitan  en  estos  parajes.  No  hay  nada 
sorprendente en el hecho de que las ardillas guarden provisiones para el invierno, así lo 
hacen en todas partes siguiendo su instinto natural. Lo que me sorprendió fue otra cosa: 
al chasquido de sus dedos, todas las ardillas que estén cerca compiten por saltar a la 
mano alargada  de Anastasia  y darle el fruto del cedro, ya pelado. Y cuando Anastasia 
da una palmada en su rodilla flexionada,  las ardillas emiten un cierto  sonido,  como 
llamando, avisando a las otras, y empiezan a traer y apilar ante ella en la hierba setas 
secas y otros víveres. Y lo hacen, según me pareció, con mucho gusto. Yo pensé que 
ella las amaestraba, pero Anastasia me dijo que sus acciones son más bien instintivas y 
que la madre-ardillita enseña a sus pequeños con su propio ejemplo.
    ―Puede que antes, alguno de mis lejanos antepasados las amaestrara, pero lo más 
probable es que ésta sea simplemente su propósito. Hacia el invierno cada ardillita hace 
acopio de varias veces más víveres de los que ella misma puede comer. 
   A mi  pregunta:  ―¿Cómo es  que no te  hielas  en invierno  sin  la  ropa apropiada? 
Anastasia me contestó con la pregunta: ―¿Acaso en vuestro mundo no hay ejemplos de 
la posibilidad que tiene el  Hombre de soportar  las nevadas sin usar ropa? Y yo me 
acordé  de  un  libro  de  Porfiry  Ivanov35,  que  describía  cómo iba  con  calzoncillos  y 
descalzo en cualquier nevada.  En este libro también se describía cómo los fascistas, 
deseando poner a prueba el aguante de este extraordinario hombre ruso, vertían agua 
fría sobre él con veinte grados bajo cero de temperatura en el ambiente y lo montaban 
en una  motocicleta, desnudo.
   En su tierna infancia, además de la leche de su madre, Anastasia pudo tomar leche de 
diferentes  animales.  Ellas  la  dejaban  arrimarse  a  sus  pezones  libremente.  No  hace 
ningún ritual de la comida, nunca se sienta especialmente para comer, sino que puede 
coger  una  baya  o  algún  retoño  sobre  la  marcha  y  continúa  haciendo  sus  cosas  sin 
distraerse.
   Al final de mi estancia de tres días en la taiga, ya no podía tratarla como en nuestro 
primer encuentro. Después de todo lo que vi y oí  de su boca, Anastasia se transformó 
para mí en algún tipo de criatura peculiar. No un animal, claro,  porque su intelecto es 
muy alto, y tiene una memoria... Tiene tal memoria, que simplemente nunca olvida nada 
de lo que alguna vez ha visto u oído. A veces parecía que sus capacidades estaban fuera 
de los límites de la comprensión de una persona ordinaria. Y precisamente, esta actitud 
mía de no poder tratarla como a un ser normal la afligía mucho y la apesadumbraba. 
   A diferencia de otra gente conocida por nosotros con capacidades extraordinarias, que 
se envuelve en una aureola de misterio y exclusividad, ella se esforzaba todo el tiempo 
por explicar y revelar el mecanismo de sus capacidades para demostrar que, ni en ella ni 
en el mecanismo, hay nada de sobrenatural para el ser humano; que ella es humana: una 
mujer. Todo el rato me pedía que tomara conciencia de esto. Entonces, yo intentaba 

35  Porfiri Kornéyevich Ivanov (1898-1983) creador del sistema sanativa, uno de los más eficientes del 
siglo XX. El método consiste en el contacto con los "tres elementos de la naturaleza" –la tierra, el aire y 
el agua– a través del baño en el agua dos veces al día con cualquier clima, andadura descalzo sobre el 
rocío y la nieve,  prácticamente  completa renuncia  a llevar  ropa con cualquier  clima. A sus 35 años, 
estando en el último estadio de  la enfermedad de cáncer, desesperado, salió al frío y vertió agua sobre sí 
mismo durante unos días, deseando helarse y resfriarse. Pero el cáncer empezó a remitir. Él escribe sus 
pensamientos de aquel tiempo: "Pero ¿cómo puede ser que nos escondamos de aquello en la naturaleza 
que nos da salud?". Su sistema de templación, que practica ahora mucha gente, está resumido en las 12 
sencillas reglas de conducta expuestas en su libro “Detka" ("Nene") cuya  idea principal es que el Hombre 
es hijo de la naturaleza (“nene detka” tal como llamaba Porfiry, cariñosamente, a cada persona). Él decía: 
"El  hecho  es  que  es  imposible  conseguir  algo  de  la  naturaleza,  tampoco  salud,  teniendo  malos 
sentimientos.  La  naturaleza  se  abre,  ayuda  y  se  confía  en  el  Hombre  con  emociones  positivas  y 
sentimientos puros".
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tomar  conciencia  de  ello, esforzándome  por  encontrar  una  explicación  a  lo 
extraordinario.
   El  cerebro  de  una  persona  en  nuestra  civilización  está  básicamente  ocupado  en 
encontrar la manera de tener una vida confortable, obtener alimentos y satisfacer sus 
instintos sexuales. Anastasia no gasta el  tiempo en esto en absoluto.  En cuanto a la 
gente  que  se  encuentra  en  la  situación  de  los  Lýkovs36,  también  están  forzados  a 
preocuparse  todo  el  tiempo  por  el  sustento  y  acondicionamiento  de  su  morada.  La 
naturaleza no les ayuda en el mismo grado que a Anastasia. Las tribus de todo tipo, que 
viven a una gran distancia de la civilización, tampoco tienen un contacto así. Anastasia 
explica  esto  diciendo  que  sus  pensamientos  no  son  suficientemente  puros  y  la 
naturaleza, el mundo animal, lo percibe. 

                                                   
                                                    7

                                  El Rayito de Anastasia.

   De las capacidades de Anastasia, la que me parecía más extraordinaria y mística, 
cuando estuve en el bosque, era su capacidad de ver a larga distancia, a  las personas y a 
las situaciones que les suceden a éstas. Puede que otros ermitaños tuvieran la misma 
habilidad. 
   Esto lo hacía por medio de un rayo invisible. Afirmaba que todo el mundo  posee este 
rayo,  pero al  ignorar que lo tienen,  no pueden utilizarlo.
   ―El  Hombre  no  ha  inventado  todavía  nada  que  no  exista  en  la  naturaleza.  La 
tecnología  que  sustenta  la  televisión,  es  solamente  una  mísera  sombra  de  las 
posibilidades de este rayito.
   Al  ser  el  rayo  invisible,  yo  no   creía  en  él,  a  pesar  de  que  ella  intentaba 
reiteradamente  demostrar  y  explicar  su  funcionamiento  y  encontrar   argumentos  y 
explicaciones  comprensibles.  Hasta que una vez...
   ―Dime, Vladimir,  ¿qué crees tú que  son las ensoñaciones?  ¿Hay mucha gente 
capaz de soñar despierta?
    ―Si, creo que mucha gente puede soñar despierta. Una ensoñación es cuando alguien 
se imagina a sí mismo en un futuro deseado.
     ―Bien. ¿Entonces no niegas que el Hombre tiene la capacidad de modelar su futuro, 
de visualizar diferentes situaciones concretas?
    ―No lo niego.
    ―¿Y qué es intuición?
   ―Intuición... es probablemente una sensación que te sugiere cómo  tienes que actuar 
ante una situación, aunque previamente no hayas analizado qué puede pasar ni por qué. 
  ―Entonces, ¿no niegas que en cada persona existe algo, además del razonamiento 
analítico normal, que le ayuda a determinar su propio comportamiento y el de los otros?
    ―Supongo que sí.  No lo niego.
    ―¡Perfecto! ¡Bien!  ―exclamó Anastasia―  ¡Ahora  el  sueño! ¿Un sueño, qué es? 
Los sueños que casi toda la gente ve cuando duerme.
    ―Un sueño es... No sé realmente qué es. Un sueño  es simplemente un sueño.

36 Ver nota en capítulo 2.
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   ―Bueno, bueno. Que sea simplemente un sueño. Entonces,  no niegas que existe 
¿verdad?  Tú y otra gente  sabéis que una persona en  estado de sueño, cuando su cuerpo 
está casi fuera del control de una parte de su conciencia, puede ver personas y  todo tipo 
de  acontecimientos.
    ―Bueno, creo que nadie va a negar eso.
  ―¿Y  también  en  un  sueño  puede  la  gente  comunicarse,  tener  conversaciones, 
empatizar? 
    ―Sí, pueden.
   ―¿Y tú crees que una persona  puede dirigir su sueño, hacer venir imágenes y eventos 
que desea ver? ¿Como por la televisión normal y corriente por ejemplo?
    ―No creo que eso le funcione a nadie. El sueño, de alguna manera, viene por sí 
mismo.
    ―Te  equivocas,  el  Hombre  puede  controlarlo  todo.  De  hecho,  chelovek  está 
designado  para  dirigirlo  todo.  El  rayito  del  que  te  hablo  está  compuesto  de  la 
información que una persona posee, de su imaginación, su intuición, sus sentimientos 
del  alma,  y  como consecuencia,  de  las  visiones  parecidas  a  cuando  duermes, 
conscientemente dirigidas por la voluntad de la persona.
    ―Pero ¿cómo es posible controlar un sueño en el sueño?
   ―No en el sueño. En la realidad. Como programado con antelación y con exactitud 
absoluta. Vosotros sólo tenéis esas visiones cuando dormís y además de forma caótica. 
El ser humano ha perdido la mayor parte de sus capacidades de dirigir los fenómenos de 
la Naturaleza y a sí  mismo. Por eso,  ha determinado que el  sueño es solamente  un 
producto innecesario  de su cerebro cansado.  Y en  realidad,  casi  toda la gente en la 
Tierra... ¿Quieres que  ahora mismo intente ayudarte a ver algo a distancia?
  ―Vale, inténtalo. 
  ―Túmbate  en  la  hierba  y relájate,  para  que  el  cuerpo no use  mucha energía.  Es 
necesario que te sientas cómodo. ¿No te molesta nada? Ahora piensa en la persona que 
mejor conoces, en tu mujer, por ejemplo. Acuérdate de sus costumbres, su modo de 
andar,  su ropa,  piensa dónde puede estar ella en este momento y visualízalo todo con 
tu imaginación.
   Me acordé de mi mujer, sabiendo que en ese momento podría  estar en nuestra casa de 
campo. Me imaginé la casa, algunas cosas, el mobiliario. Mucho me vino a la memoria 
y detalladamente, pero no ví nada. Se lo dije a Anastasia, y ella contestó:
   ―Es que no estás logrando relajarte completamente, tiene que ser como si fueras a 
dormirte.  Voy  a  ayudarte.  Cierra  los  ojos.  Extiende  bien  los  brazos  en  diferentes 
direcciones.
    Después sentí un roce de sus dedos en los míos y empecé a sumirme en un estado de 
somnolencia...
   ...Mi mujer estaba en la cocina de la casa de campo. Encima de su bata habitual tenía 
puesta la chaqueta de punto. O sea, que hacía fresco en la casa. Otra vez complicaciones 
con el sistema de calefacción. 
   Mi mujer estaba haciendo café en la cocina de gas. Y también algo en la cacerolilla 
del perro. Tenía la cara ceñuda y disgustada, se movía con desgana. De pronto, levantó 
la cabeza, se acercó a la ventana a paso ligero, miró la lluvia y sonrió. El café se había 
salido, ella agarró el cazo con el café  ya empezando a verterse, sin fruncir el ceño por 
esto ni irritarse, como hubiera hecho normalmente. Se quitó la chaqueta...
    Me desperté.
    ―¿Y qué? ¿Has visto algo? ―preguntó Anastasia. 
   ―Sí, lo he visto. Pero ¿es posible que sólo fuera  un sueño normal?
     ―¿Cómo que normal? ¡Si tú planeabas verla  precisamente a ella!
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    ―Sí, lo planeaba. Y la vi. Pero ¿dónde  está la prueba de que ella  verdaderamente 
estaba allí en la cocina justo en el momento que la ví  en el sueño?
   ―Guarda en la memoria el día y la hora, Vladimir, si te quieres cerciorar. Cuando 
regreses a casa, le preguntas. ¿Y no  notaste nada más  fuera de lo habitual?
    ―Nada.
   ―¿Acaso no viste la sonrisa en la cara de tu mujer, cuando se acercó a la ventana? 
Ella sonrió y no se irritó por el café derramado.
   ―Sí, me di cuenta. Seguramente, vio algo bueno desde la ventana que le regocijó.
   ―Lo que vio por la ventana fue solamente  lluvia. La lluvia que nunca le ha gustado.
   ―Entonces, ¿por qué sonreía?
   ―Es que yo también miré a tu mujer con mi rayito y le di calor.
   ― Entonces, tu rayito le dio calor. ¿Y el mío qué? ¿Está frío?
   ―Tú mirabas solamente por curiosidad, sin poner ningún sentimiento. 
   ―¿Entonces tu rayito puede calentar a alguien a distancia?
   ―Puede.
   ―¿Y qué más puede hacer?
  ―Obtener o traspasar cierta información. Mejorar el humor y, en parte, se pueden 
expulsar las enfermedades de la persona con el rayito. Y mucho más. Depende de la 
energía que uno tiene, de la fuerza de los sentimientos, la voluntad y el deseo.
   ―Y el futuro, ¿lo puedes ver?
   ―¡Por supuesto!
   ―¿Y el  pasado?
   ―El futuro y el pasado  es casi lo mismo. La distinción está solamente en los detalles 
exteriores. Lo esencial siempre está invariable.
   ―Pero ¿cómo? ¿Qué es lo que puede ser invariable? 
   ―Por ejemplo, hace mil años la gente llevaba otra ropa. Usaban utensilios distintos en 
la vida cotidiana. Pero esto no es lo principal. En aquellos tiempos, igual que ahora, la 
gente tenía los mismos sentimientos. Los sentimientos no dependen del tiempo.  
  ―Miedo, alegría, amor. Imagina a Yaroslav el Sabio37,  a Ivan El Terrible38 o a un 
faraón. Todos podían amar a su mujer exactamente con los mismos sentimientos que tú 
o cualquier otro hoy en  día. 
   ―Es interesante. Pero hay algo que no se entiende. ¿Afirmas que cada persona puede 
tener un  rayo como el tuyo?
   ―Por  supuesto  que  sí. Todavía  hoy,  a  las  personas  les  quedan  sentimientos  e 
intuiciones;  tienen  la  capacidad  de soñar  despiertos,  de suponer,  de  modelar  ciertas 
situaciones y de tener sueños cuando duermen,  pero la cuestión es que todo esto  ocurre 
de una forma caótica y no dirigida.   
   ―¿Puede que haya que entrenarse de alguna manera? ¿Elaborar ciertos ejercicios?
   ―Puede  ayudar  el  hacer  cierto  entrenamiento.  Pero  ¿sabes,  Vladimir?,  hay  una 
condición indispensable para que el rayito se someta a la voluntad...
    ―¿Qué  otra  condición más?
   ―Es completamente indispensable mantener la pureza de los  pensamientos. Y en 
cuanto a la potencia del rayo, ésta depende de la fuerza de los sentimientos luminosos. 
   ―¡Ya estamos! Cuando parecía que todo empezaba a aclararse...  Pero, ¿qué tiene que 
ver  aquí  la  pureza  de  los  pensamientos?  ¿Qué  tienen  que  ver  los  sentimientos 
luminosos?
37 Yaroslav el Sabio: En ruso: Yaroslav Mudry; (978-1054). Un Gran Príncipe de Kiev que logró imponer 
una  cierta  unidad  entre  los  beligerantes  principados,  consolidó  las  fronteras  y  estableció  uniones 
dinásticas con ciertos países de Europa.
38 Ivan el Terrible: en ruso: Ivan IV, Ivan  Grozny, (1530-1584). El primer Gran Príncipe Ruso que se 
proclamó a sí mismo Zar de todas las Rusias.
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    ―Ellos son la energía del rayito. 
   ―Ya está, Anastasia. Esto así ya no es interesante. Después añadirás otra cosa más…
   ―Lo esencial ya lo he dicho.
  ―Decirlo lo has dicho, pero hay demasiadas condiciones.  Vamos a hablar de otro 
tema. Algo más sencillo…
                                                            
                                                          x x x x x 

   Durante todo el día, Anastasia está sumida en reflexiones, modelando toda clase de 
situaciones que suceden en nuestra vida pasada, presente y futura. 
   Anastasia tiene una memoria colosal. Ella se acuerda de multitud de personas que ha 
visto en sus visiones o a través de su rayito, y de sus emociones interiores. Como una 
actriz genial, puede imitar su modo de andar y hablar, puede pensar como ellos. Ella 
concentra en sí  misma la  experiencia vital de multitud de  personas del pasado y del 
presente. Y aprovecha toda esta experiencia para modelar el futuro y ayudar a los otros. 
Lo hace a larga distancia por medio del rayo invisible, y aquellos a quienes ella presenta 
su  ayuda a  modo de  una  inspiración  o  una  solución,  o  a  los  que  cura,  ni  siquiera 
sospechan que ella les está ayudando.
   Fue más tarde que pude averiguar, que tales rayos invisibles,  pero de distintos grados 
de potencia, son emanados por todas las personas. El académico Akimov los fotografió 
con aparatos especiales y publicó las fotografías de estos rayos en 1996 en el número de 
mayo de la revista Chudesa i prikliuchenia (Maravillas y Aventuras).  Por desgracia no 
podemos usar estos  rayos como ella. El término científico que denomina un fenómeno 
semejante a este rayo se llama campos de torsión39.  
                                                         
                                                                   x x x x x 

    La concepción del mundo de Anastasia es singular e interesante.
    ―¿Qué es Dios, Anastasia? ¿Existe? Y si es así, ¿por qué nadie Le ha visto?
    ―Dios es la Razón o Inteligencia interplanetaria. No se encuentra en una masa única. 
La mitad de Él permanece en la parte inmaterial del Universo. Es un complejo de todas 
las energías. Su otra mitad está dispersada en partículas por la Tierra,  cada ser humano 
porta una. Las fuerzas oscuras aspiran a bloquear estas partículas. 
    ―¿Qué le espera a nuestra sociedad a tu juicio?
    ―La perspectiva es una toma de conciencia de lo pernicioso del camino tecnocrático 
del desarrollo y una vuelta hacia los orígenes.

39              Campos de torsión: En el año 1913, el científico francés Ely Kartan supuso que el mundo está 
dirigido, no sólo por la fuerza de la gravedad y el electromagnetismo, sino también por una tercera fuerza, 
a la que los científicos llamaron el campo de torsión o de información, ya que es en este campo donde se 
guarda todo lo que ha existido, existe y existirá.  Su existencia fue comprobada matemáticamente.  El 
centro  científico-técnico  de  las  tecnologías  no  tradicionales  dirigido  por  el  académico  Anatoliy 
Evguényevich Aquímov (1938-2007),  empezó a investigar en los años 80 el campo bioenergético y la 
energo  estructura  del  ser  humano.  Shipov G.  I.,  entre  1993  y  1996,  realizó  una  gran  aportación  al 
desarrollo de la teoría física al descubrir siete estadios de la materia.  Anteriormente,  fueron descritos 
cuatro estados: sólido, líquido, gaseoso y plasma. Shipov, con ayuda de las ecuaciones geometrizadas de 
Einstein, describió tres estados más: vacío, campos de torsión y “La Nada Absoluta”, a partir de la cual se 
originan todos los demás estados.  En la interpretación de Shipov y Aquímov, los campos de torsión no 
poseen la energía, a diferencia de los campos físicos, pero trasladan la información y esta información 
está presente en todos los puntos del espacio-tiempo a la vez. La velocidad de vuelo de la señal de torsión 
es  miles  de  millones  de veces  más  alta  que  la  velocidad  de  la  luz  y  puede  alcanzar  la  luna 
instantáneamente, mientras que una onda de radio alcanzaría la luna en 10 minutos. 
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   ―¿Me quieres decir que todos nuestros científicos son unos seres atrasados que nos 
llevan a un callejón sin salida?
   ―Quiero decir, que por medio de ellos se acelera el proceso con el cual os estáis 
acercando a la comprensión de que vais por un camino erróneo.  
   ―¿Y qué? ¿Todas las máquinas y las edificaciones que construimos son en vano? 
   ―Sí.
   ―¿No es aburrido para ti vivir aquí sola, Anastasia? ¿Sin televisión ni teléfono?
   ―¡Qué cosas  más primitivas has nombrado! Esto lo ha tenido el Hombre desde el 
principio, sólo que en un estado más perfecto. Y yo las tengo también.
   ―¿Tienes televisor y teléfono? 
  ―¿Pero  qué  es  un  televisor?  Es  un  aparato,  por  medio  del  cual  se  lleva  alguna 
información a la casi atrofiada imaginación  humana, se superponen las imágenes y se 
montan  argumentos.  Yo  puedo  por  medio  de  mi  imaginación  dibujar  todo  tipo  de 
argumentos, cualquier clase de imágenes, desarrollar las situaciones más increíbles, y 
además participar en ellas yo misma, es decir, influir en la trama. Ay, seguramente me 
he expresado de manera incomprensible, ¿verdad?
   ―¿Y el teléfono?
   ―Un Hombre puede hablar con otro sin ayuda del teléfono. Para esto sólo se necesita 
la voluntad y el deseo de ambos y una imaginación desarrollada.

                                                   

                                          8

                          Concierto en la taiga.

    Le propuse que se viniera a Moscú y saliera por televisión.
   ―Imagínate, Anastasia, con tu belleza, podrías fácilmente ser una top model de nivel 
mundial. 
  En ese momento me di cuenta de que las cosas terrenales no le son ajenas  y como a 
cualquier mujer,  le agrada sentirse guapa. Anastasia se echó a reír.
   ―¿La más-más bella? ¿Si?  ―precisó ella y empezó a hacer teatro como una niña, 
andando por el claro como una modelo por la pasarela.
    Me dieron ganas de reír al verla imitar a una modelo, poniendo una pierna delante de 
otra y mostrando atavíos imaginarios. Me puse a aplaudir e incorporándome al juego, 
anuncié:
   ―¡Y ahora,  estimado  público,  atención!  Ante  ustedes  la  insuperable  gimnasta  e 
incomparablemente bella, Anastasia!
   Esta presentación la regocijó aún más. Ella salió corriendo al centro del claro y dio un 
increíble salto mortal. Primero adelante, después atrás, uno hacia la derecha, otro a la 
izquierda. Después saltó muy alto, asiéndose con una mano a la rama de un árbol y tras 
balancearse dos veces, se pasó a otro árbol. Después  de haber concluido la actuación 
con otro salto mortal más, empezó a hacer reverencias coquetamente ante mis aplausos. 
Después,  salió  corriendo  del  claro  y  se  escondió  detrás  de  un  frondoso  matorral. 
Sonriendo,  Anastasia  se  asomaba  desde  allí  como si  estuviera  detrás  de  bastidores, 
esperando con impaciencia la siguiente presentación. Me acordé de un vídeo con una 
grabación de mis canciones favoritas interpretadas por cantantes populares. De vez en 
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cuando por las noches lo veía en mi camarote.  Al recordar esta cinta,  sin pensar si 
Anastasia podría interpretar siquiera algo, anuncié: 
   ―Estimado público, ahora ante ustedes, las mejores estrellas del pop del momento 
que interpretarán sus mayores éxitos. ¡Atención, por favor!
  ¡Oh, cómo me equivoqué al dudar de sus habilidades! Lo que ocurrió a continuación 
fue algo que nunca podría haber imaginado. Apenas había dado un paso desde detrás de 
sus improvisados bastidores, cuando Anastasia comenzó a cantar con la voz de Alla 
Pugachova40. No, no era simplemente una parodia de la gran cantante o una imitación de 
su  voz,  sino  que  Anastasia  cantaba  sin  ningún  esfuerzo,  transmitiendo  vivamente, 
también las emociones.  
  Sin embargo, lo más sorprendente no era esto. Anastasia acentuaba ciertas palabras 
añadiendo algo de sí misma, aportándole matices complementarios, y la canción de Alla 
Pugachova, cuya ejecución parecía antes imposible de superar, suscitaba ahora toda una 
gama de sentimientos adicionales, iluminando las imágenes más vívidamente. 
   Por ejemplo, en la siguiente canción magníficamente interpretada en su totalidad:

   Lienzos en su casa gris,
   era una vez un pintor, 
   él amaba a una actriz, 
   ella amaba la flor.
   Su casa entonces vendió,
   vendió los cuadros y el lienzo, 
   con  el dinero compró
   de  flores todo un océano...

   Anastasia puso un acento especial en la palabra “lienzo”. Ella gritó esta palabra con 
asombro y espanto.  Precisamente   el  “lienzo”,  lo  más preciado que pueda  tener  un 
pintor,  sin  lo  cual,  ya no  puede  crear,  y  sin  embargo,  él  lo  entrega  por  su  amada. 
Después, cuando cantaba las palabras El tren a lo lejos se la llevó, Anastasia caracterizó 
al artista enamorado, siguiendo con la mirada el tren que se alejaba y se llevaba para 
siempre a su amada. Vivificó el dolor de su corazón, su desolación y su perplejidad.
   Maravillado como estaba con todo lo que había visto y oído, ni pude aplaudir al final 
de la canción. Anastasia, después de  hacer una reverencia esperó los aplausos  durante 
un rato, y al no oírlos, empezó una nueva canción con más empeño aún. Interpretó todas 
mis canciones favoritas en el orden en que las tenía grabadas en la cinta de vídeo. Y 
cada canción, que yo había escuchado tantas veces antes, sonaba ahora, interpretada por 
ella, más vívida y llena de contenido. 
   Después de ejecutar la última canción todavía sin oír los aplausos, Anastasia se dirigió 
hacia  sus  “bastidores”.  Al  haberme dejado estupefacto,  me quedé sentado y callado 
todavía un rato más, sintiéndome bajo un efecto insólito. Después me levanté de un 
salto, me puse a aplaudir y grité:
   ―¡Magnífico, Anastasia! ¡Bis! ¡Bravo! ¡Todos los ejecutantes al escenario!
    Anastasia salió con cuidado e hizo una reverencia. Yo todavía gritaba:
    ―¡Bis! ¡Bravo! ―aplaudiendo y zapateando.
    Ella también se alegró. Se puso a aplaudir y gritó:
    ―¿Bis significa más?

40Alla Borísovna Pugachova (1949- ...)  Una de las cantantes rusas de los escenarios y la pantalla más populares del siglo xx, ganadora de premios nacionales e internacionales.  

Conocida como “una leyenda nacional rusa” ha hecho muchas giras por el extranjero incluido Canadá y América. Su Compañía Artística Alla se desarrolló a partir de su Teatro de  

Canción Alla Pugachova que ella dirigió desde 1988.
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   ―¡Sí! ¡Más! ¡Y más! ¡Y más!.. ¡Lo haces magnífico, Anastasia! ¡Mejor que ellos 
mismos! ¡Incluso mejor que  nuestras estrellas del pop! 
   Me callé y empecé a mirar atentamente a Anastasia. Pensé qué polifacética debía de 
ser su alma si había podido añadir a la interpretación de estas canciones, que ya parecía 
perfecta, tantos matices nuevos, hermosos y vivos. Ella también se había quedado quieta 
y me miraba silenciosa e interrogante. Entonces le pregunté:
   ―Anastasia, ¿tienes alguna canción propia? ¿Podrías interpretar algo tuyo, algo que 
no haya oído antes?
    ―Podría, pero mi canción no tiene palabras. ¿Crees que te podría gustar?
    ―Canta, por favor, tu canción.
    ―Está bien.
    Y ella empezó a cantar su singular canción. Anastasia primero lanzó un grito como de 
recién nacida. Después su voz comenzó a sonar suavemente, con ternura y cariño. Ella 
estaba bajo un árbol, con las manos estrechadas contra su pecho y la cabeza inclinada, 
como si arrullara a un bebé y lo acariciara suavemente con su voz, diciéndole algo con 
ternura.  Esta voz silenciosa, admirablemente pura, hizo que todo alrededor de repente 
se silenciara: incluso los pájaros, y el sonido de las chicharras en la hierba. Después, era 
como si ella se regocijara al despertarse el niño y su voz dejaba oír su júbilo. Notas 
increíblemente  agudas  ya  planeaban  sobre  la  tierra, ya  despegaban  a  la  altura  del 
infinito. La voz de Anastasia, primero imploraba, después entraba a la lucha, y una vez 
más, acariciaba al niño y regalaba gozo a todo a su alrededor.
   Esta sensación de gozo se introdujo en mí también. Y cuando ella hubo terminado su 
canción, grité con alegría:
   ―¡Y ahora muy estimadas señoras, señores y camaradas, el único e incomparable 
número de la mejor domadora del mundo! La más sagaz, atrevida y fascinadora, capaz 
de amansar a cualquier carnívoro. ¡Miren y palpiten!
   Anastasia  hasta  lanzó  un  chillido  de  entusiasmo,  saltó,  empezó  a  dar  palmadas 
rítmicamente, gritó algo y dio un silbido. Algo inimaginable  comenzó en el claro del 
bosque.
   Primero apareció la loba que saltó de las matas y se paró al borde del claro, mirando a 
todos lados sin entender nada.  A los árboles cercanos al  claro,  saltando de rama en 
rama, llegaban raudas las ardillas. Dos águilas volaban bajo, haciendo círculos, y entre 
las matas se movían algunas fierecillas. Se oyó el chasquido de ramas secas. Abriéndose 
camino por entre las matas que aplastaba a su paso, entró corriendo al claro un enorme 
oso  y  se  quedó  clavado  cerca  de  Anastasia.  La  loba  comenzó  a  gruñirle  con 
desaprobación,  quizás, porque  el  oso  se  acercó  demasiado  a  Anastasia  sin  recibir 
invitación para ello. 
   Anastasia se acercó corriendo al oso, jovialmente acarició su hocico, le cogió por las 
patas delanteras y lo puso en posición vertical. A juzgar por el hecho de que no parecía 
que ella estuviera haciendo un enorme esfuerzo físico, el oso debía de estar haciéndolo 
por sí mismo, obedeciendo sus órdenes en tanto en cuanto las comprendía. Permanecía 
quieto, esforzándose por entender qué querían de él. Anastasia tomó carrerilla, dio un 
salto a gran altura, se agarró a la espesa melena del oso, hizo el pino, y bajó de un salto 
dando una vuelta en el aire. Después agarró al oso por la pata, empezó a inclinarse 
trayéndose al oso consigo, dando la impresión de que ella lo pasaba por encima de sus 
hombros.   Este  truco sería  imposible,  si  el  oso no lo  estuviera  haciendo él  mismo. 
Anastasia solamente le dirigía. El oso, al principio, empezaba a caerse sobre  Anastasia, 
pero en el último momento se apoyaba con su pata contra la tierra y hacía, seguramente, 
todo lo posible para no causarle daño a su dueña o amiga. La loba se ponía cada vez 
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más nerviosa, ya no estaba parada, sino que corría de un lado para otro, disgustada, 
gruñendo. 
   Al borde del claro aparecieron algunos lobos más,  y cuando Anastasia estaba de 
nuevo “lanzando” al oso por encima de sí, intentando hacerle además dar una voltereta, 
el oso se desplomó de lado y se quedó inmóvil.
    Y ya, poniéndose completamente nerviosa y enseñando los dientes rabiosamente, la 
loba dio un salto hacia el oso. Con la rapidez de un relámpago Anastasia apareció en el 
camino de la loba, y ésta, comenzando a frenar con las cuatro patas, dio una voltereta y 
se golpeó contra los pies de Anastasia, la cual inmediatamente puso una mano en el 
cogote de la loba obedientemente pegada a la tierra. Con la otra mano empezó a hacer 
señales igual que hizo cuando yo quise abrazarla sin su consentimiento.
  Alrededor de nosotros el bosque se alborotaba. Pero no como amenazado, sino con 
excitación.  La  agitación se  dejó  sentir  también  en  las  grandes  y  pequeñas  fieras 
saltando,  corriendo y ocultándose.  Anastasia  empezó a   quitar  la  agitación.  Primero 
acarició a la loba, le dio unas palmadas en el cogote y la hizo marchar dándole una 
palmada como a un perro doméstico. El oso permanecía tumbado de lado en una postura 
poco cómoda, como un espantapájaros caído. Quizás esperaba a ver qué más se requería 
de  él.  Anastasia  se  le  acercó,  le  hizo  levantarse,  le  acarició  su  hocico  y  le  hizo 
abandonar el claro de la misma manera que a la loba. Enrojecida, alegre, Anastasia se 
acercó corriendo y se sentó a mi lado. Inspiró aire profundamente y  espiró despacio. 
Noté que su respiración en seguida se hizo regular,  como si  no hubiera  hecho esos 
ejercicios increíbles. 
    ―Ellos  no  entienden  de  actuaciones  de  teatro,  y  no  hay  necesidad  de  que  lo 
comprendan, esto no es completamente bueno ―observó Anastasia y me preguntó: 
    ―Bueno, ¿cómo estuve? ¿Podría  colocarme en algún trabajo en  vuestro mundo? 
    ―Lo haces  magníficamente,  Anastasia,  pero  todo esto  ya  lo  tenemos,  nuestros 
domadores  de  circo  también  hacen  muchos  trucos  increíbles  con  los  animales,  no 
podrías  abrirte  camino  a  través  de  la  barrera  burocrática,  un  montón  de 
convencionalismos,  y  chanchullos  de  todo  tipo para  colocarte.  No  tienes  ninguna 
experiencia en esto.
   La forma en que seguimos jugando a continuación consistía en analizar las distintas 
posibilidades sobre dónde podría conseguir Anastasia un empleo en nuestro mundo y 
cómo podría vencer las formalidades que surgieran. Pero no era fácil encontrar alguna 
posibilidad por no tener Anastasia certificado de educación ni empadronamiento. Y las 
historias sobre sus orígenes no las iba a creer nadie, por más extraordinaras que fueran 
sus habilidades. Poniéndose más seria,  Anastasia dijo:
   ―Sin duda,  quisiera visitar  alguna de las  ciudades  una vez más,  probablemente, 
Moscú, para ver hasta qué punto soy justa en la modelación de ciertas situaciones de 
vuestra vida. Por ejemplo, para mí no está completamente claro de qué modo las fuerzas 
oscuras  consiguen  embaucar  a  las  mujeres hasta  tal  punto que,  sin  ser  ni  siquiera 
conscientes de ello, atraen a los hombres con los atractivos de su cuerpo y con ello 
mismo impiden que los hombres puedan hacer una elección verdadera, cercana a su 
alma. Y después, ellas mismas sufren las consecuencias, ya que no pueden crear una 
familia verdadera porque…
  Y una vez más, ella entró en razonamientos asombrosos de los que te exigen una toma 
de conciencia,  acerca del sexo, la familia  y la crianza de los niños,  y no pude sino 
pensar: “Lo más increíble de todo lo que he visto y oído es su habilidad para hablar 
acerca de nuestro estilo de vida, y de conocerlo con detalles tan exactos”.   
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                                     9

              ¿Quién enciende una nueva estrella?

   En  la  segunda noche,  temiendo  que  Anastasia  me metiera  su  osa  otra  vez  para 
calentarme o maquinara alguna otra cosa, me negué rotundamente  a acostarme, si ella 
no se acostaba a mi  lado. Pensé que si estaba a mi lado no maquinaría nada. Y  dije:
   ―Me invitaste, supuestamente, como huésped a tu casa. Yo pensaba que aquí habría, 
al menos, algunas construcciones, pero ni siquiera me dejas encender una hoguera y 
encima, me metes bestias por la noche. Si no tienes una casa normal, entonces ¿para que 
invitas a la gente?
   ―Está bien, Vladimir, no te preocupes por favor, y no tengas miedo. No te ocurrirá 
nada malo. Si lo deseas, me acostaré a tu lado y te daré calor.
   Esta vez la cueva-osera estaba sembrada con aún más ramitas de cedro, y había aún 
más hierba seca puesta  con esmero, cubriendo el suelo, las paredes también estaban 
cubiertas de ramitas clavadas.

   Me desvestí. Puse los pantalones y el jersey bajo mi cabeza. Me acosté, cubriéndome 
con la cazadora. Las ramitas de cedro desprendían ese aroma que, según la literatura 
científica de divulgación, descontamina el aire, aunque en la taigá, el aire de por sí es 
puro  y  fácil  de  respirar.  La  hierba  seca  y  las  flores  añadían  algo  más...  un  aroma 
inusualmente delicado.  
   Anastasia cumplió su palabra y se acostó a mi lado. Sentí que la fragancia de su 
cuerpo excedía todos los olores. Era más grato que el más delicado de los perfumes que 
yo hubiera podido respirar alguna vez del cuerpo de una mujer. Pero ahora, ni se me 
pasaba por la mente poseerla. Después de aquel intento de hacerlo en el camino hacia 
el clarito de bosque de Anastasia, el miedo que se apoderó de mí entonces, y la pérdida 
de conciencia,  no me surgieron más deseos lascivos,  ni tan siquiera cuando la veía 
desnuda. 

   Mientras estaba acostado,  soñaba con el hijo que mi mujer nunca me dio. Y pensé: 
“¡Qué bueno sería si me naciera un hijo de Anastasia! Ella es tan sana, tan resistente y 
bella. Entonces, el niño también sería sano. Se parecería a mí. Bueno, a ella también, 
pero más a mí. Se hará una persona fuerte e inteligente. Va a saber mucho. Llegará a ser 
una persona de  talento y feliz”.   

  Imaginé  a  mi  hijo  siendo  un  bebé,  pegado  a  los  pezones  de  su  pecho  e 
involuntariamente  puse  la  mano  sobre  el  elástico  y  caluroso  pecho  de  Anastasia. 
Inmediatamente, un temblor recorrió todo mi cuerpo y al momento se disipó, pero no 
era  de  miedo,  sino  excepcionalmente  agradable.  No  retiré  la  mano,  simplemente 
esperaba, conteniendo la respiración, a ver qué ocurría a continuación. Y entonces sentí 
cómo sobre la mía, descendió la suave palma de su mano: ella no me apartaba. 
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    Me incorporé un poco y empecé a mirar el hermoso rostro de Anastasia. La blanca 
noche norteña41 lo  hacía  aún más atractivo.  Era  imposible  despegar  la  mirada.  Sus 
cariñosos ojos de color gris-celeste me miraban a mí.
    No pude refrenarme, me incliné y apenas con un roce, rápido y delicado, besé sus 
labios entreabiertos.  De nuevo, por el  cuerpo me recorrió  un temblor  agradable.  El 
aroma  de  su  aliento  envolvía  mi  rostro.  Sus  labios  no  pronunciaron,  como la  vez 
pasada: “No lo hagas, tranquilízate”, y no había miedo en absoluto. Los pensamientos 
de un hijo no me abandonaban. Y cuando Anastasia me abrazó tiernamente, me pasó la 
mano  por  el  cabello  y  se  hizo  hacia  a  mí  con  todo  su  cuerpo...  ¡sentí  algo 
indescriptible...!  
   Sólo al despertarme por la mañana pude tomar conciencia de que nunca antes en toda 
mi vida había experimentado una sensación tan magnífica de admiración y satisfacción 
tan dichosas. Otra cosa que me extrañó fue que después de pasar la noche con una 
mujer, siempre viene una sensación de cansancio físico, sin embargo, aquí todo era 
diferente. Y también tenía la sensación de alguna gran creación. La satisfacción no era 
solamente física, sino que era una satisfacción algo incomprensible, desconocida antes 
para mí, extraordinariamente bonita y alegre. Incluso cruzó por mi mente la idea de 
que, sólo por una sensación así,  vale la pena vivir. 
   ¿Y por qué no había experimentado antes nada parecido a esto? Aunque había habido 
diferentes mujeres: bellas, queridas, experimentadas en el amor...
   Anastasia era una chiquilla. Una muchacha sensible y cariñosa. Pero además de esto, 
había algo en ella que no era propio de ninguna de las mujeres que yo había conocido. 
¿Qué era?   
    ¿Y dónde se había metido ahora? Me acerqué a la entrada de la confortable cueva-
osera, me asomé y miré al claro.
    El claro se hallaba en un nivel un poco más bajo que la morada nocturna, situada en 
una elevación. Lo cubría una capa de niebla matutina de medio metro. En esta niebla, 
Anastasia daba vueltas con las manos extendidas haciendo que una pequeña nubecilla 
de niebla se elevara a su alrededor. Y cuando ésta la envolvía por entero, Anastasia 
daba un salto con ligereza y volaba por encima de la capa de niebla extendiendo los 
pies en un spaccato42 como una bailarina, se posaba  en otro sitio, y de nuevo, girando y 
riéndose, formaba una nueva nubecilla a su alrededor, a través de la cual penetraban 
los rayos del sol naciente, acariciándola.  Era una escena encantadora y fascinante y 
movido por la gran emoción que me embargaba grité: 
   ―¡Anastasiaaa! ¡Buenos días, hermosa hada forestal Anastasiaaa!
   ―Buenos días, Vladimir  ―gritó ella, respondiendo con alegría.
  ―¡Me siento tan bien, tan estupendamente ahora!  ¿Por qué es esto?  ―grité con 
todas mis fuerzas.
   Anastasia levantó las manos al encuentro del sol, se echó a reír con su atrayente risa 
feliz, y me gritó a mí y a alguien más en lo alto, como cantando:
   ―¡De todas las criaturas  en el Universo, sólo al Hombre le es dado sentir algo así! 
   >>¡Sólo al hombre y a la mujer que sinceramente desearon tener un hijo el uno del 
otro!
   >>¡Sólo el Ser Humano que siente algo así, enciende una estrella en el cielo!
   >>¡Sólo el Ser Humaaanooo que aspira a la creación. 

41           Las noches blancas – son las noches norteñas claras,  cuando el crepúsculo vespertino se 
encuentra con el matutino y dura toda la noche crepuscular, sin llegar a la oscuridad. Se pueden ver en 
ambos hemisferios, por encima de los 60º  de latitud. 
42       Spaccato: en ballet o gimnasia, salto con las piernas totalmente abiertas y estiradas en el aire,  
quedando los pies lo más distante posible entre sí. 
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   >>¡Graaacias  a  tiii!  ―Y volviéndose sólo a mí, rápidamente añadió: 
  ―Sólo  al  Ser  Humano  que  aspira  a  la  creación  y  no  a  la  satisfacción  de  sus 
necesidades carnales.   
   Ella se echó a reír alegremente otra vez, dio un gran salto, se estiró en un spaccato, 
como si se echara a volar por encima de la niebla. Después se me acercó corriendo, se 
sentó a mi lado, a la entrada de la morada nocturna, y empezó a peinar sus cabellos 
dorados con los dedos,  levantándolos de abajo a arriba.
   ―¿Entonces no consideras el sexo como algo  pecaminoso?  ―pregunté.
   Anastasia se quedó inmóvil.

    Me miró con asombro y respondió:
  ―¿Acaso fue esto sexo como el que en tu mundo se entiende por esta palabra? Y si 
no,  entonces  ¿qué es más pecaminoso:  entregarse para que venga al  mundo un ser 
humano o abstenerse y no dejarle nacer? ¡A un verdadero ser humano!
   Me quedé pensativo. Efectivamente, no era posible llamar “sexo” a la intimidad de la 
noche con Anastasia. Así es que entonces, ¿qué fue lo que pasó por la noche? ¿Qué 
palabra sería apropiada aquí? Y otra vez pregunté:
   ―¿Y por qué antes no me ha ocurrido nada semejante, y me atrevería a decir que 
tampoco a otros?
   ―Lo que ocurre, Vladimir, es que las fuerzas oscuras aspiran a desarrollar en el 
hombre bajas pasiones carnales para no dejarle sentir la bienaventuranza regalada por 
Dios. Ellos inculcan,  por todas las vías posibles,  que la satisfacción es algo que se 
puede obtener fácilmente pensando sólo en la satisfacción carnal. Y precisamente con 
ello, desvían al Hombre de la verdad. Las pobres mujeres engañadas, que ignoran esto, 
pasan toda la vida aceptando sólo sufrimientos, y buscando la bienaventuranza perdida. 
Pero  la  buscan  en  el  sitio  erróneo.  Ninguna  mujer   podrá  impedir  al  hombre  la 
fornicación  si  ella  misma se permite  entregarse  a  él  por  la  sola  satisfacción  de las 
necesidades carnales.  Si ocurre esto, entonces su vida en común no será feliz.
   Su vida en común es una ilusión de unión, una mentira, un engaño aceptado por las 
convenciones  sociales.  Puesto  que  la  mujer  misma  en  seguida  se  convierte  en 
fornicadora, al margen de que esté casada con ese hombre o no.
  ¡Oh, cuántas leyes y convencionalismos ha inventado la humanidad esforzándose por 
consolidar esta falsa unión artificialmente! Leyes tanto religiosas como seglares. Todo 
en vano. Todo lo que han provocado estas normas es hacer que la gente haga un paripé 
de acuerdo con ellas y simplemente finja que esa unión existe. Pero los pensamientos 
interiores de una persona permanecen siempre inalterables y no están sujetos a nada ni 
a nadie.
   Jesucristo vio esto, e intentando contrarrestarlo dijo: “Aquel que mira a la mujer con 
concupiscencia, ya ha cometido adulterio con ella en su corazón43”. 
   Después vosotros,  en un pasado reciente,  os  esforzabais  por estigmatizar  al  que 
abandonaba a su familia. Pero nada  en ningún tiempo, en ninguna situación, ha podido 
detener el deseo del Hombre de buscar esa bienaventuranza sentida intuitivamente: la 
gran satisfacción. Y de buscarla  contumazmente.
    La unión falsa es temible.  ¡Los niños! ¿Entiendes,  Vladimir? ¡Los niños! Ellos 
sienten la mentira, la falsedad de tal unión. Y ponen en duda todo lo dicho por sus 
padres. Los niños, en su subconsciente, perciben el embuste ya durante el momento de 
su concepción. Y se sienten mal por ello.
   Pero  es  que...  dime,  ¿quién,  qué  persona,  va  a  querer  venir  al  mundo  como 
consecuencia,  sólo, de placeres carnales? Todos y cada uno quisiéramos  ser creados 

43Mateo 5: 28.
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en un gran arrebato de amor, en la misma aspiración a la creación, pero no venir al 
mundo sólo como consecuencia de los placeres carnales. 

   Quienes entran en una falsa unión, van luego a buscar la satisfacción verdadera a 
escondidas el uno del otro. Van a tratar de poseer un cuerpo nuevo cada vez, o usarán 
sólo sus propios cuerpos de forma rutinaria y abocada al fracaso, sintiendo, de forma 
intuitiva, que la bienaventuranza de la unión verdadera está cada vez  más y más lejos 
de ellos. 
   ―Anastasia, espera. ¿De veras, tan irremediablemente condenados están el hombre y 
la mujer, si la primera vez, todo lo que pasó entre ellos, fue simplemente sexo? ¿Acaso 
no hay retorno, no hay posibilidad de subsanar la situación?
   ―Hay posibilidad. Ahora, yo sé qué hacer. Pero ¿dónde, qué términos encontrar para 
poder expresarlo con palabras? Yo estoy buscando todo el tiempo, esas palabras. En el 
pasado he buscado, y en el futuro. No las he encontrado. Quizás estén muy cerca, y de 
un momento a otro, se aparecerán; nuevas palabras nacerán, capaces de hacerse oír por 
la  razón  y  el  corazón.  Nuevas  palabras  que  hablen  de  la  verdad  ancestral  de  los 
orígenes. 
   ―Pero no te preocupes mucho, Anastasia. Dilo de momento con las palabras que 
hay, poco más o menos. ¿Qué más puede necesitarse para la satisfacción verdadera, 
aparte de dos cuerpos?
   ―¡Conciencia!  Una mutua aspiración a la  creación,  sinceridad y pureza en esta 
aspiración.  
     ―¿Cómo  sabes todo esto, Anastasia?
   ―No soy la única que lo sabe.  Los maestros iluminados trataron de explicar  la 
esencia de esto a la gente: Veles, Krishna, Rama, Shiva44, Cristo, Mahomed, Buda. 
    ―¿Pero tú qué? ¿Has leído sobre toda esta gente? ¿Dónde? ¿Cuándo?
    ―No he leído sobre ellos, yo simplemente sé lo que decían, lo que pensaban, lo que 
querían conseguir.
   ―¿Entonces el sexo por el sexo, según tu parecer, es malo?
   ―Muy malo. Desvía al Hombre de la verdad. Destruye las familias. Se malgasta una 
enorme cantidad de energía.  
   ―Entonces,  ¿por  qué  se  publican  tantas  revistas  de  toda  suerte  con   mujeres 
desnudas en posturas eróticas y se proyectan tantas películas con erotismo y sexo? Y 
todo esto goza de muchísima popularidad. La demanda engendra la oferta.  ¿Es que 
pretendes decir que nuestra humanidad es completamente tonta?
   ―La humanidad no es tonta, pero el mecanismo de las fuerzas oscuras que eclipsa la 
espiritualidad y despierta las bajas pasiones de la concupiscencia es un mecanismo muy 
fuerte. Este trae muchas desgracias y sufrimientos a la gente. Funciona a través de las 
mujeres, utilizando su belleza. La belleza, cuyo propósito es engendrar y mantener en 
el hombre el espíritu de un poeta, un artista, un creador. Sin embargo, la mujer misma 
tiene que ser pura para esto. Si no hay suficiente pureza, se presenta la tentativa de 
atraer al hombre con los encantos de la carne. Con la belleza externa de una vasija 
vacía. Así le engañan a él, e inevitablemente, sufren en ellas mismas las consecuencias 
de este engaño toda la vida. 

44Veles —en la tradición eslavo-rusa: el dios de la sabiduría y la Naturaleza, uno de la Triglav (Trinidad) 
y la encarnación del Dios Creador Rod en la tierra. Krishna: una encarnación terrena del dios Vishnu, una 
de las divinidades de la Trimurti (las tres personalidades de Dios en la tradición hindú), responsable del 
mantenimiento del mundo. Rama: un dios-rey y otra encarnación terráquea de  Vishnu (en la tradición 
hindú). Shiva: otra de las divinidades de las Trimurti junto con Vishnu y Brama. Mientras que Brama es 
considerado el creador del mundo, a Shiva se le atribuye la responsabilidad de destruirlo al final de cada 
ciclo cósmico.
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   ―¿Y qué ocurre entonces? ¿A través de milenios de existencia no ha podido la 
humanidad vencer este mecanismo de las fuerzas oscuras? Eso significaría que este 
mecanismo es más fuerte que el ser humano ¿La humanidad no lo ha podido vencer, a 
pesar de los llamamientos de los espirituales o iluminados, como tú dices?  Entonces, 
¿es simplemente imposible vencerlo, y quizás  no es necesario?
    ―Es necesario. ¡Es absolutamente  necesario!
    ―¿Y quién lo puede hacer?
    ―¡Las  mujeres!  Las  mujeres  que  hayan  podido  comprender  la  verdad  y  su 
propósito. Entonces  los hombres  cambiarán también.  
   ―Pues no,  Anastasia,  es  poco probable.  A un hombre normal  siempre le  van a 
excitar  las  bonitas  piernas  de  las  mujeres,  sus  pechos… Especialmente  cuando  te 
encuentras en una comisión de servicio o estás de vacaciones lejos de tu compañera. 
Así funcionan las cosas. Y eso no lo podrá cambiar nadie, no podrá ser de otra manera.
   ―Pero si yo lo he hecho contigo.
   ―¿Que has hecho?
   ―Ahora ya  no podrás practicar ese sexo pernicioso.
   Un terrible pensamiento, como un calambre, me atravesó y empezó a expulsar el 
magnífico sentimiento nacido por la noche.
   ―¿Que has hecho qué, Anastasia? Ahora yo...  ¿Ahora yo qué? ¿Impotente?
   ―Al contrario, ahora tú te has convertido en un verdadero hombre. Sólo que el sexo 
habitual te va a resultar repugnante. No te podrá dar lo que ya has experimentado, y eso 
que viviste anoche es sólo posible en el caso de que desees tener un hijo, y la mujer 
desee lo mismo de ti.  Que te ame. 

   ―¿Que me ame? Pero con esas condiciones… ¡Eso sólo puede pasar  unas pocas 
veces en  toda una vida...! 

    ―Te aseguro, Vladimir, que con esas veces es suficiente para ser feliz toda la vida. 
Lo comprenderás… Lo sentirás más tarde… La gente entra en  relaciones una y otra vez 
sólo a través de la carne. Ignoran que nadie podrá concebir una satisfacción verdadera 
usando sólo su cuerpo. Un hombre y una mujer unidos en todos los planos de existencia, 
en un arrebato de luminosa inspiración, aspirando fervorosamente a la creación de su 
hijo,  experimentan  una  gran satisfacción.  Solamente  al  Hombre  dio  el  Creador  la 
oportunidad de concebir algo así. No es ésta una satisfacción efímera, no. Nunca podría 
compararse  con  la  gratificación  carnal...  ¡Todos  los  planos  de  la  existencia,  que 
guardan  los  sentimientos  de  esa  satisfacción  verdadera  durante  mucho  tiempo,  os 
aportarán felicidad a ti y a tu mujer! ¡Una mujer capaz de dar a luz a una creación a 
imagen y semejanza de Dios! 
   Anastasia alargó su mano hacia mi lado e intentó acercarse. Me aparté rápidamente 
de ella de un salto, hacia el rincón de la cueva y grité:
   ―¡Más te vale que te apartes de la salida!
   Ella se puso en pie. Salí de la cueva y me retiré unos pasos de ella. 
  ―Me has  arrebatado,  muy posiblemente,  el  principal  placer  en la  vida.  Todo el 
mundo  trata  de  conseguirlo,  todos  piensan  en  ello,  sólo  que  no  todos  lo  expresan 
abiertamente.
   ―Esos  placeres,  Vladimir,  son una  ilusión. Te  ayudé a  librarte  de esa  terrible, 
perniciosa y pecaminosa inclinación.
   ―Ilusión o no, no importa, es un placer reconocido por todo el mundo. Ni se te 
ocurra  salvarme  de  otros  apetitos  “perniciosos”,  como tú  los  consideras.  ¡A ver  si 
cuando salga de aquí no voy a poder ni relacionarme con mujeres, ni brindar, ni picar 
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algo  entre  copas,  ni  fumar!  Esto  no  es  algo  a  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  esté 
acostumbrada en la vida normal.
   ―¿Y qué hay de bueno en  beber, fumar, en la perniciosa digestión desprovista de 
sentido  de  la  gran  cantidad  de  carne  de  animales,  habiendo  tanta  abundancia  de 
excelentes vegetales creados especialmente para la alimentación del Hombre?
   ―Pues anda tú y te alimentas de tus vegetales si eso te gusta. Y no interfieras en lo 
mío. Para muchos de nosotros es un placer fumar, beber, sentarnos a una buena mesa. 
Así es nuestra costumbre, ¿entiendes? ¡Así es!
    ―Pero todo lo que has nombrado es malo y pernicioso. 
  ―¿Malo? ¿Pernicioso? Si  me vienen huéspedes a una fiesta, se sientan a la mesa, y 
les  digo:  “Aquí  tenéis  unas  nuececillas para  roer,  tomad  alguna  manzanita,  bebed 
agüita y no fuméis”, eso sí sería malo. 
   ―¿Es eso acaso lo principal cuando te reúnes con amigos? ¿Sentarse a la mesa de 
inmediato, beber, comer y fumar?
   ―Lo principal o no, da igual. Es que ésa es la costumbre en todo el mundo y es 
aceptado por toda la gente. En algunos países existen incluso platos tradicionales para 
las celebraciones importantes, como el pavo asado, por ejemplo.
  ―No toda la gente, ni siquiera en vuestro mundo, está aceptando eso.
  ―Vale, no  todos, pero es que yo vivo entre los normales.
   ―¿Por qué consideras a los que te rodean como los más normales?
   ―Porque son la mayoría.
   ―Eso es un argumento insuficiente.
   ―Para ti es insuficiente, porque no hay manera de que tú lo comprendas.

    El enfado con Anastasia se me empezó a pasar. Me acordé de que había oído hablar 
de ciertos medicamentos y de los médicos-sexólogos y pensé: “Si ella me ha causado 
algún perjuicio, los médicos podrán subsanar la situación”, y le dije: 
    ―Está bien, Anastasia, hagamos las paces, ya no estoy  enfadado contigo. Te doy las 
gracias por la maravillosa noche, pero no quieras tú librarme de más costumbres mías 
por  tu  propia  iniciativa.  Y  el  asunto del  sexo lo  subsanaré  con ayuda de  nuestros 
médicos y medicamentos modernos. Vamos a nadar.
   Me dirigí al lago, admirando el bosque en la mañana. Y justo cuando empezaba a 
recuperar mi buen humor, ¡toma!, caminando ella detrás de mí, va y me dice: 
   ―Ni medicamentos ni médicos te ayudarán ahora. Para volver a poner todo como 
estaba, tendrán que borrar de tu memoria lo sucedido y lo que sentiste.
     Me paré petrificado. 
    ―Entonces vuelve tú a dejarlo todo como estaba.  
    ―Yo tampoco  puedo. 
    Otra  vez,  un arrebato  de furia  y  al  mismo tiempo un sentimiento  de  miedo se 
apoderaron de mí.
  ―¡Tú!… ¡Pero qué cara tienes! Te entrometes y estropeas mi vida. Entonces ¿qué?, 
¿puedes hacer tus truquitos sucios muy bien, pero de  repararlos, nada de nada?
   ―Yo no hacía ningún truco sucio.  Tú has deseado tanto tener un hijo. Pero han 
pasado muchos años y no lo tienes.  Y ninguna mujer de tu vida te lo daría ya.  Yo 
también deseé un hijo contigo, y también un niño. Y yo sí puedo… Así es que ¿por qué 
te inquieta de antemano que te vayas a sentir mal? Puede que todavía lo comprendas… 
No tengas  miedo  de  mí,  por  favor,  Vladimir,  yo  no  me  meto  en  tu  mentalidad  en 
absoluto. Esto ha ocurrido por sí solo, has recibido lo que querías.  
   >>Y también desearía muchísimo liberarte de, al menos, un pecado mortal. 
    ―¿Y cuál es ése? 
    ―La soberbia. 
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    ―Eres extraña. Tu filosofía  y modo de vida son inhumanos.
    ―¿Qué hay tan  inhumano en mí que te espanta?
    ―Vives sola en el bosque, te relacionas con las plantas y los animales. Nosotros no 
tenemos a nadie que viva así, ni parecido siquiera.
   ―¿Cómo, Vladimir? ¿Por qué? ―empezó a hablar Anastasia con emoción―.  ¿Y los 
dachniks45? Ellos también se relacionan con las plantas y los animales,  sólo que, de 
momento,  no de forma consciente.  Pero ellos entenderán más tarde.  Muchos ya han 
empezado a entender.
    ―¡Venga ya! ¿Ahora ella es una dáchnik? ¿Y qué me dices de ese rayo tuyo?  Dices 
que no lees libros, pero es que sabes mucho. Esto debe de ser  algún tipo de misticismo. 
   ―Trataré  de  explicarte  todo,  Vladimir.  Sólo,  que  no  de  inmediato.  Me  estoy 
esforzando, pero no puedo encontrar las palabras adecuadas, las palabras comprensibles. 
Créelo, por favor. Todo lo que hago es inherente al ser humano. Es algo que le fue dado 
desde el principio. En los tiempos de sus orígenes primigenios. Y todos y cada uno de 
vosotros podríais hacer lo mismo. Y a pesar de todo, la gente va a volver a los orígenes. 
Será un proceso gradual que empezará aquí cuando las fuerzas luminosas obtengan su 
victoria. 
  ―¿Y tu  concierto?  Cantabas  con  todo  tipo  de  voces,  representabas  a  todos  mis 
cantantes favoritos, y además en el mismo orden en que aparecen en mi cinta de vídeo.
    ―Así sucedió, Vladimir. En una ocasión vi esa cinta. Luego te contaré cómo ocurrió.
   ―¿Y eso qué? ¿No me dirás que pudiste memorizar de una sola vez la letra y música 
de todas las canciones?
   ―Las recordé. ¿Qué tiene eso de difícil o de místico? ¡Ay, qué he dicho, qué he 
dejado ver! ¡Te has asustado de mí! ¿Seré torpe y precipitada? Abuelo me llamó así una 
vez. Yo pensaba que él lo había dicho cariñosamente. Pero quizás es verdad que soy 
precipitada. Por favor… Vladimir… 
   Anastasia hablaba con una emoción muy humana, y quizás por esto, el miedo que ella 
me estaba provocando casi pasó. La idea de mi hijo ocupaba todos mis sentimientos.
   ―Vale, ya no tengo miedo… Pero procura  ser más contenida.  ¿Ves? Tu abuelo 
también te lo decía.  
   ―Sí. Y el abuelo... ¡Vaya! Y aquí estoy yo habla que te habla todo el tiempo… Es 
que deseo tanto contártelo todo. Soy una cotorra, ¿verdad? Pero me esforzaré. Voy a 
esforzarme, de verdad, en ser más contenida. Procuraré  decir sólo lo comprensible. 
   ―¿Así es que, entonces, darás a luz pronto, Anastasia?
   ―¡Por supuesto! Sólo que será a destiempo.
   ―¿Cómo a destiempo?
   ―Lo ideal es que fuera en verano, cuando la naturaleza ayuda a criar?  
   ―¿Por qué has tomado esta decisión, entonces, si es tan arriesgado para ti y para el 
niño?
   ―No te preocupes, Vladimir, por lo menos nuestro hijo va a vivir.
   ―¿Y tú?
   ―Yo intentaré aguantar hasta la primavera también, y más adelante todo se regulará. 
   Anastasia  dijo  esto  sin  sombra  de  tristeza  ni  miedo  por  su  vida,  después  cogió 
carrerilla y saltó a las aguas del pequeño lago. Miles de gotas de agua, brillantes por el 
sol, salieron disparadas como fuegos artificiales, y descendieron al puro y liso cristal del 
lago. Unos treinta segundos más tarde, su cuerpo empezó a aparecer en la superficie 

45Dachniks:  Personas  que  pasan  su  tiempo  libre,  fines  de  semana  y  vacaciones   –de  verano 
especialmente– cultivando sus pequeños trocitos de tierra en las afueras de pueblos y ciudades – dachas– 
y viviendo en sus pequeñas casas  de campo. Ver ampliación en las Notas Extendidas al final del libro.
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lentamente. Se tumbaba en el agua, extendiendo bien las manos con las palmas hacia 
arriba y sonreía.
   Yo estaba en la orilla, la miraba y pensaba: “¿Oirá la ardilla el chasquido de sus dedos 
cuando ella esté tumbada con el bebé en uno de sus abrigos? ¿La ayudará alguno de sus 
cuadrúpedos amigos? ¿Le bastará el calor de su cuerpo para calentar al niño?”.
   ―Si mi cuerpo se enfriara y el niño no tuviera nada que comer, empezaría a llorar 
―dijo  Anastasia  quedamente  al  salir  del  agua―,  su  grito  de  descontento  puede 
despertar a la Naturaleza previa a la primavera, o parte de ella, y entonces todo irá bien. 
Ellos le criarán. 
   ―¿Leías  mis pensamientos?
   ―No, supuse que estabas pensando en ello. Si es natural. 
  ―Anastasia,  me dijiste  que  en  los  terrenos  vecinos  viven  tus  parientes.  ¿Podrían 
ayudarte ellos?
    ―Están muy ocupados, y no se  les puede distraer de sus asuntos.
  ―¿Con qué  están  ocupados?  ¿Y qué  haces  tú  durante  días  enteros,  Anastasia,  si 
prácticamente, la naturaleza que te rodea  te sirve por completo?
    ―Me mantengo ocupada… Y procuro ayudar a la gente de vuestro mundo, a quienes 
llamáis dachniks u horticultores.

                                            
                                          10

                          Sus queridos dachniks46.

    Anastasia me hablaba mucho y apasionadamente, acerca de las posibilidades que se 
le puede abrir a la gente que se comunica con las plantas. En general, los dos temas de 
los  que  Anastasia  habla  con  una  emoción  particular  entusiasmándose  y  con  un 
verdadero enamoramiento, diría yo, son la crianza de los niños y los dachniks. Si yo 
contara aquí todo lo que ella dice sobre los dachniks, la importancia que les da, entonces 
poco menos que tendríamos que estar arrodillados ante ellos. Imagínense: ella considera 
que no sólo nos han salvado a todos del hambre, sino que además siembran bondad en 
las  almas,  y educan  a  la  sociedad  del  futuro…  No  podría  enumerarlo  todo.  Sería 
necesario otro libro aparte. Y no es que sólo lo diga, sino que intenta demostrarlo todo 
dando argumentos: 
   ―La cosa es que esa sociedad donde tú vives puede comprender muchas cosas hoy 
día a través del contacto con las plantas cultivadas en las dachas. Sí, te estoy hablando 
precisamente  de las  dachas,  donde conoces  cada  plantita  de tu  terreno,  y  no de los 
vastos y despersonalizados campos de cultivo,  por donde se arrastran monstruosas y 
obtusas máquinas. La gente se encuentra mejor trabajando en las dachas. A muchos, 
esto  les  ha  prolongado la  vida.  Se  hacen más  bondadosos.  Y precisamente  son  los 
dachniks los que pueden contribuir  a que la sociedad tome conciencia de lo pernicioso 
del camino tecnocrático. 
   ―Anastasia, al margen de que esto sea así o no, ¿qué tienes tú que ver con esto? ¿En 
qué consiste tu ayuda?

46Dachnik – ver nota en el capítulo 9.
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     Ella me cogió de la mano llevándome a la hierba. Nos tumbamos boca arriba, con las 
palmas de las manos también hacia arriba. 
    ―Cierra los ojos, relájate e intenta imaginar aquello que te voy a ir diciendo. Ahora 
encontraré a alguien con mi rayito, veré en la distancia a alguna de las personas a las 
que  llamáis dachniks.    
    Estuvo callada un rato, después empezó a hablar quedamente:

   ―Una mujer de edad avanzada desenvuelve una gasa donde están remojadas unas 
semillas de pepino. Las semillas ya germinaron mucho, se ven pequeños brotes. Ella 
coge una semilla en la mano... Ya está. Le sugerí que no hay que remojar las semillas 
así: los brotes se deforman a la hora de plantarlos, y tampoco les conviene del todo este 
tipo de agua para su alimentación, ya que hará que la semilla se enferme. Cree que ella 
misma se dio cuenta de esto, y en parte es así, yo sólo le ayudé un poquito a caer en 
ello. Ahora ella compartirá su idea comunicándole esto a otra gente. Se ha hecho una 
pequeña tarea. 

    Anastasia contaba que ella modela en su conciencia todas las situaciones posibles de 
trabajo, de ocio y de interacción de la gente tanto entre sí, como con las plantas. Cuando 
la situación modelada por ella se acerca a la realidad lo más posible, se establece un 
contacto en el que ella puede ver a la persona, sentir de qué está enferma, qué siente.  Es 
como que Anastasia penetra en la imagen de esta persona y comparte sus conocimientos 
con ella.  Anastasia  decía  que las  plantas  reaccionan  al  Hombre  y  pueden amarle  u 
odiarle, e influir en su salud positiva o negativamente.
    ―Y precisamente aquí es donde tengo mucho trabajo. Me ocupo de las parcelas de 
las dachas. Los dachniks acuden a sus terrenitos, a sus plantaciones, como si de sus 
hijos se tratara, pero, por desgracia, sus relaciones son solamente intuitivas. Todavía no 
están  reforzadas  con  la  claridad  de  la  conciencia  del  verdadero  propósito  de  esta 
conexión.

   ―Todo, pero todo, en la Tierra, cada hierbecita, cada bichillo, ha sido creado para el 
Hombre, tiene su propia y específica tarea predesignada, para servirle. La gran variedad 
de plantas medicinales confirma esto. Pero el Hombre de vuestro mundo sabe muy poco 
como para poder aprovechar la posibilidad que le ha sido dada para su propio beneficio. 
Para aprovecharla en su totalidad.  

   Pedí a Anastasia que me diera algún ejemplo concreto para demostrar la utilidad de 
esa comunicación consciente.  Algo que se pudiera ver y comprobar en la práctica y 
pudiera ser sometido a investigación científica. Anastasia se quedó pensando durante un 
momento, después, de repente, se puso toda radiante y exclamó:

   ―¡Los dachniks, mis queridos dachniks! Ellos lo probarán todo, lo demostrarán y 
darán mucho trabajo a vuestra ciencia. ¿Cómo no me di cuenta, cómo no lo comprendí 
antes?
    Alguna idea recién nacida despertó en ella una tempestuosa alegría.
   En general, ni una sola vez ví a Anastasia triste. Ella puede estar seria, pensativa y 
concentrada,  pero  más  a  menudo,  alegre  por  algo.  Esta  vez  ella  se  alegraba 
tempestuosamente. Se levantó de un salto, comenzó a dar palmas, y me pareció que el 
bosque se hizo más claro, que  empezó a removerse, respondiéndole con el susurro de 
las copas de los árboles y con los trinos de los pájaros. Ella comenzó a girar, como en 
una danza. Después, toda irradiada, se sentó de nuevo a mi lado y dijo:
   ―¡Ahora creerán!  Y serán ellos,  mis  amados dachniks.  Ellos  os lo  explicarán  y 
demostrarán todo. 
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     Intentando  devolver  su  atención  lo  más  deprisa  posible  a  la  conversación 
interrumpida, observé:
   ―Puede que no sea así necesariamente. Tú declaras que cada bichillo ha sido creado 
para el bien del Hombre, pero ¿cómo se va a creer eso la gente que ve asqueada cómo 
las cucarachas corretean  por las mesas de las cocinas? ¿Qué? ¿También ésas han sido 
creadas para  nuestro beneficio?
   ―Las cucarachas  ―contestó Anastasia― corretean sólo sobre la mesa sucia para 
recoger los restos de partículas de comida, a veces invisibles, que están pudriéndose, 
para transformarlos y apilarlos como desperdicios ya innocuos, en un lugar retirado. Si 
resulta que hay muchas, trae a casa una ranita. Y las que están de más, enseguida se 
irán. 
   Lo que a continuación propone Anastasia hacer a los dachniks, probablemente, está en 
contradicción  con  la  ciencia  sobre  el  cultivo  de  plantas  y,  sin  duda,  contradice  las 
prácticas  comunes  en  cuanto  a  las  reglas  de  plantación  y  cultivo  de  las  diferentes 
variedades  de  vegetales  en  los  huertos.  Sin  embargo,  sus  afirmaciones  son  tan 
grandiosas, que creo que vale la pena que todos los que tienen la posibilidad, lo  pongan 
a prueba, aunque no sea en toda la superficie de su parcela, sino en una pequeña parte, 
ya que de esto no se  puede esperar  nada negativo,  solamente  algo bueno. Además, 
mucho de lo dicho por ella ya ha sido confirmado con sus experimentos por el doctor en 
ciencias biológicas Mijail Prójorov47. 
                                               
                                           11

                                    De los consejos de Anastasia

                                                 La semilla es el médico

     Anastasia afirmaba:
  Cada semilla plantada por vosotros contiene en sí una enorme cantidad de información 
del Universo. Esta información no puede compararse ni en cantidad ni en exactitud con 
la que encierra  algo  hecho por la mano del Hombre48. Con ayuda de esta información, 
la semilla conoce el momento en el que ha de despertar a la vida con una exactitud de 
fracciones  de segundos,  conoce cuándo germinar,  qué sustancias  tomar  de la  tierra, 
cómo aprovechar la irradiación de los cuerpos cósmicos: el Sol, la Luna, las estrellas; en 
qué  debe  convertirse,  qué  frutos  dar.  Los  frutos  tienen  el  propósito  de  abastecer 
vitalmente al Hombre. Estos pueden resistir o luchar contra cualquier enfermedad del 
organismo del Hombre, de forma efectiva y con más poder que cualquier medicamento 
hecho por su mano, que haya existido o exista jamás. Pero para que esto suceda, la 
semilla tiene que conocer el  estado de la persona,  para poder aportar  al  fruto, en el 
proceso de su maduración, la proporción necesaria de sustancias para la curación de esa 
persona concreta, de su enfermedad, si ya existe, o de su  propensión a ella.
   Para que la semilla de un pepino, de un tomate o de cualquier otra planta criada en la 
huerta, tenga tal información, es necesario hacer lo siguiente:

47Mijail Nikoláevich Prójorov: Doctor en Biología y director de un programa ecológico para una empresa 
privada en Moscú. Autor de numerosos estudios sobre la interacción de las personas y las plantas, él 
habla sobre “la influencia directa de los seres humanos en el crecimiento y desarrollo de las plantas y, en 
ciertas situaciones, en la salud y comportamiento de los animales”.  
48 Hombre: con mayúsculas cada vez que traducimos la palabra rusa “chelovek”, de género común, que se 
refiere al ser humano: hombre y/o mujer,  para distinguirla de “hombre” con minúscula,  referido al 
género masculino. Ver notas ampliadas al final del libro. 
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  Antes de sembrarlas hay que colocar en la boca una o varias semillitas y mantenerlas 
bajo la lengua no menos de nueve minutos.  
   Después, hay que colocarlas entre las dos palmas de las manos y mantenerlas así unos 
treinta segundos. Al mantener las semillas entre las palmas, es necesario estar descalzos 
sobre el terrenito donde  se va a plantar.
   Abre las palmas de las manos y cuidadosamente, acerca a tu boca la semilla que estás 
sosteniendo. Espira el aire desde tus pulmones hacia la semilla. Caliéntala con el aliento 
tuyo y esta semillita conocerá todo lo que hay en ti. 
   Luego,  es  necesario  mantener   las  manos abiertas  durante  otros  treinta  segundos 
todavía, presentando la semilla a los cuerpos celestes. Y ella determinará el instante de 
su nacimiento. ¡Todos los planetas la ayudarán en ello! Y regalarán a los brotecillos la 
luz necesaria para ti. 
   Luego ya puedes plantar  la  semilla  en la  tierra.  En ningún caso hay que regarla 
enseguida, para que no se pierda con el agua tu saliva y la información que envuelve por 
completo a la semilla, y que ha de ser absorbida por ésta. Sólo al expirar el tercer día 
después de la plantación,  se puede regar.
   Se debe plantar en los días más favorables para cada legumbre (la gente ya sabe esto, 
por el calendario lunar). En ausencia de riego, la siembra prematura no es tan de temer 
como la siembra tardía. 
   No se deben arrancar todas las hierbas adventicias que salgan al lado del brote que 
nació de tu semilla. Al menos una de cada especie debe quedar en su sitio. Las hierbas 
adventicias también se pueden recortar… 
   Según Anastasia,  la semilla es así capaz de integrar toda la información sobre la 
persona y entonces, durante el desarrollo de su fruto, recogerá al máximo del Universo 
y de la Tierra, la mezcla óptima de energías necesarias para esta persona concreta. No se 
debe quitar  todas las hierbas adventicias porque éstas también tienen su propósito49. 
Algunas  sirven  para  proteger  a  la  planta  de  enfermedades,  y  otras  le  brindan  una 
información complementaria. Durante el tiempo de cultivo, es vital comunicarse con la 
planta: al menos una vez en su periodo de crecimiento hay que acercarse a ella y tocarla. 
Es deseable hacerlo durante la luna llena.
   Anastasia  afirmaba que los frutos cultivados,  desde la  semilla,  de esta  manera y 
consumidos por la persona que los ha criado, son capaces de curar a esta persona de 
absolutamente  cualquier  enfermedad  de  la  carne,  frenar  considerablemente  el 
envejecimiento  del  organismo,  librarle  de  sus  hábitos  nocivos,  aumentar  en muchas 
veces sus facultades mentales, y darle tranquilidad a su alma. Los frutos tendrán una 
influencia más efectiva  si se consumen en los tres primeros días de ser cosechados, no 
más tarde.  
   Las acciones arriba indicadas hay que realizarlas con diferentes tipos de cultivos que 
se planten en la parcela.
   No es necesario sembrar de esta manera todo el bancal de pepinos, tomates, etc., es 
suficiente con unas cuantas matas de cada tipo. 
   Los frutos cultivados del modo indicado van a distinguirse de entre los demás de la 
misma variedad, no sólo en el sabor. Si se sometieran a un análisis se comprobaría que 
se distinguen también en cuanto a la proporción de las sustancias que contiene. 
   Cuando se siembran plantones, es imprescindible remover un poco la tierra del hoyo 
excavado con las manos y con los dedos de los pies descalzos, y también escupir en el 
hoyo. A la pregunta, por qué con los pies, Anastasia explicó que a través del sudor de 
los pies, se expulsan del cuerpo sustancias (quizás toxinas) que contienen  información 
sobre  las  enfermedades  del  organismo.  Esta  información  será asimilada  por  los 

49
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plantones.  Ellos la transmitirán a los frutos que serán capaces  de luchar contra  esas 
afecciones. Anastasia recomendaba andar por la parcela descalzo de vez en cuando. 
    A mi pregunta “¿Qué especies es necesario cultivar?”,  Anastasia contestó: 
  La variedad que hay en la mayoría de las huertas es suficiente: frambuesas, grosellas, 
grosellero espinoso, pepinos, tomates, fresas silvestres, algún manzanito de cualquier 
tipo. Un guindo o un cerezo vendrán muy bien, también flores. La cantidad de cultivos 
o el área de siembra, no tienen gran importancia.
   Al grupo de los indispensables, sin los cuales es difícil imaginar un completo micro-
clima  energético  en  la  parcela,  pertenece  el  girasol  (al  menos  uno).  Debe  haber 
necesariamente también un área de uno y medio a dos metros cuadrados de cereales 
como centeno o trigo. Y necesariamente hay que dejar una isleta de no menos de dos 
metros  cuadrados  para  las  distintas  hierbas  silvestres,  que  no  se  planten,  sino  que 
crezcan espontáneamente. Y si no ha dejado hierbas creciendo libremente en su terreno 
hay que traer una capa original de suelo del bosque y  recuperar esa isleta mediante esta 
capa.
   Le  pregunté  a  Anastasia  si  había  necesidad  de  plantar  en  la  parcela  estos 
“indispensables”, si ya creciera la hierba de forma salvaje no muy lejos de allí, detrás de 
la cerca, por ejemplo, y recibí la siguiente respuesta:
   No sólo la variedad de plantas es importante, sino también el modo en que se plantan 
y la comunicación directa con ellas, precisamente a través de lo cual se impregnan de 
información. Te he explicado una forma de plantar, ésa es la principal. Lo importante es 
saturar el trocito de la naturaleza que te rodea con tu información. Sólo entonces, el 
efecto curativo y simplemente el apoyo vital para tu organismo, será sensiblemente más 
alto que el que recibes de cualquier otro fruto. En la naturaleza salvaje, tal como la 
llamáis,  –aunque ella  no es salvaje,  simplemente es desconocida por vosotros–,  hay 
multitud  de  plantas  con  cuya  ayuda  se  pueden  curar  absolutamente  todas  las 
enfermedades que existen. Además, ellas fueron precisamente creadas con este fin. Pero 
el hombre ha perdido, o casi,  la habilidad de identificarlas. 
   Le  conté  a  Anastasia  que  tenemos  muchas  farmacias  especializadas  que  venden 
hierbas medicinales y que también tenemos, tanto médicos como curanderos, que curan 
profesionalmente con  hierbas,  a lo que ella respondió:  
   Hay un médico-jefe: tu organismo. Él fue dotado desde el principio con la capacidad 
de saber qué hierba es necesario emplear y cuándo. Y en general, cómo alimentarse, 
cómo respirar.  Él es capaz de prevenir la enfermedad aun antes de que se  manifieste 
exteriormente. Y nadie más podrá sustituir a tu organismo, puesto que él es tu médico 
particular y te fue dado personalmente a ti por  Dios, sólo y directamente a ti. Te estoy 
contando cómo darle la posibilidad de actuar en tu beneficio.  
Al establecer esta relación  con las plantas de tu parcela, ellas van a curarte y cuidarte. 
De hecho, te harán el diagnóstico exacto y prepararán un  medicamento especial, que 
será particularmente eficaz para ti. 

                                            A quién pican las abejas.

    ―En cada parcela es necesario tener al menos una familia de abejas. 
    Le comenté que es rara la gente que puede comunicarse con las abejas. Los hay que 
con este fin se preparan en escuelas especializadas pero ni siquiera ellos tienen siempre 
éxito en su oficio. 
   Pero ella respondió:
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   ―Mucho de lo que hacéis para dar apoyo vital a una familia de abejas, se convierte en 
un obstáculo para ellas.  En los últimos milenios  sólo dos personas en la Tierra  han 
podido acercarse un poco a la comprensión de este mecanismo vivo único.
   ―¿Quiénes son? 
   ―Son dos monjes que están canonizados. Puedes leer sobre ellos en vuestros libros, 
que se encuentran en los archivos de los monasterios. 
   ―¿Es que acaso lees  literatura  eclesiástica,  Anastasia? ¿Dónde? ¿Cuándo? si  no 
tienes ni un libro?
    ―Yo utilizo un medio más perfecto para obtener la información. 
   ―¿Cuál? Otra vez dices cosas  incomprensibles, ¿no  me prometiste que nada de 
cosas  místicas o fantásticas?
   ―Te hablaré de ello, puedo intentar enseñarte. Ahora no lo entenderás, pero es algo 
sencillo y natural. 
   ―Vale, bien. Entonces ¿cómo tienen que mantenerse las abejas en las parcelas?
   ―Simplemente hay que hacer un nido para ellas igual al que tienen en condiciones 
naturales y ya está. Todo lo que hay que hacer después es recoger la parte de miel, cera 
y otras sustancias tan beneficiosas para el Hombre que las abejitas hayan producido. 
   ―Anastasia, esto no es nada fácil. ¿Quién va a saber cómo es exactamente este nido 
natural?  Otra  cosa  sería  que  tú  contaras  cómo  hacerlo  con  los  materiales  de  que 
disponemos, entonces sería posible construirlo. 
   ―Vale ―se echó a reír ella―,  entonces deberás esperar un poco. Tengo que modelar 
esto, digo... mirar qué es lo que la gente actual puede tener allí a mano, tal como tú 
dices.
   ―Y dónde ponerlo para que no estropee la vista ―añadí. 
   ―Intentaré eso también. 
   Ella se tumbó en la hierba, como lo hacía cada vez que modelaba sus –o mejor dicho, 
nuestras– situaciones vitales, pero esta vez empecé a observarla atentamente.       
   Anastasia estaba tumbada en la hierba, con los brazos bien extendidos en  direcciones 
opuestas, y con las palmas hacía arriba. Los dedos de las manos un poco flexionados, y 
las puntas,  más exactamente  las puntas de los cuatro dedos de cada mano, también 
dirigidas  con las yemas hacia  arriba.  Al principio,  los dedos se movían un poquito, 
después, dejaron de moverse. Los ojos cerrados. Todo el cuerpo relajado. La cara, al 
principio, también estaba relajada, después le recorrió un reflejo apenas perceptible de 
algún sentimiento o sensación. 
   Más tarde  ella  explicó  lo  fácil  y accesible  que es ver  a  distancia  para cualquier 
persona, criada de un cierto modo. 
   Y acerca de la colmena de abejas, Anastasia comunicó lo siguiente:
  ―Hay que ahuecar un tronco. Se puede, o bien coger un tronco con un agujero y 
vaciarlo para agrandar la cavidad, o usando tablas de árboles foliáceos. El grueso de las 
tablas  de no menos  de  6  cm,  el  volumen interior  de no menos  de  40  x  40  cm,  la 
longitud de no menos de 1'20 m. A los angulitos de las junturas interiores  hay que 
adaptar unos listoncillos triangulares, para que los rincones queden redondeados. Estos 
listoncitos se pueden pegar ligeramente ya que, posteriormente, las abejas los fijarán de 
por sí. Uno de los dos extremos se puede tapar herméticamente con una tabla igual de 
gruesa que las demás, el otro extremo ha de llevar una tabla que se pueda abrir. Para 
ello se ajustará la tabla de tal modo que ésta se encaje en la apertura, usando hierba o un 
trapito para que compacte. En el caso de hacerlo con un trapito, éste tiene que cubrir 
toda la superficie de la parte interior de la tabla-tapa. A todo lo largo de una de las 
uniones  de dos tablas,  hacer  unas  ranuras  de 1,5 cm de alto  aproximadamente.  Las 
ranuras, o la ranura única, no deben llegar hasta la tabla-tapa. Deben quedar a 30 cm. La 
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colmena se puede colocar en alguna parte de la parcela en estacas a no menos de 20-25 
cm de altura sobre la tierra. Y con las ranuras hacia el sur. 
    Es aún mejor colocarla bajo el techo de la casa. Entonces, las personas no van a 
obstaculizar la salida de las abejas de su colmena, ni ellas les causarán ningún disgusto. 
Tiene que ser colocada horizontalmente con un ángulo de inclinación de unos 20 ó 30 
grados. La parte que se abre tiene que encontrarse más abajo. También se puede colocar 
la colmena en el desván, pero sólo en el caso de que haya una buena ventilación.
   Lo mejor es fijarla en la parte sur de la casa, bajo el alero, o en el mismo tejado. Sólo 
hay que prever la posibilidad de acceso a la colmena para poder substraer una parte de 
las celdas llenas de miel.
   La colmena debe situarse en una plataforma y encima de la misma tiene que haber un 
tejadillo para proteger del exceso de sol. Hacia el invierno se la puede proteger del frío. 
   Le señalé a Anastasia que una colmena así sería bastante pesada, y un toldo y una 
plataforma pueden estropear la estética de la casa. ¿Qué hacer entonces? Ella me miró 
con un poco de asombro, y después dijo:
   ―La esencia consiste en que las acciones de vuestros apicultores no son del todo 
justas. El abuelo me ha hablado de esto. Los apicultores de hoy en día han inventado 
muchas construcciones de colmenas diferentes, y todas ellas prevén una intervención 
regular del hombre en el nido de las abejas,  como mover los marcos de los panales 
dentro  de  la  colmena  o trasladar  las  colmenas  con las  abejas  a  otro  lugar  hacia  el 
invierno, y esto es algo que no se puede hacer. 
   Las abejas construyen sus panales a una distancia rigurosamente determinada, aparte 
de  prever  por  sí  mismas  todo  un  sistema  de  ventilación  y  de  defensa  contra  sus 
enemigos. Cualquier intervención perturba este sistema. En vez de recoger la miel y 
criar nuevas abejitas, ellas tienen que enmendar lo infringido sobre su sistema. 
   En condiciones naturales las abejitas viven en los huecos de los árboles y salvan 
perfectamente todos los problemas por sí mismas. 
    Te  he  explicado  cómo mantenerlas  de  la  forma  más  aproximada  posible  a  sus 
condiciones  naturales.  La  utilidad  de  su  presencia  es  muy  grande.  Son  ellas 
precisamente las que con mayor eficacia polinizan todas las plantas, aumentando así el 
rendimiento de la cosecha. Pero vosotros ya debéis de saber esto bastante bien. 
   Lo que puede que no sepáis es que las abejitas, además de todo esto, abren con sus 
aguijones  esos  canales,  a  través  de  los  cuales,  entra  en  las  plantas  la  información 
complementaria reflejada de los planetas, necesaria para ellas y consiguientemente para 
el Hombre. 
   ―Pero si las abejas pican a la gente. ¿Qué tipo de descanso va a tener uno en su 
dacha, si  va a estar con ese miedo continuo? 
   ―Las abejas pican cuando la persona misma las trata agresivamente, las arroja de sí, 
se asusta o interiormente se vuelve muy irritable, y no necesariamente con las abejas, 
sino con cualquiera.  Ellas lo perciben y no aceptan la irradiación de ningún tipo de 
sentimiento oscuro. También éstas pueden picar aquellas partes del cuerpo donde haya 
una terminación que conecta con algún órgano enfermo, donde la envoltura protectora 
haya sido dañada, o existan otras alteraciones.
   Vosotros  sabéis  cuán  eficazmente las  abejas  curan  la  enfermedad  que  vosotros 
llamáis radiculitis, pero esto no es lo único que pueden curar,  ni mucho menos.
   Si te tuviera que hablar de todo, y además pretendiera demostrarlo, como tú quieres, 
tendrías que pasar aquí conmigo no tres días, sino muchas semanas. Vosotros tenéis 
mucho escrito  acerca  de las abejas,  yo sólo introduje algunas  correcciones  en estos 
conocimientos y créeme, por favor,  éstas son esenciales.
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    Establecer una colonia de abejas en una colmena así es muy fácil. Antes de meter un 
enjambre de abejas, poned un pedacito de cera y unas cuantas flores con néctar. No hay 
que  poner  ningún  marco  ni  panales  hechos  a  mano.  Posteriormente,  cuando  haya 
colonias  establecidas  en,  al  menos  varias  de  las  parcelas  vecinas,  las  abejas  se 
multiplicarán, y cuando se formen más enjambres, ocuparán por sí mismas las colmenas 
libres.  
    ―¿Y cómo se les tiene que recoger  la miel?
   ―Hay que abrir la tapa de abajo, quebrar el panal colgante y extraer la miel y el polen 
sellados. Pero no hay que ser avaro, es necesario dejar una parte a las abejas para que se 
alimenten en el invierno. De hecho, sería mejor no recoger ninguna miel en absoluto en 
todo el  primer año.

                                  
                                                ¡Buenos días, mañana!

    Anastasia adaptó su actividad matutina a las condiciones de una parcela de dacha:
   ―Por la mañana, mejor al amanecer, hay que salir descalzo a la parcela, acercarse a 
las plantas que te apetezca.  Puedes tocarlas.  No hay que hacerlo como siguiendo un 
patrón o hacerlo como un ritual severo que se repite cada día, sino movido por las ganas 
que te surjan espontáneamente, según tu deseo. Y es imprescindible hacerlo antes de 
lavarse. Así, las plantas van a percibir los olores de las sustancias segregadas por el 
organismo a través de los poros de la piel durante el sueño. Si hace buen tiempo y hay 
cerca un pequeño espacio con hierba –es deseable que lo haya–  deberías tumbarte sobre 
ella y estirarte unos tres o cuatro minutos. Si haciendo esto se te metiera algún bichillo 
en el cuerpo, no hay que espantarlo. Muchos de los bichos destapan los poros en el 
cuerpo del Hombre y los limpian. Como regla, se taponan aquellos poros por los que 
salen  las  toxinas  que  sacan  a  la  superficie  de  la  piel  diversas  afecciones  internas 
permitiendo a las personas eliminarlas con el lavado. Si en la parcela hay algún aljibe, 
es necesario sumergirse en él. Si no lo hay, se puede uno echar el agua por encima. 
Haciendo esto, hay que estar descalzo, no lejos de los bancales y las plantas, mejor aún 
entre los bancales, o por ejemplo, una mañana, cerca de las frambuesas, otra mañana, de 
los groselleros, etc. Después de mojarse, no debe uno secarse enseguida. Hay que lanzar 
las gotitas de agua sacudiendo las manos y diseminándolas por las plantas de alrededor. 
Las  gotitas  de  agua  de  las  otras  partes  del  cuerpo  también  hay  que  recogerlas  y 
esparcirlas sacudiendo las manos. Después de esto, se pueden hacer los procedimientos 
habituales de lavado y usar los dispositivos a los cuales estáis acostumbrados.

                                       

                                             Los hábitos vespertinos 

   Por la noche, antes de acostarse, indispensablemente hay que lavarse los pies, usando 
agua en la cual se añade unas cuantas gotitas de jugo de atríplex o de ortiga. Se pueden 
añadir las dos cosas juntas, y no se debe utilizar ni jabón ni champú. El agua donde se 
hayan lavado los pies se tiene que verter en los bancales. Si hay necesidad, se pueden 
lavar los pies con jabón después. Este procedimiento vespertino es importante por dos 
motivos. A través de la transpiración de los pies salen las toxinas llevando fuera del 
organismo sus enfermedades interiores, y es necesario lavarlos para limpiar los poros. 
El jugo de atríplex y de ortiga va a ayudar en ello. Vertiendo el agua en los bancales, 
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estáis dando información complementaria a los microorganismos y plantas de vuestro 
estado de hoy. Esto también es muy importante. Sólo recibiendo esta información, el 
mundo  visible  e  invisible  que  os  rodea  puede  elaborar  todo  lo  necesario  para  un 
funcionamiento normal de vuestro organismo, escogiendo lo que necesite del Cosmos y 
de la Tierra. 

                                        Él mismo te lo preparará todo  

   También me resultaba interesante  saber qué diría ella acerca de la alimentación. Ya 
que ella misma se alimenta de  una forma  muy  peculiar.
   Le pregunté:
   ―Anastasia, según tu parecer... ¿Cómo debe alimentarse una persona? ¿Qué hay que 
comer? ¿Cuándo y cuántas veces al día? ¿En qué  cantidad? A este asunto se le presta 
mucha  atención  en  nuestro  mundo.  Abunda toda  clase  de  literatura  acerca  de  esto, 
recetas para una alimentación sana, consejos para adelgazar, etc. 
   ―Es  difícil  imaginar  de  otra  manera  el  modo  de  vida  del  ser  humano  en  las 
condiciones del mundo tecnócrata. Las fuerzas oscuras aspiran todo el tiempo a sustituir 
el  mecanismo  natural  de  este  mundo,  dado  al  Hombre  desde  el  principio,  por  su 
engorroso sistema artificial, que contradice  la naturaleza del Hombre. 
   Le  pedí  a  Anastasia  que  hablase  más  concreta  y  comprensiblemente,  sin  sus 
invenciones filosóficas, y ella continuó:
   ―Verás, a tus preguntas de qué, cuándo, en qué cantidad debe comer el Hombre, 
nadie  podrá contestar  mejor  que el  propio organismo de cada  persona concreta.  La 
sensación de hambre y de sed fueron dadas especialmente, con el fin de señalar a cada 
persona por separado, cuándo tiene que comer. Y éste, precisamente, será el momento 
más propicio para cada uno. El mundo tecnócrata no es capaz de asegurar al individuo 
la posibilidad de satisfacer la sensación de hambre y de sed en el momento deseado por 
su organismo. Y entonces  empezó a someter al Ser Humano a un patrón que es la 
consecuencia misma de esta incapacidad, justificándolo además con argumentos para 
defender  lo  que  llaman  eficiencia. Imagínate:  una  persona  se  pasa  la  mitad  del  día 
sentado casi  sin  gastar  energía,  y  otro  realiza  un  trabajo  físico  o  simplemente  está 
corriendo, suda que te suda, y gastando muchas decenas de veces más energía, y ambos 
tienen que comer a la misma hora. El hombre debe emplear la comida en el momento en 
el que su organismo se lo aconseje, y no puede haber otro consejero. Entiendo que en 
las condiciones de vuestra vida esto resulta casi  irrealizable,  pero para la gente que 
tienen  sus  huertas  al  lado  de  sus  viviendas,  esta  posibilidad  existe  y  hay  que 
aprovecharla renunciando a las orientaciones artificiales que van contra natura. 
   Lo mismo puedo decir contestando también a la otra pregunta tuya de qué se debe 
comer. Aquello que en un momento dado se tiene, por decirlo así,  “al alcance de la 
mano”. El organismo de por sí elegirá lo que le es necesario. Puedo ofrecerte un consejo 
no tradicional:  si en tu vivienda hay algún animal,  (un gato o un perro), obsérvalos 
atentamente. De vez en cuando ellos escogen de entre la variedad de hierbas, un cierto 
tipo de hierbecilla  y la comen. Es necesario recoger  al  menos unas cuantas de esas 
hierbas y añadirlas a la comida. No hace falta hacerlo diariamente. Es suficiente con una 
o  dos  veces  por   semana.  También  es  necesario  espigar  uno  mismo  los  cereales, 
trillarlos, molerlos, hacer la harina y cocer el pan. Esto es importante en extremo. La 
persona que consume un pan así, aunque sólo sea una o dos veces al año, recibe una 
reserva  de  energía  tal,  que  es  capaz  de  activar  sus  fuerzas  espirituales  interiores, 
influenciar positivamente su estado físico y aportarle paz a su alma. Este pan también 
puede compartirlo con sus parientes y gente cercana. Les va a beneficiar  también a 
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ellos, si lo da con sinceridad y bondad.   Es muy provechoso para la salud de cada 
persona al menos una vez en el verano, durante tres días, alimentarse sólo con aquello 
que crece en su terreno, complementariamente utilizando el pan, el aceite de girasol y 
un mínimo de sal. 
   Ya conté cómo se alimenta Anastasia. Pues durante su relato, de manera espontánea, 
cogió  una  hierbecita,  después  otra,  y  empezó  a  masticarlas,   me  ofreció  una  a  mí 
también. Decidí probarla. Su sabor no era una delicia, pero tampoco repulsivo. 
    Es como si del proceso de alimentación y apoyo vital del organismo de Anastasia se 
encargara la Naturaleza y estas cosas nunca detienen sus pensamientos, ocupados con 
otras cuestiones.  Entretanto,  su salud forma parte  de su inigualable  belleza  exterior. 
Según las afirmaciones de Anastasia, para el organismo de la persona que establece 
tales relaciones con el mundo vegetal y la tierra de su parcela, aparece la posibilidad de 
librarse de absolutamente todas las enfermedades. 
   La enfermedad como tal, es el hecho del alejamiento de chelovek de los mecanismos 
naturales, que son los que están llamados a ocuparse de su salud y de su apoyo vital. La 
lucha contra cualquier enfermedad no presenta ningún problema para estos mecanismos 
naturales, puesto que, precisamente, en ello consiste la esencia de su existencia. Pero, es 
que además, el beneficio que puede obtener el Hombre que establece este intercambio 
de información a través de estrecharse con un pequeño trozo de naturaleza, va mucho 
más allá de la simple lucha contra las enfermedades.   

                                     
12

Dormir bajo tu estrella.

   Ya he contado cómo Anastasia se entusiasma hablando de las plantas y la gente que se 
comunica con ellas. Yo pensaba que, viviendo como vive en la naturaleza, debería de 
haber estudiado bien sólo la naturaleza, pero resulta que también posee la información 
sobre el sistema planetario. Es como si ella sintiera los cuerpos celestes. Juzgad por 
vosotros mismos lo que dice acerca de dormir bajo el cielo estrellado:

   Una vez que las plantas han recibido la información sobre una persona concreta, 
comienzan un proceso de intercambio de información con las fuerzas cósmicas, pero 
ellas  son  solamente  unas  intermediarias,  que  cumplen  una  función  estrechamente 
dirigida  al  cuerpo  físico  y  también  a  algunos  planos del  alma. Nunca  tocan  los 
complicados procesos, que de entre todo el reino animal y vegetal del planeta, sólo son 
inherentes al cerebro humano y a los planos humanos de existencia. Sin embargo, este 
intercambio de información que ellas establecen, le permite al ser humano hacer aquello 
que sólo él o ella puede hacer: beneficiarse del  ingenio cósmico, o más exactamente, 
intercambiar  información  con  esta  Inteligencia.  Un  procedimiento  que  no  es  nada 
complicado, le permite hacer esto y sentir  los efectos beneficiosos de tal intercambio.

    Anastasia lo exponía así:

  —Una noche en que las condiciones del tiempo lo permitan, organízate para pasar la 
noche bajo el cielo estrellado. Es menester poner el lecho no lejos de los arbustos de 
frambuesas o groselleros,  o de las plantaciones de cereales. Tienes que estar solo. Al 
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acostarse en el lecho, con la cara hacia el cielo estrellado, no hay que cerrar los ojos 
enseguida, deambula por los cuerpos cósmicos con la mirada y mentalmente.  No te 
pongas tenso pensando en ellos. El pensamiento tiene que ser ligero y libre.

   Primero, intenta pensar en los mismos cuerpos celestes que son visibles a tus ojos, 
después puedes soñar en aquello que atesoras en tu corazón, en las personas cercanas a 
ti,  en aquellos a quienes deseas el bien.  Ni se te ocurra pensar en este momento en 
venganza o desear a alguien el mal. El efecto puede resultar desfavorable para ti. Este 
procedimiento,  nada  complicado,  reavivará  algunas  de  las  muchas  pequeñas  células 
durmientes en tu cerebro, la mayoría de las cuales se quedan sin despertar en todo el 
periodo de la vida de una persona. Las fuerzas cósmicas estarán contigo y te ayudarán a 
conseguir la materialización de los más increíbles sueños luminosos, a encontrar  paz 
interior, a establecer relaciones favorables con los seres cercanos, y a acrecentar o a 
despertar su amor por ti.  Es muy provechoso hacer este procedimiento varias veces. 
Esto tendrá efecto solamente si se hace en los sitios de vuestro contacto permanente con 
el reino vegetal. Y vosotros mismos lo sentiréis tan pronto como a la mañana siguiente. 
Es particularmente importante hacer tal procedimiento cada vez que sea la víspera de tu 
cumpleaños. 

   Tratar  de  explicar  ahora  cómo  funciona  este  mecanismo  sería  demasiado  largo, 
además de innecesario. Habría parte de las explicaciones que no creerías, y otras partes 
no las entenderías. Será mucho más fácil y breve hablar con aquellos que ya lo hayan 
probado, y hayan experimentado el efecto de este proceso sobre sí mismos, puesto que 
la  información  recibida  y  verificada  facilitará la  percepción de  la  información 
subsiguiente. 

                                     
13

Apoyo y maestro de tu hijo.

    Al preguntarle a Anastasia de qué modo un trozo de tierra con sus plantaciones –aun 
habiendo sido plantadas de ese modo especial y encontrándose en contacto directo con 
la persona– podría contribuir  a la crianza de los niños, me esperaba oír de ella una 
respuesta así como que es necesario inculcar a los niños el amor a la naturaleza, o algo 
similar.  Sin  embargo,  me  equivoqué.  Lo  que  ella  me  dijo,  me  asombró  por  la 
simplicidad  del  argumento  y,  al  mismo  tiempo,  por  la  profundidad  de  su  sentido 
filosófico.

   —¡La naturaleza, la mente del Universo han hecho que cada nuevo ser humano nazca 
soberano, rey! El recién nacido es semejante a un ángel: puro e inmaculado. Al tener 
todavía abierto el sincipucio, recibe un gran torrente de información del Universo. Las 
capacidades de cada recién nacido le permiten convertirse en la criatura más sabia del 
Universo, semejante a Dios. Necesita muy poco tiempo para derramar gracia y felicidad 
sobre sus padres. El periodo en el que está tomando conciencia de la esencia de lo que 
constituye el Universo y del sentido de la existencia humana, abarca solamente nueve 
años terrestres. Y todo lo que necesita para esto, ya existe. Únicamente, los padres no 
deberían tergiversar la genuina estructura natural del Universo apartando al niño de las 
creaciones  más perfectas  del mismo. Pero el  mundo tecnócrata  no les permite  a los 
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padres hacerlo. ¿Qué ve el bebé en su primera mirada consciente? Ve el techo, el borde 
de su cuna,  algunas  prendas de tela,  las  paredes...,  todo ello  atributos  y valores del 
mundo artificial, creados por la sociedad tecnócrata. Y en este mundo se encuentra su 
madre y sus pechos. “Pues así deben de ser las cosas”  —concluye―. Sus sonrientes 
padres le obsequian con objetos que tintinean o chirrían, los juguetes. ¿Para qué? Va a 
pasar mucho tiempo intentando llegar a entender con qué fin estas cosas tintinean y 
chirrían.  Va  a  intentar  comprenderlo  con  su  mente  consciente  y  su  subconsciente. 
Luego, los mismos padres sonrientes van a atarle con unos trapos que le resultan de lo 
más incómodo50. Él va a intentar librarse, ¡pero en vano! ¡Y la única manera posible de 
protestar es el grito! El grito de protesta, la petición de ayuda, el grito de indignación. 
Desde este momento, el ángel y soberano se convierte en un esclavo, un indigente que 
mendiga. 

  Uno  tras  otro,  el  niño  es  obsequiado  con  atributos  del  mundo  artificial.  Es 
recompensado con un nuevo juguete, una nueva ropita, como un bien. Y con esto, le 
inculcan que estos objetos son los más importantes de este mundo al que ha venido. A 
él, el ser más perfecto del Universo, aunque sea pequeño todavía, le hacen gorgoritos y 
tratan con condescendencia, con esto mismo, sin querer, le tratan como si fuera un ser 
imperfecto. Incluso en las instituciones  que vosotros consideráis educativas, le siguen 
hablando constantemente de los valores  de ese mundo artificial.  Solamente,  hacia  la 
edad de nueve años, mencionan, de paso, la existencia de la naturaleza, como si fuera un 
anexo de lo otro, de lo principal, sobreentendiendo que lo principal es todo lo que ha 
sido hecho por la mano del Hombre. Y la mayoría de la gente hasta el fin de sus días, no 
es capaz de tomar conciencia de la verdad. Podría decirse que la sencilla pregunta: “¿En 
qué consiste el sentido de la vida?”, queda sin resolver. 

   Y el sentido de la vida hay que encontrarlo en la verdad, la alegría y el amor. Un niño 
de nueve años, criado por el mundo natural, tiene una comprensión mucho más precisa 
del Universo que las instituciones científicas de vuestro mundo y que muchos de los 
científicos reconocidos por vuestra sociedad. 

  ―¡Para,  Anastasia!  Probablemente  te  refieres  a  un conocimiento  de  la  naturaleza, 
asumiendo que su vida transcurriera de la misma manera que la tuya. Y aquí puedo estar 
de acuerdo contigo. Pero es que el hombre actual está forzado, para bien o para mal – 
eso es otra cuestión– a vivir, precisamente, en nuestro mundo tecnócrata, como tú lo 
llamas. El Hombre criado así como propones, va a conocer la naturaleza, a sentirla, pero 
en las otras cosas será un absoluto profano. Es que... verás, están también las ciencias, 
como las matemáticas, la física, la química, o simplemente, el conocimiento de la vida, 
de las manifestaciones sociales. 

   ―Para alguien que ha aprendido en su justo momento la esencia del Universo, todo 
eso es  una nimiedad.  Si  él  quiere  o  considera  necesario  probarse a  sí  mismo en el 
dominio de alguna ciencia, sobresaldrá fácilmente de entre todos los demás.

  ―¿De dónde has sacado esto, Anastasia? Me interesa saber. 

50 Se refiere a la costumbre rusa de envolver al bebé en una tela de algodón de mas o menos 1x1m,  
durante los primeros meses de su vida. Se justifica diciendo que un bebé está acostumbrado al espacio 
limitado del vientre de la madre y se siente más cómodo estrechado en el pañal, o que si no se envuelve, 
el bebé va a tener los pies curvos posteriormente, que envueltos, los bebés duermen más tranquilamente 
porque no se molestan con sus propias manos y pies, ya que todavía no los controlan, etc. Sólo hace poco 
tiempo que esta práctica común, ampliamente aconsejada por los médicos, que seguían las madres por 
todas partes en Rusia y otros países, empezó a ponerse en duda.
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  ―El hombre del mundo tecnocrático no ha inventado todavía nada que no exista en la 
naturaleza.  Incluso  los  perfectos  mecanismos  manufacturados,  son  solamente  una 
mísera sombra de lo que existe en la naturaleza.

  ―Está bien, que sea así, pero me prometiste explicar cómo se puede criar a un niño y 
desarrollar sus capacidades en nuestras condiciones. Sólo te pido que hables de ello, de 
forma que lo pueda entender, dando ejemplos concretos.

  ―Intentaré  darte  ejemplos  concretos,  ―contestó Anastasia―. Yo ya he modelado 
situaciones así y he intentado sugerirle a una familia qué hay que hacer, sólo que no hay 
forma  de  que  ellos  se  den  cuenta  del  punto  clave,  y  hagan  a  su  niño  la  pregunta 
adecuada... Estos padres resultaron tener un niño excepcionalmente puro y capaz, que 
podría haber traído mucho beneficio a los que viven en la Tierra, pero…  Estos padres 
llegan con su niño de tres  años a su parcela  de dacha y traen consigo sus juguetes 
favoritos.  Los  juguetes  artificiales,  que  desplazan  las  verdaderas  prioridades  del 
Universo. ¡Ay, si al menos no hicieran eso! En efecto, al niño se le puede entretener y 
entusiasmar con otra ocupación más interesante que la desprovista de sentido e incluso 
perjudicial comunicación con los objetos manufacturados. 

   En  primer  lugar,  pedidle  que os  ayude,  pero hay que  hacerlo  muy en serio,  sin 
condescendencia alguna, ya que, de hecho, él realmente os ayudará. 

   Si estáis plantando,  pedidle que sostenga las semillas  que se van a plantar o que 
rastrille el bancal, o que, de por sí,  ponga la semilla en el hoyo preparado. En todo 
momento, comentadle lo que estáis haciendo, por ejemplo, así: 

   “Vamos a poner la semilla en la tierra y con la tierra lo cubrimos. Cuando el solecito 
luzca y caliente la tierra, la semilla sentirá el calorcito y empezará a crecer, querrá mirar 
al  solecito  y  asomará  de  la  tierra  un  brotecito  verde,  tal  como  éste”.  Y  con  estas 
palabras, hay que señalarle alguna hierbecita. “Si le gusta, el brotecito va a hacerse cada 
vez más y más grande y puede convertirse en un árbol, o en algo más pequeño, en una 
flor.  También  quiero que nos  dé un sabroso fruto,  y  tú  lo  comerás,  si  te  gusta.  El 
brotecillo preparará su fruto para ti”. 

   Cada vez que lleguéis con el niño a vuestro terreno, o cuando despierte por la mañana, 
lo primero que hay que hacer es proponerle mirar si ha asomado ya el brotecito. Cuando 
veáis  que el  brotecito  ya ha aparecido,  regocijaos.  Si sembráis plantones  en vez de 
semillas,  también hay que explicarle  al  niño lo que estáis haciendo. Si sembráis  los 
plantones de tomates, entonces, que él os traiga los tallos uno a uno. Si quebrara alguno 
sin querer, tomad en las manos el tallito quebrado y decid: “Creo que éste no va a vivir 
y  no  nos  dará  fruto,  se  ha  quebrado,  pero con  todo y  con  eso,  vamos  a  probar  a 
plantarlo”. Y plantad, junto a los otros, al menos un plantón quebrado. 

   Al cabo de unos días, cuando os acerquéis otra vez al bancal con vuestro hijo y los 
tallos de tomates hayan agarrado ya, señaladle al pequeño también el tallito quebrado, 
que se  está marchitando y recordadle al niño que éste se quebró al plantarlo. Pero al 
hacer esto, no habléis al niño en un tono aleccionador. Hay que hablarle como a un 
igual.  En  su  conocimiento  tiene  que  grabarse  que  en  algunas  cosas  él  os  supera  a 
vosotros, por ejemplo, en pureza de pensamientos. Él es un ángel. Si lográis entender 
esto,  posteriormente podréis  actuar  ya intuitivamente,  y verdaderamente vuestro hijo 
llegará a ser esa persona que os hará felices a vosotros. 
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   Cuando vayáis a dormir bajo el cielo estrellado, llevad con vosotros también a vuestro 
hijo,  acostadle  a  vuestro  lado,  que  mire  el  cielo  estrellado,  pero  en  ningún caso le 
expliquéis  ni  los  nombres  de  los  planetas,  ni  cómo vosotros  entendéis  su  origen  y 
predesignación, puesto que vosotros mismos no lo sabéis, y los dogmas que existen en 
vuestro cerebro, solamente van a desviar al niño de la verdad. Su subconsciente conoce 
la verdad, y ésta, de por sí, pasará a su conciencia. Podéis comentarle simplemente que 
os gusta mirar las estrellas luminosas y preguntarle a vuestro hijo qué estrella le gusta 
más de entre todas.

   En general, es muy importante saber hacerle al niño o a la niña las preguntas. Al año 
siguiente,  hay que ofrecerle su propio bancal, adornarlo, darle la posibilidad de hacer 
allí todo lo que quiera. En ningún caso hay que obligarle a hacer algo en este bancal, ni 
corregir lo que haga.  Solamente se le puede preguntar de vez en cuando lo que quiere 
hacer. Se le puede ayudar, pero sólo después de haberle pedido permiso para trabajar un 
poco junto  a  él o  ella. Cuando vayáis  a  sembrar  los  cereales, invitadle  a  que  eche 
algunos granos en el bancal con su manita.

  ―Bueno ―observé todavía con incredulidad―, puede que de esta manera, el niño 
muestre interés por el mundo vegetal, y puede que llegue a ser un buen agrónomo, pero, 
de todas formas, ¿de dónde le van a venir los conocimientos en los otros ámbitos?

  ―¿Pero cómo, de dónde? No es sólo una cuestión de que va a tener un conocimiento y 
un sentimiento de qué crece y cómo. Lo principal es que él empezará  a pensar y a 
analizar, y en su cerebro se despertarán unas pequeñas células que van a funcionar  ya 
toda su vida. Precisamente éstas, le van a hacer más inteligente y con más talento que 
aquellos que tienen estas celulitas dormidas.  En cuanto a la vida,  a lo que vosotros 
llamáis el progreso, esta persona puede resultar insuperable en cualquier campo, y la 
mayor pureza de sus pensamientos, en comparación con los otros, le hará más feliz. El 
contacto  que  ha  establecido  con  sus  planetas  le  permitirá  recibir  e  intercambiar, 
constantemente, más y más información nueva cada vez. Toda esta información va a ser 
recibida por su subconsciente y transmitida a la conciencia en forma de más y más 
pensamientos y descubrimientos nuevos. En apariencia, parecerá una persona corriente, 
pero interiormente… éste es el tipo de persona a la que vosotros llamáis “un genio”. 

                                         
                                                 14

                                 La escuela  del bosque. 

    ―Dime, Anastasia, ¿es ésta la manera en la que tus padres te criaron a ti?

     Me contestó tras una breve pausa durante la cual, supongo, estuvo recordando su 
infancia:

   ―Casi no me acuerdo de papá y mamá en carne y hueso. El abuelo y el bisabuelo me 
educaron así, como te he contado ahora, más o menos. Pero, de hecho, es como si yo 
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sola pudiera sentir bien la naturaleza y el mundo animal a mi alrededor. Quizás, sin 
comprender completamente todo su mecanismo, pero eso ya no es lo principal cuando 
puedes sentirlo.  De vez en cuando,  el  abuelo y el bisabuelo venían a mí y me hacían 
preguntas que me pedían que contestara. En nuestra cultura, la generación mayor trata al 
bebé o al  niño pequeño como a  la  divinidad y,  a través de las respuestas del niño, 
comprueban su propia pureza. 

   Empecé a pedirle a Anastasia que recordara alguna pregunta concreta y la respuesta 
que ella dio. Sonrió y me contó: 

   ―Un día, estaba yo jugando con una culebrilla. Me volví, y allí estaban el abuelo y el 
bisabuelo, a mi lado, sonriendo. En seguida me alegré mucho, porque era interesante 
estar con ellos. Sólo ellos pueden hacerme preguntas, y su corazón palpita al mismo 
ritmo que el mío, los animales tienen otros ritmos diferentes. Me acerqué corriendo a 
ellos, el  bisabuelo me hizo una reverencia y el abuelo me cogió en sus rodillas. Yo 
escuchaba  cómo  palpitaba  su  corazón  y jugaba  con  los  pelos  de  su  barba 
examinándolos. Ninguno decía una palabra. Estábamos allí juntitos pensando cada uno 
en lo nuestro, y se estaba tan bien así. Después el abuelo me preguntó:

   ―Dime, Anastasia, ¿por qué aquí y aquí me crece el pelo  ―señalando su cabeza y su 
barba―  y aquí y aquí no me crece?  ―señalando su frente y su nariz. 

  Toqué  su  frente  y  su  nariz,  pero la  respuesta  no  me  nacía,  y  no podía  hablar 
irreflexivamente, tenía que entenderlo por mí misma antes que nada. 

    La siguiente vez que vinieron, el abuelo dijo de nuevo:

   ―Bueno, todavía sigo pensando, por qué aquí me crece el pelo, y aquí no ―y otra 
vez señaló su frente y su nariz. 

   El bisabuelo me miraba atenta y seriamente. Entonces pensé que quizás, realmente, 
éste era un problema serio para el abuelo y le pregunté:

   ―Abuelo, dime, ¿quieres de verdad que el pelo te crezca por todas partes, tanto en tu 
frentecita como en tu naricita? 

   El bisabuelo se quedó pensativo y abuelo contestó: 

    ―No, no quiero.

    ―¡Entonces, por eso no te crece, porque no lo quieres!

   Él, con aire pensativo, se preguntó, ya como a sí mismo, pasándose la mano por la 
barba:

   ―¿Y si aquí crece, entonces, es porque lo quiero así?

   Y presisamente aquí fue donde yo le confirmé:

   ―Claro, abuelo, tú lo quieres, y yo y aquel que te inventó. 

   En este momento, el bisabuelo,  un poco exaltado,  me preguntó:

   ―¿Y quién? ¿Quién le inventó?

   ―Aquel que lo inventó todo ―respondí.

   ―¿Pero dónde está él? Señálale, ―me pidió el bisabuelo, haciéndome una reverencia. 

   Yo no les pude contestar enseguida, pero esta pregunta se quedó conmigo, y empecé a 
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pensar en ella a menudo.

   ―¿Y finalmente, les diste una respuesta?  ―le pregunté a Anastasia.

  ―Contesté,  al  cabo  de  un  año más  o  menos,  y  entonces  comencé  a  recibir  más 
preguntas, pero hasta que contesté aquélla, los abuelos estuvieron sin plantearme nuevas 
cuestiones, y esto me preocupaba mucho.

                                             15

                              Atención a la persona

    Pregunté a Anastasia quién le había enseñado a hablar si apenas recordaba a su madre 
y  su  padre,  y  su  abuelo  y  su  bisabuelo  se  comunicaban  con  ella  raramente.  Las 
respuestas que recibí me dejaron estupefacto y creo que deberían ser interpretadas por 
especialistas, por lo que trataré de reproducirlas lo más completa y fielmente posible. El 
sentido de éstas empezó a aclararse para mí poco a poco. Tras mi pregunta, ella precisó:

   ―¿Te refieres a la habilitad de poder hablar las diferentes lenguas de la gente?

   ―¿Que quieres decir con “diferentes”?  ¿Es que sabes hablar en diferentes idiomas?

   ―Sí  ―contestó Anastasia. 

  ―¿También en alemán, francés, inglés, japonés, chino?

   ―Sí ―repitió ella y añadió:―.  Si  lo estás viendo, que hablo contigo en tu lengua. 

    ―¿Quieres decir, en ruso?

  ―Bueno, eso sería generalizar mucho. Yo hablo, o al menos lo intento, con los giros y 
palabras que, precisamente tú, usas en tu lenguaje. Esto me resultaba un poco difícil al 
principio porque tú tienes un vocabulario  pequeño, repites mucho los mismos giros, y 
además, expresas muy débilmente los sentimientos. Con tal lenguaje, es difícil exponer 
de manera suficientemente exacta todo lo que se quiere. 

   ―Espera, Anastasia, ahora te preguntaré algo en lengua extranjera y tú me contestas.

   ―Le dije “buenos días” en inglés, después en francés. En seguida me contestó. 

   Por desgracia, no domino las lenguas extranjeras. En la escuela estudié alemán, pero 
me  dieron  sólo  un  aprobado. Me  acordé  de  una  frase  entera  en  alemán,  que  nos 
habíamos empollado bien mis compañeros de escuela y yo. Se la dije a Anastasia:

  ―Ich liebe dich, und gib mir deine hand.51

   Ella me extendió la mano y contestó en alemán:

   ―Te doy mi mano.

   Quedándome estupefacto, todavía sin dar crédito a mis oídos, pregunté:

   ―¿Quieres decir, entonces, que a cada persona se le puede enseñar todas las lenguas?

51 Te amo, y dame tu mano.
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   Intuitivamente,  sentí  que  debía  de  haber  alguna  explicación  sencilla  para  este 
extraordinario fenómeno, y yo tenía que entenderlo bien para hacerlo llegar a la gente. 

   ―Anastasia, venga cuéntamelo en mi lenguaje, e intenta hacerlo con ejemplos, y que 
sea comprensible  ―pedí un poco excitado.

   ―Está bien, está bien, sólo tranquilízate, relájate, porque si no, no lo comprenderás. 
Pero primero vamos, voy a enseñarte a escribir en lengua rusa. 

   ―Yo ya sé escribir. Tú cuéntame lo de la enseñanza de las lenguas extranjeras.

   ―No simplemente escribir, te enseñaré a ser un escritor, con talento. Escribirás un 
libro. 

   ―Es imposible. 

   ―¡Es posible! Si  es muy fácil.

   Anastasia cogió una varita y trazó en la tierra todo el alfabeto ruso con los signos de 
puntuación, y me preguntó cuantas letras había allí.

   ―Treinta y tres  ―contesté.

   ―Ya ves, hay muy pocas letras. ¿Llamarías a esto que he trazado aquí  un libro?

   ―No  ―contesté―,  es un alfabeto normal y nada más. Son simplemente las letras 
normales y corrientes.

   ―Pero es que todos los libros en la lengua rusa se componen de estas letras normales 
y corrientes, —observó Anastasia.—  ¿Estás de acuerdo con esto? ¿Entiendes qué fácil 
es todo?

   ―Sí, pero en los libros están dispuestas de otra manera.

   ―Es cierto,  todos los libros se componen de multitud de combinaciones de estas 
letras, la persona las coloca automáticamente, guiándose por los sentimientos. De ahí se 
deduce  que  primero  nacen los  sentimientos,  dibujados  con su  imaginación,  y  no  la 
combinación de las letras y los sonidos. A quien lo lee le surgen, poco más o menos, los 
mismos sentimientos y se le quedan en la memoria por mucho tiempo. ¿Puedes recordar 
imágenes o situaciones de libros que has leído?

  ―Puedo, ―contesté tras pensar un momento.

   Por algún motivo,  recordé Héroe de nuestro tiempo,  de Lérmontov52,  y empecé a 
contárselo a Anastasia. Ella me cortó:

   ―Ya ves, puedes describir a los personajes del libro y contar lo que sentían, a pesar de 
haber transcurrido no poco tiempo desde que lo leíste. Y si ahora te pidiera que dijeras 
en qué orden están colocadas las treinta y tres letras en ese libro, qué combinaciones se 
han construido con ellas, ¿podrías reproducirlo?

   ―No, es imposible.

   ―En verdad es muy difícil. Entonces, los sentimientos de una persona se pasaron a 
otra por medio de toda clase de combinaciones de treinta y tres letras. Tú miraste estas 
combinaciones  y  las  olvidaste  en  seguida,  pero  los  sentimientos  y  las  imágenes  se 
grabaron para quedarse en la memoria por mucho tiempo…Y así resulta que si uno 

52 Mijail Yúryevich Lérmontov (1814 – 1841): poeta y escritor ruso del siglo XIX. Su novela Héroe de 
nuestro tiempo está incluida en el número de obras literarias de lectura obligatoria en la escuela de 
enseñanza general básica.
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vincula  los  sentimientos  del  alma  directamente  con  estos  signos,  sin  pensar  en 
convencionalismo alguno, el alma hará que estos signos se organicen y combinen de tal 
forma que el que lo lea posteriormente, sentirá el alma de aquel que lo escribió. Y si en 
el alma de aquel que lo escribió…

  ―Espera,  Anastasia.  Explícamelo  de  forma  más  sencilla,  más  comprensible  y 
concreta,  y  muéstrame  cómo  se  enseñan  las  lenguas  por  medio  de  algún  ejemplo. 
Puedes hacerme un escritor más tarde. Y ahora dime quién te enseñó a ti a comprender 
las diferentes lenguas y cómo. 

   ―Mi bisabuelo ―contestó Anastasia.

   ―Dame un ejemplo ―pedí yo, deseoso de entenderlo todo rápidamente. 

   ―Está bien, pero no te preocupes. De todas formas, encontraré la manera de que esto 
sea comprensible para ti, y si para ti es tan importante, intentaré enseñarte también todas 
las lenguas. De hecho es fácil.  

   ―Para  nosotros  esto  es  absolutamente  increíble,  Anastasia,  por  eso,  trata  de 
explicarlo. Y dime, ¿cuánto tiempo sería necesario para enseñármelo? 

   ―Ella se quedó pensando un momento, mirándome, y después dijo:

  ―La memoria la tienes ya mediocre, y luego están tus problemas cotidianos… Se 
necesitará mucho tiempo para ti. 

  ―¿Cuánto? ―no tenía paciencia para escuchar la respuesta. 

  ―Para una comprensión de nivel básico, como “buenos días”, “hasta luego”, etc., creo 
que no menos de cuatro, o incluso seis meses ―contestó Anastasia.

  ―Ya está, Anastasia, cuenta cómo lo hacía tu bisabuelo.

   ―Él jugaba conmigo. 

   ―¿Cómo jugaba? ¡Cuenta!

   ―Entonces tranquilízate, vamos, relájate. Para nada puedo entender por qué te pones 
tan nervioso. 

   Y ella continuó con tranquilidad:

  ―El bisabuelo jugaba conmigo, como si bromeara. Cuando él venía a mí, solo, sin el 
abuelo, siempre se acercaba, hacía una profunda reverencia, me tendía su mano, yo la 
mía.  Primero,  me estrechaba la  mano,  después  apoyaba una rodilla  en el  suelo,  me 
besaba  la mano y decía: “Buenos días, Anastasia”.

  Una vez que vino, todo lo hizo como siempre, sus ojos, como siempre, me miraban 
con cariño, pero sus labios dijeron algún tipo de abracadabra. Le miré con asombro, 
cuando él ya me empezó a decir otra cosa completamente incoherente. No me resistí y 
le pregunté: 

   ―Abuelito, ¿te has olvidado qué se debe decir?

   ―Lo he olvidado, ―contestó el bisabuelo.

  Después, el bisabuelo se alejó de mí unos pasos, pensó en algo, y otra vez se acercó, 
me tendió la mano, yo le di la mía. Él apoyó su rodilla y me besó la mano. Con su 
mirada cariñosa, movió los labios, pero, esta vez, no dijo  nada en absoluto. Hasta me 
asusté. Y entones fue cuando le soplé:  

  ―Buenos días, Anastasia  —dije.
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  ―Correcto ―confirmó el bisabuelo y sonrió. 

   Y yo entendí que esto era un juego y jugábamos así, a menudo. Al principio era fácil, 
después  el  juego  se  iba  complicando  cada  vez  más,  aunque  también  se  hacía  más 
interesante. Este juego se empieza a la edad de tres años y se termina a los once, cuando 
la persona como que se examina y el examen consiste en que, mirando atentamente al 
interlocutor, esta persona pueda comprenderle sin palabras, cualquiera que sea la lengua 
en la que el interlocutor se exprese. Tal diálogo es mucho más perfecto que el hablado, y 
es más veloz, más pleno. Vosotros lo llamáis transmisión de pensamientos a distancia. 
Lo consideráis algo extraordinario,  como un fenómeno de la esfera de lo fantástico, 
cuando  es simplemente una actitud atenta a la persona, una imaginación desarrollada y 
buena memoria. Detrás de esto se encierra, no solamente una manera más perfecta de 
intercambio de información, sino también el conocimiento del alma humana, del mundo 
vegetal y animal, de todo el Universo en general.

   ―Pero Anastasia, ¿qué tienen que ver las plantaciones que crecen en la huerta con 
todo esto? ¿Qué importancia tienen ellas aquí?

   ―¿Cómo que  qué  tienen  que  ver?  Simultáneamente,  el  niño  está  conociendo  el 
mundo de las plantas como la partícula del mecanismo del Universo y entra en contacto 
con  sus  planetas.  Con   su  ayuda  y  la  ayuda  de  sus  padres,  rápidamente,  muy 
rápidamente, concibe la verdad e intensivamente se desarrolla en el dominio de vuestras 
ciencias: psicología, filosofía, ciencias naturales. Pero, si al realizar este juego de los 
idiomas se utiliza como ejemplo alguna cosa manufacturada del mundo artificial,  el 
niño se embrollará. No le van a ayudar las fuerzas de la naturaleza, del Cosmos.

   ―Ya te lo decía, Anastasia: el niño al fin y al cabo puede llegar a ser un agrónomo. 
Pero en los otros campos, ¿de dónde le surgirán los conocimientos?

   Pero Anastasia  empezó a  afirmar  que la  persona criada  de esta  manera tendrá la 
capacidad de  adquirir conocimientos de manera rápida en cualquier ámbito de nuestras 
ciencias. 
                                     

16

¿Un platillo volante?  Nada  extraordinario

   Entonces  le  pedí  que,  como ejemplo  de su afirmación,  me mostrara  sus  propios 
conocimientos en el ámbito tecnológico.           
   ―¿Qué  es  lo  que  quieres  de  mí,  que  te  cuente  cómo  funcionan  los  diversos 
mecanismos de vuestro mundo?
   ―Bueno, que hables acerca de algo como… lo que nuestros mayores científicos estén 
apenas rozando. A ver... por ejemplo... ¿por qué no haces algún gran descubrimiento 
científico?
   ―Si eso es lo que estoy haciendo para ti todo el tiempo.
   ―Pero no tienes que hacerlo para mí, sino para el mundo científico, para que ellos lo 
reconozcan  como  un  descubrimiento.  ¿Por  qué  no  haces  un  descubrimiento  que 
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demuestre tus habilidades en alguno de estos campos: tecnológico,  naves espaciales, 
átomos, combustible para automóviles... ya que dices que todo esto es tan sencillo?
   ―En  comparación  con  lo  que  te  estoy  intentando  explicar,  estos  campos  que 
mencionas  son  algo,  ¿cómo  decírtelo  en  vuestro  lenguaje  para  que  entiendas  la 
diferencia? ¿De la edad de piedra, quizás? 
   ―Entonces,  perfecto.  Si  según  tú,  eso  es  primitivo,  más  comprensible  será. 
Demostrarás que tienes razón y confirmarás que tu inteligencia es más elevada que la 
mía.  Dime,  por  ejemplo, ¿consideras  que  nuestros  aviones  y  naves  espaciales  son 
mecanismos perfectos?
   ―No. Son bastante primitivos y son la prueba de lo primitivo del camino tecnócrata 
de desarrollo.
   Tal contestación me puso en guardia, porque comprendí que, o bien ella realmente 
sabe  muchísimo  más  de  lo  que  se  puede  imaginar  con  una  conciencia  normal  y 
corriente, o bien sus juicios no son más que los juicios de una loca. Y continué con mi 
interrogatorio:
   ―¿Qué tienen de primitivos nuestros cohetes y aviones?
   Anastasia me contestó tras una pausa, como para permitirme tomar conciencia de lo 
que iba a decirme.  
   ―El movimiento de todos vuestros mecanismos, absolutamente todos, se basa en la 
energía  de  explosión.  Al  desconocer  fuentes  de  energía  más  perfectas  y  naturales, 
vosotros estáis usando esta forma, tan primitiva y engorrosa, con un empeño increíble. 
Y ni siquiera las consecuencias funestas de su uso os detienen. No sólo vuestros aviones 
y  cohetes  tienen  una  risible  autonomía  de  vuelo  y  se  elevan  sobre  la  Tierra 
mínimamente en escala del Universo, sino que además, este método ya casi ha llegado a 
sus límites, por así decirlo. ¡Pero si es ridículo! La materia que se está explotando o 
quemando  empuja  una  construcción  paquidérmica  a  la  que  llamáis  nave  espacial. 
Además, la mayor parte de esta nave está dedicada, precisamente, con los problemas de 
propulsión. 
   ―¿Y qué otro principio de locomoción en el aire puede haber?
   ―Pues, como el del platillo volante, por ejemplo ―contestó Anastasia.
   ―¡¿Qué?! ¿Sabes algo sobre  platillos volantes y su  principio de  locomoción?
   ―Claro que sí. Este principio es muy sencillo y racional.
   A mí, hasta se me secó la garganta y empecé  a meterle prisa:
   ―Cuenta, Anastasia, rápido y de forma clara.
   ―Está  bien,  pero  no  te  exaltes  porque  si  te  exaltas,  será  más  difícil  para  ti 
comprenderlo.  El  principio  de  la  locomoción  del  platillo  volante  está  basado en  la 
energía producida por la generación del vacío.
   ―¿Cómo? Habla más claro.
  ―Tienes  un  vocabulario  débil,  al  que  me  tengo  que  limitar  para  que  puedas 
comprenderlo todo.
   ―Ahora te añado algunas palabras más ―dije yo a bocajarro poniéndome nervioso― 
tarro, tapadera, pastilla, aire… ―y empecé a nombrar rápidamente todas las palabras 
que se me vinieron a la cabeza en aquel momento, soltando hasta palabrotas. 
   Anastasia me cortó:
   ―No es necesario, conozco todas las palabras con las cuales puedes expresarte, pero 
hay también otras, y en general, hay otro método de traspasar la información, con la 
ayuda del  cual  podría  explicártelo  todo en un minuto,  mientras  que  ahora  vamos a 
necesitar, probablemente, unas dos horas. Es mucho. Yo quisiera hablarte de lo otro, de 
lo más significativo.  
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   ―No,  Anastasia.  Cuéntame  lo  del  platillo,  su   principio  de  locomoción  y  los 
portadores de energía. Hasta que no lo comprenda, no voy a escuchar nada más.
   ―Está bien ―continuó ella―. Explosión, es cuando una materia dura se convierte 
rápidamente,  bajo  cierta  influencia,  en  gas  o  cuando,  durante  alguna  reacción,  dos 
materias  gaseosas  se  convierten  en  otras  más  ligeras.  Todos  entienden  esto,  por 
supuesto. 
   ―Sí ―contesté―,  la pólvora, si la enciendes, se convierte en humo, y la gasolina, en 
gas.
   ―Sí, eso más o menos. Pero si tú o vosotros tuvierais los pensamientos más puros y 
por tanto, los conocimientos de los mecanismos de la naturaleza, ya hace tiempo que 
podríais haber tomado conciencia de que si existe una materia que puede expandirse 
considerablemente en un instante, es decir, explotar,  pasando a  otro estado, entonces, 
tiene que existir también el proceso inverso. En la naturaleza, este proceso se da  en los 
microorganismos vivos que convierten sustancias gaseosas en sólidas. De hecho, todas 
las plantas lo hacen, sólo que a diferente velocidad y grado de dureza y resistencia de lo 
que crean. Mira a tu alrededor, y verás que, en efecto, ellas beben los jugos de la tierra y 
respiran el  aire,  y  a  partir  de ello  producen un cuerpo sólido  y resistente,  como la 
madera, por ejemplo, o más sólido y duro aún, la cáscara de nuez o el hueso de ciruela. 
Pero esos microorganismos que te digo, invisibles a nuestros ojos, hacen esto mismo a 
una  velocidad  fantástica,  alimentándose sólo  de  aire.  Y  precisamente  estos  mismos 
microorganismos son los propulsores del platillo volante. Son semejantes a una micro 
célula del cerebro. Sólo que su acción es de muy limitado alcance. Su única función es 
la propulsión. Sin embargo, la realizan a la perfección y pueden acelerar la marcha del 
platillo  volante  hasta  una  décimo novena  parte  de la  velocidad  de  pensamiento  del 
habitante medio actual de la Tierra. 
    Estos microorganismos están situados en el interior de las dobles paredes del platillo 
volante,  en  la  parte  superior  del  mismo.  La  distancia  entre  las  paredes  es 
aproximadamente de tres centímetros. La superficie exterior de las paredes superior e 
inferior del platillo es porosa, con agujeritos microscópicos. A través de estos agujeritos 
los microorganismos absorben el aire, creando así el vacío delante del platillo. Los hilos 
de  aire  empiezan  a  coagularse  aún  antes  de  su  contacto  con  el  platillo,  y  una  vez 
pasados a través de estos microorganismos, se convierten en unas esferas diminutas. 
Después,  estas  esferas  van  ablandándose  y  consecuentemente  se  agrandan hasta 
aproximadamente  medio  centímetro  de  diámetro,  y  bajan  rodando entre  las  paredes 
hasta la parte inferior  del platillo,  donde otra vez se descomponen en una sustancia 
gaseosa. Se pueden comer, si se hace a tiempo, antes de su descomposición.
   ―Y las propias paredes del platillo volante, ¿de qué están hechas?
   ―Se cultivan. 
   ―¡¿Cómo es eso?!
   ―¿Y por qué te sorprendes en lugar de pensarlo un poco?  Mucha gente cultiva en 
diferentes tipos de recipientes un hongo, que hace que el agua en la que se coloca  cobre 
un agradable sabor, un poco ácido. Esta seta adopta la forma del recipiente en el que se 
encuentra. Por cierto, que esta seta, es muy parecida al platillo volante, e incluso crea 
una doble pared a su alrededor, también. Si en su agua añadiéramos un microorganismo 
más, se endurecería, pero este, así llamado, microorganismo se podría producir, o más 
exactamente, se podría engendrar con la fuerza del cerebro, es decir, con la voluntad, 
imaginándolo vivamente.   
   ―¿Tú puedes hacerlo?
   ―Sí, pero no sería suficiente sólo con mis esfuerzos. Se requiere la acción de varias 
decenas de personas que posean la misma habilidad y hay que hacerlo, durante un año.
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   ―¿Y hay en nuestra Tierra todo lo necesario para hacer,  o cultivar, como tú dices, 
este platillo volante y los microorganismos?
    ―Por supuesto que sí. En la Tierra hay de todo lo que hay en el Universo.
   ―¿Y cómo colocar los microorganismos dentro de las paredes del platillo, si son tan 
pequeños, que no se pueden ver? 
   ―Una vez que la pared superior está cultivada,  ésta, por sí misma, los atraerá y 
almacenará  en  enormes  cantidades,  igual  que  los  panales  atraen  a  las  abejas.  Sin 
embargo, este proceso requiere también de los esfuerzos volitivos de varias decenas de 
personas. Pero no vale la pena detallar más todo esto, porque vosotros, de todas formas, 
no vais a  poder  cultivarlo por la ausencia entre vosotros, de momento, de las personas 
con la voluntad, el intelecto y los conocimientos necesarios. 
    ―¿Y tú, acaso, no puedes ayudar de alguna manera?
    ―Puedo.
    ―Entonces hazlo.
    ―Ya lo he hecho.
  ―¿Qué has hecho? ―pregunté sin entenderlo.
   ―Te conté cómo hay que criar a los niños. Y te contaré más acerca de esto. Tú lo 
contarás  a la  gente.  Muchos tomarán conciencia  de ello  y  sus  hijos,  criados  de esa 
manera, van a poseer el intelecto, los conocimientos y la voluntad que permiten hacer, 
no sólo un primitivo platillo volante, sino cosas sensiblemente más grandes...
   ―Anastasia, ¿de dónde sabes todo esto acerca del platillo volante? ¿No me digas que 
también a través de tu comunicación con las plantas?
   ―Ellos  han  aterrizado  aquí,  y  yo...,  ¿cómo  decírtelo?,  digamos  que  les  estuve 
ayudando a reparar su nave. 
   ―¿Son ellos mucho más inteligentes que nosotros?
   ―Ni mucho menos, les falta mucho para igualarse al Hombre. Tienen miedo de él, no 
se acercan a la gente, aunque son muy curiosos. Al principio, ellos tenían miedo de mí. 
Me  apuntaban  con  sus   paralizadores  mentales.  Se  esforzaban  en  mostrarse 
amenazadores.  Trataban  de  asustarme,  de  sorprenderme.  Con  mucho  trabajo  logré 
tranquilizarlos y convencerles de que sólo pretendía tratarlos con cariño.
   ―¿Y cómo es que no son más inteligentes, cuando hacen  algo que el ser humano 
todavía no puede?
   ―¿Qué hay de sorprendente  en eso?  Las  abejitas  también  hacen construcciones 
increíbles  a  partir  de  materiales  naturales,  con  todo  un  sistema de  ventilación  y 
calefacción; pero esto no significa que sean superiores al Hombre en su inteligencia. No 
hay nada ni nadie más fuerte que el Hombre en todo el Universo,  excepto Dios.
 

17

El cerebro: un superordenador

  La posibilidad de construir un platillo volante me interesó enormemente. Incluso si 
consideramos solamente el principio de propulsión que me explicó Anastasia, y sólo 
como una hipótesis,  es,  de hecho,  nueva.  Pero el  platillo  volante  es  un mecanismo 
complicado y para nosotros, los terrícolas, no es un artículo de primera necesidad.  
   Por esta razón, quise oír algo que se pudiera comprender de forma inmediata. Y que 
ese “algo” no requiriera ningún tipo de investigación por parte de las mentes científicas, 
sino que pudiera ser llevado a la práctica enseguida, en nuestra vida diaria, y ser útil 
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para toda la gente. Empecé a pedirle a Anastasia que encontrara una solución para algún 
problema candente al que nuestra sociedad se esté enfrentando hoy en día. Ella accedió, 
pero preguntó:
   ―Pero, especifica este problema al menos un poco. ¿Cómo puedo solucionarlo sin 
saber lo que quieres? 
   Empecé a pensar cuál es el asunto más candente al que nos enfrentamos hoy en día, y 
me vino a la mente un problema con las siguientes condiciones:
   ―Verás,  Anastasia,  nuestras  ciudades  principales se  enfrentan  actualmente  a  un 
problema acuciante: la polución medioambiental. El aire allí está tan mal que es difícil 
respirarlo.
   ―Pero, si sois vosotros mismos los que estáis contaminando.
   ―Está claro que somos nosotros mismos. Sigue escuchando lo que te quiero decir, y 
por favor, no  filosofes con la idea de que somos nosotros los que tenemos que ser más 
puros, tener más árboles, etcétera. Considera lo que hay, lo que  son las cosas  hoy en 
día, y encuentra una solución... como por ejemplo, que el aire en las ciudades se haga un 
cincuenta por ciento más limpio sin que ello suponga ningún gasto del tesoro público, es 
decir, del Estado. Y que lo que encuentres sea la más racional de todas las variantes 
imaginables, se pueda poner en práctica enseguida, y sea comprensible para mí y todos 
los demás.
  ―Lo  intentaré  ahora  mismo  ―contestó  Anastasia―.  ¿Has  enumerado  todas  las 
condiciones?
    Intenté complicar más la tarea, por si acaso su inteligencia y habilidades resultaban 
en verdad muy superiores a lo que nuestra capacidad de razonamiento puede admitir 
hoy día. Por eso añadí: 
   ―Y que  lo que  inventes, reporte beneficio también.
   ―¿A quién?
   ―A mí, y también al país. Tú vives en el territorio de Rusia, así es que, a toda Rusia.
   ―¿Estás hablando de dinero? 
   ―Sí.
   ―¿De mucho dinero?
   ―Beneficio,  Anastasia,  es  decir,  dinero,  nunca  es  mucho.  Pero  yo  necesito  lo 
suficiente para cubrir esta expedición y que quede bastante para la siguiente, y para 
Rusia… 
   Me quedé pensando… ¿Y si pudiera motivar a Anastasia también con beneficios 
materiales de nuestra civilización? Y le pregunté:
   ―¿Y tú, no quieres algo para ti?
   ―Yo lo tengo todo  —contestó ella.
   Y de repente se me ocurrió una idea con la que, pensé, podía ganar su interés. 
   ―Mira,  Anastasia, considera una condición más: que aquello  que idees, dé tanto 
dinero, que todos tus queridos dachniks, todos esos horticultores, en todas las partes de 
Rusia puedan recibir las semillas gratis o con algún tipo de condiciones muy ventajosas. 
   ―¡Magnífico! ―exclamó Anastasia―. ¡Qué bien pensado! Si ya lo tienes todo, ahora 
mismo me pongo a estudiarlo a fondo. ¡Cómo me gusta esto de las semillas! ¿O tienes 
alguna cosa más?
   ―No, Anastasia. Con esto es suficiente, de momento.
   Sentí que le inspiró la tarea en sí, y especialmente lo de las semillas gratis para sus 
dachniks.  Pero  entonces  yo  todavía  estaba  convencido  de  que,  incluso  con  sus 
habilidades, conseguir solucionar lo de purificar el aire era simplemente imposible, ya 
que  de  otra  manera,  muchísimas  de  nuestras instituciones  científicas  ya  habrían 
encontrado una solución hace tiempo. 
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   Anastasia se tumbó en la hierba enérgicamente, y no tranquilamente como lo hacía 
siempre, y extendió los brazos. Los dedos doblados, apuntando con las yemas hacia 
arriba, ahora se movían, ahora se quedaban quietos. Las pestañas de sus ojos cerrados se 
estremecían de vez en cuando. Permaneció así unos veinte minutos, después abrió los 
ojos, se sentó y dijo:
   ―Ya lo he determinado. ¡Pero qué pesadilla es esto!
   ―¿Qué has determinado? ¿Cuál es la pesadilla?
  ―El daño más grande os  lo  causan los  llamados  coches.  Hay demasiados  en las 
grandes ciudades,  y todos emiten  un olor  desagradable  y sustancias  nocivas  para el 
organismo. Lo más terrible  es que estas sustancias  se mezclan con las partículas de 
tierra y polvo, impregnándolo todo. El movimiento de estos coches levanta el polvo 
impregnado y la  gente  aspira  este  amasijo  horroroso,  que se eleva  en el  aire  y  cae 
después sobre la hierba y los árboles, y lo cubre todo alrededor. Esto es muy malo, muy 
dañino para la salud de la gente y de las plantas.
   ―Claro que es malo, pero esto ya lo saben todos. La cuestión es que nadie puede 
hacer nada. Hay máquinas limpiadoras, pero éstas no solucionan gran cosa… Entonces, 
Anastasia, tú no has descubierto nada. Nada nuevo en absoluto. No has encontrado una 
solución original para la purificación del aire.
   ―Pero es que, de momento, sólo he determinado la causa principal del daño; ahora 
voy a analizarlo, a pensar la solución. Necesito concentrarme mucho tiempo. Es posible 
que incluso hasta una hora, porque nunca antes me he ocupado de problemas así. Para 
que no te aburras, paséate por el bosque o…
   ―Tú dedícate a pensar, que yo encontraré con qué ocuparme.
   Y Anastasia se ensimismó de nuevo. Al volver del paseo por el bosque, una hora 
después, me  dio la impresión al verla, de que no estaba muy satisfecha, y le dije:
   ―¿Ves, Anastasia?,  ni siquiera tu cerebro es capaz de hacer algo con esto. Pero 
bueno, no te preocupes, muchas de nuestras instituciones científicas ya están trabajando 
en  este  problema,  y  también,  al  igual  que  tú,  solamente  constatan  el  hecho  de  la 
polución. Ellos tampoco han podido hacer nada todavía.
   Ella contestó con un tono un poco de disculpa:
  ―He examinado, creo, todas las variantes posibles, pero no me sale una reducción del 
cincuenta por ciento con la condición de que sea rápidamente. 
   Yo me puse en guardia. Ella había encontrado alguna solución, después de todo. 
   ―¿Y qué porcentaje te ha salido? ―pregunté.
   Ella suspiró.
   ―Me falta mucho. Me salió de un… treinta y cinco a un cuarenta por ciento.
   ―¡¿Qué?! ―no pude contener una exclamación.
   ―Un resultado bastante flojo, ¿verdad? —preguntó Anastasia.
   Se me secó la garganta, yo sentía que ella no podía engañar, exagerar o aminorar las 
cosas. Esforzándome por contener la emoción, dije:
   ―Vamos a cambiar las condiciones de la tarea: que sea un treinta y ocho por ciento. 
Cuenta rápidamente lo que has encontrado.
   ―Es necesario que todos estos coches, no sólo dispersen este polvo abominable, sino 
que también lo recojan.
   ―¿Y cómo se hace eso? ¡Habla más rápido!  
   ―¿Qué tienen estos automóviles delante que sobresale?  ¿Cómo se llama eso?
   ―Parachoques  ―le ayudé.  
  ―De acuerdo, parachoques. Pues dentro o debajo de éste, hay que instalar  una cajita 
con agujeritos en la parte superior delantera. También tiene que tener agujeritos en la 
parte de atrás, para que el aire pueda salir. Cuando estos coches están en movimiento, el 
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aire polvoriento tan perjudicial que se levanta va a penetrar a través de los agujeritos 
delanteros, se va a limpiar, y  saldrá,  ya un veinte por ciento mas limpio, a través de los 
agujeritos traseros.  
   ―¿Y dónde está tu cuarenta por ciento?
   ―De momento, este polvo casi no se recoge de la carretera de ninguna manera. Con 
tal método, habrá cada vez menos polvo, puesto que va a ir quitándose cada día y por 
todas partes. He calculado que en un mes, con ayuda de estas cajitas, si van instaladas 
en todos los coches, la cantidad del polvo sucio se reduce a un cuarenta por ciento. No 
se puede reducir  más allá  de este porcentaje  de polución,  ya que hay otros factores 
influyendo. 
   ―¿De qué tamaño son las cajitas, y qué deberían contener? ¿Cuántos agujeritos han 
de tener y qué distancia debe haber entre ellos?
   ―Vladimir, ¿te gustaría quizás que yo las instale también personalmente en cada uno 
de los coches?
   Por primera vez vi que ella tenía sentido del humor y me empecé a reír a carcajadas 
imaginándome a Anastasia montando sus cajitas en los coches. Ella también se echó a 
reír, regocijándose con mi jovialidad, y empezó a girar y girar en su claro del bosque.
   En verdad, la idea era realmente sencilla. El resto era, simplemente, una cuestión de 
tecnología. Ya, sin la ayuda de Anastasia, yo empecé a imaginar cómo podría ser todo: 
los  edictos de los Alcaldes, las inspecciones de control de los vehículos, los cambios de 
filtros viejos por nuevos en las gasolineras, los talones de control, etcétera. Una simple 
normativa nueva, como con los cinturones de seguridad.
   Entonces, sólo hizo falta un plumazo y ¡voilá! cinturones en todos los coches. Y aquí 
también,  de un plumazo, otra vez,  ¡voilá!:   aire más limpio.  Los empresarios  van a 
competir por los pedidos de estas cajitas, habrá trabajo para las fábricas, y lo que es más 
importante, al final el aire estará más limpio...
   ―Espera, me dirigí otra vez a Anastasia, que daba vueltas como en una danza  alegre. 
¿Qué tienen que contener las cajitas estas?
   ―En las cajitas… en las cajotas… Piensa un poquito por ti mismo. Es muy fácil, 
contestó ella sin detenerse.
   ―¿Y de dónde saldrá el dinero que dé para mí y para las semillas de los dachniks? 
―pregunté otra vez.
   Ella se paró.
   ―Pues, ¿cómo de dónde? Me has pedido la idea más-más racional, y así te la he dado, 
la más racional.  En todas las ciudades grandes del mundo van a utilizar esta idea y 
pagarán a Rusia por ella un porcentaje tal, que bastará para que las semillas sean gratis. 
Y a ti también te van a pagar. Sólo que recibirás lo tuyo bajo ciertas condiciones.
   En aquel momento no presté atención a sus palabras acerca de las ciertas condiciones, 
sino que empecé a precisar otro asunto:
   ―Pues, entonces, hay que patentarlo. ¿Quién va a pagar voluntariamente?
   ―¿Por qué no iban a pagar? Claro que van a pagar. Ahora voy a fijar el interés. De 
cada cajita producida, un dos por ciento para Rusia y una centésima del uno por ciento 
para ti.
   ―Pero, ¿de qué sirve que tú fijes los porcentajes? Desde luego, Anastasia, que  otras 
cosas serán tu fuerte, pero lo que es de negocios, no entiendes ni jota. Nadie va a pagar 
voluntariamente. Es, incluso, con contratos firmados, y no siempre pagan. Si supieras 
qué  cantidad  de  impagos  tenemos.  Los  tribunales  de  arbitraje  están  sobrecargados. 
¿Sabes qué es un tribunal de arbitraje?   
   ―Me lo supongo. Pero en este caso van a pagar puntualmente. Aquel que se niegue, 
se arruinará. Sólo los honrados van a prosperar.
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     ―¿Cómo es eso de que se van a arruinar? ¿Es que te vas a meter a mafiosa o qué?
   ―No faltaba más que inventar... Vaya ideas se te ocurren… Ellos mismos, o más 
exactamente, las circunstancias que se formarán alrededor de los mentirosos harán que 
ellos se arruinen.
   Y en este momento, se me ocurrió, que teniendo en cuenta que Anastasia no puede 
engañar, y tal como ella misma dice, los mecanismos de la naturaleza no le permiten 
equivocarse, entonces ella, antes de hacer estas declaraciones, tenía que haber procesado 
en  su  cerebro  una  cantidad  de  información  increíble,  hacer  cálculos  aritméticos 
colosales, además de considerar un montón de factores psicológicos de la gente, que 
serán partícipes de su proyecto.  Para entendernos,  ella,  no sólo había solucionado la 
difícil tarea de la purificación del aire, sino también había trazado y analizado un plan 
de  negocio,  y  todo  ello  en,  aproximadamente,  una hora  y  media.  Decidí   precisar 
algunos detalles y le pregunté:
   ―Dime,  Anastasia,  ¿tuviste  que hacer  algún tipo de cálculos  mentales,  antes  de 
comunicar el porcentaje de purificación del aire, y la cantidad de dinero que se va a 
ingresar  por  la  producción  de  tus  cajitas  para  los  coches,  por  el  cambio  de  filtros, 
etcétera?
    ―Los cálculos se hicieron, al máximo detalle,  y no sólo con la ayuda del  cerebro…
  ―¡Para! ¡Calla! Déjame que te cuente lo que se me está ocurriendo: Dime, ¿podrías 
competir con alguno de nuestros ordenadores más perfectos, digamos, los japoneses o 
los americanos?
   ―Pero eso no es interesante para mí ―contestó ella y añadió:  ―Es que es algo 
primitivo, y yo diría que humillante. Competir con un ordenador,  es igual que… a ver 
¿con qué te lo podría  comparar? Sería  como manos o piernas compitiendo con una 
prótesis,  y  ni  siquiera  con  una  prótesis  completa,  sino  con  sólo  parte  de  ella.  El 
ordenador  carece de lo principal.  Y  lo principal son los sentimientos.
   Empecé  a  defender  lo  contrario,  contándole  cómo en nuestro  mundo,  hay  gente 
considerada muy inteligente y respetada en la sociedad,  que juega al ajedrez con un 
ordenador. Pero cuando ni éste, ni otros argumentos, la habían convencido, empecé a 
pedirle  que  accediera  a  hacerlo  para  mí  y  para  otra  gente,  como  prueba  de  las 
posibilidades del cerebro humano. Finalmente accedió, y entonces precisé:
   ―¿Significa esto entonces, que puedo anunciar oficialmente que estás  dispuesta a 
competir con un superordenador japonés en la solución de problemas?
   ―¿Por qué con un japonés? ―preguntó Anastasia.
   ―Porque éstos se consideran los mejores del mundo.
   ―¿Ah, sí? ¿Y por qué no con todos a la vez, para que no me pidas otra vez que haga 
algo tan poco interesante?
    ―¡Estupendo!,  me regocijé.  Lo haremos con todos.  Pero tienes  que formular el 
problema. 
   ―Está bien ―Anastasia accedió de mala gana―,  pero para empezar, antes de perder 
el tiempo formulando otro, que solucionen el mismo problema que me has planteado a 
mí antes, y que confirmen o refuten mi solución. Si la refutan, que propongan la suya. 
La vida y la gente nos juzgará.
   ―¡Magnífico, Anastasia! ¡Bravo! Es muy constructivo. ¿Y cuánto tiempo crees que 
hay que darles para solucionar este problema? Pienso que la hora y media que tú has 
tardado será muy poco para ellos.Vamos a darles tres meses.
     ―Que sean tres meses.
   ―Propongo que los jueces sean todos aquellos que lo deseen. Si hay muchos jueces, 
entonces ninguno podrá  influir en el resultado en beneficio propio.   
   ―Que sea así, pero yo quisiera hablar más contigo acerca de la crianza de los niños…
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   Anastasia consideraba la crianza de los niños lo principal y siempre hablaba de esto 
con placer.  Mi idea de competir  con el  ordenador  no le  suscitó  mucho interés.  Sin 
embargo, me alegraba de haber obtenido su consentimiento. Y ahora quiero invitar a las 
empresas  que  producen  ordenadores  modernos,  que  entren  en  la  competición  de  la 
solución del problema expuesto más arriba.
   Todavía sentía que tenía que precisar algunos puntos con Anastasia:
   ―¿Y qué premio fijaremos para el ganador?
   ―¡No necesito nada para mí!  ―contestó ella.
   ―¿Por qué hablas de ti? ¿Estás absolutamente segura de tu victoria?
   ―Por supuesto. Yo soy Hombre.
   ―Está bien. ¿Qué puedes ofrecer a la empresa que quede primera después de ti?
   ―Pues, les aconsejaré cómo perfeccionar su primitivo ordenador.
   ―¡Hecho!

18

“En él era la vida, y la vida era la luz del Hombre…”
Evangelio de San Juan

   En una ocasión, a petición mía, Anastasia me llevó a ver el cedro resonante del que su 
abuelo y bisabuelo me habían hablado. Nos alejamos un poco del claro, y entonces, lo 
vi. Un árbol, de unos cuarenta metros, se alzaba un poco por encima de los de al lado, 
pero su distinción principal  era  que su copa resplandecía,  creando una aureola  a su 
alrededor,  parecida a aquella  que pintan en los iconos alrededor  de las caras de los 
santos. Esta aureola no era  algo estático, sino que palpitaba. En el punto más alto se 
formaba un rayo fino que se dirigía a la infinidad del cielo.
   Este espectáculo era fascinante y absolutamente encantador. 
   Por sugerencia de Anastasia, estreché las palmas de las manos contra su tronco y oí 
una resonancia o crepitación parecida a la que se puede oír estando bajo un cable de alta 
tensión, pero más agudo. 
   ―Fui yo la que, casualmente, encontré un modo de devolver su energía al Cosmos y 
después dispersarla por la Tierra  ―comunicó Anastasia―. ¿Ves que la corteza está 
levantada en diferentes sitios? Por ahí trepó la osa. Me resultó bastante difícil lograr que 
me llevara hasta las primeras ramas. Me agarré al pelaje de su cogote y durante todo ese 
trecho, ella trepaba y rugía, trepaba y rugía… Tras alcanzar las ramas más bajas pude 
llegar hasta la parte más alta del árbol trepando de rama en rama.  Estuve sentada allí 
dos días y ¡qué no me pude yo inventar para salvarlo! Y le acariciaba, y gritaba hacia lo 
alto...  Nada ayudaba. 
   Vinieron el abuelo y el bisabuelo. ¿Te imaginas la escena que se formó?  Aquí abajo 
estaban ellos, riñéndome y exigiéndome que bajara. Yo, por otro lado, exigiéndoles que 
me dijeran qué tenía que hacer con el cedro, cómo salvar al cedro resonante, ya que 
nadie lo iba a cortar. Ellos no me lo decían. Pero yo sentía que lo sabían. Y el astuto del 
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abuelo pretendía hacerme bajar prometiendo ayudarme a entender qué es lo que tengo 
que hacer con una mujer con la que no consigo entrar en contacto de ninguna manera.   
    Esta es una mujer a la que realmente quiero ayudar. Antes, el abuelo, lo que hacía era 
enfadarse, diciéndome que pierdo demasiado tiempo con ella y dejo de hacer las otras 
cosas. Pero es que yo sabía que él no me iba a poder ayudar, ya que el bisabuelo había 
intentado hacerlo en dos ocasiones, a escondidas del abuelo, y tampoco había podido. 
   Al cabo de un rato, el abuelo perdió los nervios por completo, agarró una rama, se 
puso a correr alrededor del cedro, azotando el aire con la rama y gritando que yo era la 
más descerebrada de la familia, que estaba actuando sin ninguna lógica, que me negaba 
a aceptar consejos sensatos y que él iba a educarme dándome con las varillas en las 
nalgas. Y azotaba el aire con la rama una y otra vez. ¿Es posible que se le ocurriera una 
cosa así? Hasta el bisabuelo se echó a reír. Y también yo me estaba riendo a carcajadas, 
cuando quebré sin querer una ramita de la parte más alta del árbol, y de allí empezó a 
salir una  luminiscencia.  Oí  entonces  la  voz  de  bisabuelo,  muy  serio,  autoritario  y 
suplicante al mismo tiempo:
   ―No toques nada más, pequeña. Baja con mucho cuidado. Ya lo has hecho todo.  
    Obedecí y bajé. El bisabuelo me abrazó sin decir palabra, él mismo estaba temblando 
y señaló al cedro, donde cada vez más y más ramitas empezaban a iluminarse. Después, 
se formó un rayito que se dirigía hacia el cielo. Ahora no se quemará el cedro resonante. 
A través de su rayito devolverá todo lo acumulado durante quinientos años a la gente y 
a la Tierra. El bisabuelo explicó que el rayito se había formado, justamente, en ese sitio 
donde yo  había  estado gritando  hacia  arriba  y  había  quebrado  sin  querer  la  ramita 
cuando me estaba riendo. El bisabuelo dijo que si yo hubiera rozado el rayito que salía 
de  la  ramita  quebrada,  mi  cerebro  habría  estallado,  puesto  que  en  este  rayito  hay 
demasiada  energía  e  información,  y  que  precisamente  así  habían  perecido  papá  y 
mamá…
   Anastasia puso sus manos en el vigoroso tronco del cedro resonante salvado por ella, 
pegó a él la mejilla, se quedó callada durante un tiempo, después continuó su relato:
   ―Ellos, papá y mamá, una vez encontraron un cedro resonante semejante a éste. Pero 
mamá lo hizo todo de una manera un poco diferente, porque no sabía… Ella trepó a un 
árbol vecino del cedro resonante, desde donde pudo alcanzar y coger una de las ramas 
inferiores  del  resonante  y  la  quebró,  exponiéndose  así,  sin  querer,  al  rayo  que  se 
encendió desde la ramita rota. La ramita apuntaba hacía abajo y el rayo se dirigió hacia 
la tierra. Es muy malo, muy perjudicial cuando una energía así alcanza la tierra...
     Cuando papá vino, vio este rayito y a mamá, que se había quedado colgando, con 
una mano firmemente aferrada todavía a la rama del cedro vecino, mientras en la otra 
mano sostenía la rama quebrada del cedro resonante. Papá, sin duda, entendió todo lo 
que había pasado. Empezó a trepar al cedro resonante, subió hasta la parte más alta. El 
abuelo y el bisabuelo vieron cómo quebraba las ramitas superiores, pero éstas no se 
iluminaban;  mientras que  más y más ramitas inferiores empezaban a iluminarse. El 
bisabuelo dijo que papá entendió que, en poco tiempo más, ya nunca podría bajar. Pero 
ni el rayo que tenía que dirigirse hacia arriba ni la luminiscencia palpitante aparecían. 
Por el contrario, cada vez se encendían más rayitos finos apuntando hacia abajo.
      El rayo superior apareció cuando papá quebró una rama grande dirigida hacia arriba. 
Y aunque al principio ésta no relucía él la dobló y la dirigió hacia sí mismo. Cuando 
ésta prendió,   papá todavía  tuvo tiempo de abrir  las  manos y el  rayito de la ramita 
enderezada se lanzó hacia el cielo. Más tarde, se formó la aureola palpitante. 
   El bisabuelo decía que en los últimos instantes de su vida, el cerebro de papá pudo 
recibir un enorme torrente de energía y de información, y que él pudo  –de algún modo 
increíble– desocupar su cerebro de toda  información previamente acumulada,  y por 
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esto logró ganar el tiempo suficiente para poder abrir las manos y dirigir la ramita hacia 
arriba antes de que su  cerebro estallara.
   Anastasia, una vez más, acarició el cedro con sus manos, pegó a él la mejilla y se 
quedó quieta, sonriendo, escuchando la resonancia del árbol.
   ―Anastasia,  y  en  cuanto  a  ese  aceite  de  piñón de  cedro,  ¿son sus  propiedades 
curativas más fuertes o más débiles que los trocitos de Cedro Resonante?
   ―Son iguales. Si los piñones se recogen en el  momento adecuado y con la actitud 
adecuada hacia el cedro. Cuando es él mismo el que los da.
   ―¿Tú sabes cómo hay que hacerlo?
   ―Sí, lo sé.
   ―¿Me lo contarás?
   ―De acuerdo. Te lo contaré.
   

                                         19
              Ha de cambiar la concepción del mundo 

   Le pregunté a Anastasia por la mujer sobre la que tenía aquel conflicto con su abuelo. 
Le pregunté por qué no había podido de ninguna manera entrar en contacto con ella y 
por qué le era necesario hacerlo.
   ―Verás ―empezó su relato Anastasia―, es muy importante, cuando dos personas 
unen sus vidas, que tengan una atracción espiritual el uno hacia el otro. Por desgracia, 
en general, todo empieza con lo carnal. Por ejemplo, ves a una muchacha bella y deseas 
intimidad con ella. A la persona, a su alma, todavía no la has visto. A menudo, la gente 
une sus destinos sólo en base a una atracción carnal, la cual pasa rápido o se dirige hacia 
otra persona. ¿Qué mantiene a la gente unida entonces?
   Encontrar a una persona cercana espiritualmente, con la que se pueda llegar a una 
verdadera  felicidad,  no  es  tan  difícil,  en  realidad.  Sin  embargo,  en  vuestro  mundo 
tecnócrata existen un montón de obstáculos. La mujer con la que estoy intentando entrar 
en contacto vive en una ciudad grande, y se traslada regularmente a un mismo lugar, 
seguramente, a su trabajo. Allí o por el camino, ella siempre ve o se encuentra con un 
hombre muy cercano a ella en espíritu,  con quien podría ser realmente feliz,  y más 
importante aún, con quien tendría un niño capaz de traer mucho bien al mundo. Porque 
ellos le crearían con el mismo impulso amoroso que nosotros. 
    Pero no hay manera de que este hombre pueda  hacer el intento de declararse a esta 
mujer, y en parte, ella misma tiene la culpa de esto. Imagínatelo, él está mirando su 
rostro y ve en ella a la elegida de su alma, y ella, apenas siente la mirada de alguien, 
rápidamente se estira, e intenta, como quien no quiere la cosa, ponerse la faldita un poco 
más corta,  etcétera.  A él,  en seguida,  le sobrevienen los sentimientos  carnales,  pero 
como la conoce muy poco o nada en absoluto, va a buscar a otra mujer que conoce 
mejor y le es más accesible, impulsado por estos mismos sentimientos carnales.
   Yo quiero sugerirle a esta mujer lo que debería hacer, pero no puedo abrirme paso 
hasta ella, su cerebro no se abre para la toma de conciencia de información ni por un 
instante.  Su  cabeza  está  sólo  y  enteramente  ocupada  con  los  problemas  cotidianos. 
Imagínate que una vez la observé veinticuatro horas enteras. ¡Es algo tan terrible!. El 
abuelo se enfadó después conmigo por no trabajar suficiente  con los dachniks y, en 
general, por dispersarme y por   meterme en lo que no me compete.  
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    Cuando  esta  mujer  se  despierta  por  la  mañana,  su  primer  pensamiento  no  es 
regocijarse con el día que comienza, sino cómo preparar algo de comer. Se disgusta 
porque le falta alguna cosa de comer, y después se amarga porque le falta algo que os 
ponéis en la cara  por las mañanas: puede que algún tipo de crema o pintura de cara. Se 
pasa  todo  el  tiempo  pensando  cómo  conseguirlo.  Siempre  va con  retraso,  y  está 
constantemente corriendo y pensando en cómo no perder ahora un transporte, ahora el 
otro.
    En el sitio al que llega habitualmente, su cerebro está ya sobrecargado del todo, cómo 
explicártelo, su cabeza está llena de todo tipo de tonterías, según a mí me parece. Por un 
lado, tiene que poner cara de juiciosa y competente y cumplir con algún trabajo que se 
le haya asignado. Mientras tanto, está pensando en alguna de sus amigas o conocidas y 
se está sintiendo irritada con ella. Al mismo tiempo, está escuchando todo lo que hablan 
a su alrededor. ¿Te imaginas?  Así, día tras día, día tras día, como un robot.
     De vuelta a casa, cuando la gente la ve, pone cara de mujer casi feliz. Pero en 
realidad, continuamente está pensando en problemas, en sus pinturas de cara, mira la 
ropa en las tiendas, sobre todo ropa que enseñe sus seductores encantos, suponiendo que 
esto traerá algún tipo de milagro, aunque en su caso, las cosas están ocurriendo justo al 
revés. Llega a casa y se pone a limpiar. Cree que está descansando cuando está viendo 
esa televisión suya o   se pone a cocinar, y lo peor es que piensa en cosas buenas sólo 
por  un  instante.  Incluso  cuando  se  acuesta,  vuelve  otra  vez  a  pensar  en  sus 
preocupaciones diarias y se queda en esa rutina mental.
   Si al menos por un minutito en ese día se hubiera apartado de sus pensamientos y 
hubiera pensado en…
   ―¡Espera, Anastasia! Mejor explica cómo la ves a ella, cual debería ser su aspecto 
externo y su ropa, y dime en qué debería estar pensando en el momento en que este 
hombre se encuentre a su lado. ¿Qué  debería hacer  para que él intente declarársele?
   Anastasia la describió con todo lujo de detalles. Reproduciré aquí lo que me parece 
más esencial. 
   ―El vestido debería llegar un poco por debajo de las rodillas. Debería ser verde, sin 
escote  y  con un cuellito  blanco.  Ella  debería  ir  casi  sin maquillaje,  y  escuchar  con 
interés a la persona con la que se está comunicando. 
   ―¿Y ya está?  ―observé al escuchar la explicación tan sencilla.
  ―Detrás  de estas  cosas sencillas  hay mucho.  Para que ella  elija  precisamente  un 
vestido así,  se maquille de otra manera y mire a la persona con sincero interés, ha  de 
cambiar su concepción del mundo.

 

20

Pecado mortal

   —Todavía  necesito  hablarte,  Vladimir,  sobre  las  condiciones  con las  cuales  irás 
recibiendo dinero de los bancos, cuando haya mucho dinero en tus cuentas...
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   —Adelante, Anastasia, eso es un asunto agradable —contesté.
    Sin embargo,  lo que oí  me hizo explotar...  Juzguen ustedes mismos lo que ella 
expuso:
   —Para sacar dinero de tu cuenta bancaria, tendrás que observar las siguientes 
condiciones: en primer lugar, tres días antes de sacar dinero no debes tomar bebidas 
alcohólicas. Cuando llegues al banco, la primera persona responsable53 tendrá que 
verificar, con la ayuda de los dispositivos de los que disponéis, que has cumplido esta 
condición, y hacerlo en presencia de no menos de dos testigos. Si esta primera 
condición ha sido observada, entonces podrás comenzar a realizar la segunda: tendrás 
que acuclillarte, no menos de nueve veces, delante de la persona responsable y de los 
dos testigos presentes…
   Cuando llegué a comprender el sentido de lo que había dicho, o más exactamente, el 
sinsentido, me levanté de un salto y ella también se levantó. Yo no daba crédito a mis 
oídos y precisé:
   —Primero, me van a hacer  la  prueba del  alcohol,  y después,  además,  tengo que 
acuclillarme delante de los testigos no menos de nueve veces, ¿es correcto?
    —Sí —contestó Anastasia—, por cada flexión te podrán dar no más de un millón de 
vuestros rublos54 en su valor de hoy.
    Sentimientos de rabia, cólera y despecho se apoderaron de mí. 
    —¿Por qué has dicho esto? ¿Por qué? Me sentía tan bien. Te creí. Estaba empezando 
a  pensar que tenías razón en muchas cosas, que había lógica en tus argumentos. Pero 
tú… ¡Ahora estoy absolutamente seguro de que eres una esquizofrénica, una imbécil del 
bosque,  una loca! Lo has estropeado todo con lo último que has dicho, que no tiene 
sentido ni lógica en absoluto. Y no sólo yo, cualquier persona normal te lo confirmará. 
¡Ja! ¿Quizás, querrás además, que yo exponga estas condiciones en tu libro?
    —Sí.
  —Pues, absolutamente anormal. ¿Y a los bancos qué? ¿Escribirás las instrucciones o 
publicarás el decreto?
   —No, ellos lo leerán en el libro y cada uno va a proceder así contigo. De lo contrario, 
les espera la ruina.
   —¡¡¡Ay, dios!!! ¿Y yo llevo tres días escuchando a esta criatura? ¿También querrás, 
quizas, que  la persona responsable del banco se acuclille conmigo en presencia de los 
testigos?
   —También sería bueno para él igual que para ti. Esto sería aún más provechoso pero a 
ellos no les puse unas condiciones tan severas como a ti.
   —¿Entonces,  sólo a  mí  me colmaste  así  de  beneficios?  ¿Pero tú  te  imaginas  el 
hazmerreír  que has hecho de mí? ¡A esto es a lo  que puede llegar  el  amor de una 
anacoreta anormal! Sólo que no te saldrás con la tuya. Ningún banco estará de acuerdo 
en  atenderme  con tales  condiciones,  por  mucho que modeles  tus  situaciones. Estás 
delirando. ¡Anda y acuclíllate tú hasta que te hartes, so necia!  
   —Los bancos estarán conformes, e incluso sin tú saberlo, van a abrir las cuentas. Bien 
es verdad, que serán sólo aquellos bancos que quieran trabajar honradamente, y la gente 
confiará y vendrá a ellos —Anastasia se mantenía en sus trece.
   La irritación y la cólera se acumulaban cada vez más y más en mí. No sé si me irritaba 
más  conmigo  o  con  Anastasia.  ¿Será  posible?  ¡Tanto  escucharla  y  esforzarme  por 
comprender lo que me decía, y resulta que no es más que una medio loca! Empecé a 
referirme a Anastasia con  malas palabras, por decirlo con suavidad…

53 Primera persona responsable: Recogemos las palabras literales de Anastasia refiriéndose al director del 
banco.
54 Un millón de rublos equivalente a  unas  32.000 pesetas del año 1995. 
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   Ella estaba de pie, con la espalda apoyada en un árbol y con la cabeza un poco 
inclinada hacía adelante. Una de sus manos estaba estrechada contra su pecho, mientras 
agitaba ligeramente la otra mano que tenía levantada hacia arriba. 
    Reconocí este gesto. Ella lo repetía cada vez que quería apaciguar la naturaleza de 
alrededor, para que yo no tuviera miedo, y entendí por qué  la apaciguaba esta vez.
   Cada palabra ofensiva o soez  referida a Anastasia la golpeaba como si fuera con un 
látigo y hacía estremecer su cuerpo.
   Me callé.  Me volví a sentar en la hierba volviéndole la espalda, decidí que iba a 
tranquilizarme, a ir a la orilla del río y no iba a hablar más con ella en absoluto. Sin 
embargo, cuando la oí hablar tras de mí, me sorprendió que no había un tono de ofensa 
ni de  reproche en su voz. 
   —¿Entiendes, Vladimir? Todo lo malo que le pasa al Hombre, lo atrae hacía sí el 
Hombre mismo, cuando contraviene las reglas del ser espiritual y rompe la conexión 
con la naturaleza. 
   >>Las fuerzas oscuras tratan de atraer su atención con el atractivo efímero de vuestra 
vida  tecnócrata,  y  de  hacer  que  no  penséis  en  las  sencillas  verdades,  en  los 
mandamientos, expuestos tiempo atrás en la Biblia. Y lo logran en gran medida.
   >>Uno de los pecados mortales del Hombre es la soberbia. La mayoría de la gente 
está sometida a este pecado. No voy a exponerte ahora lo enormemente destructivo que 
es. Cuando regreses, si deseas llegar a comprenderlo, lo verás tú mismo o con la ayuda 
de la gente iluminada, que vendrá a ti. Por  ahora, sólo te diré esto: las fuerzas oscuras, 
como  fuerza  de  oposición  a  las  luminosas  están  trabajando  cada  segundo  para 
asegurarse de que este pecado  se quede con el Hombre, y el dinero les sirve como una 
de las herramientas  básicas para esto.  Son ellos quienes  lo inventaron.  El  dinero es 
como la zona de alta tensión. Las fuerzas oscuras están muy orgullosas de su invención, 
hasta el punto de considerarse más fuertes que las fuerzas luminosas por ello. Y por 
conseguir, por medio del dinero, distraer al Hombre de su verdadero propósito. 
   Esta gran oposición está teniendo lugar desde hace miles de años y el Hombre en su 
centro. Pero yo no quiero que tú estés expuesto a este pecado.
   Entiendo que no bastará ahora con estas explicaciones, claro. Ya que a pesar de los 
miles de años de explicaciones, la humanidad no ha llegado a comprender cuál es el 
modo de enfrentarse a este pecado. Así es que es natural que tampoco tú puedas tomar 
conciencia de ello ahora. Pero yo deseaba muchísimo librarte de este peligro mortal que 
es la corrupción del espíritu. Es por eso que ideé esta situación especialmente para ti, 
con la cual, este mecanismo de las fuerzas oscuras como que se rompe, se bloquea o 
incluso  ejerce el  efecto  contrario:  desarraiga  el  pecado. De  ahí  que  ellos  se  hayan 
enfurecido  tanto.  Su  cólera  se  introdujo  en  ti  y  empezaste  a  gritarme  palabras 
insultantes. Ellos querían que yo me enfadara contigo también, pero jamás lo haré. Esto 
me ha hecho ver que lo que he ideado ha dado en el clavo, y ahora está claro para mí, 
que  su  mecanismo,  que  durante  milenios  ha  funcionado  impecablemente,  se  puede 
romper. De momento,  lo he hecho sólo para ti,  pero encontraré algo para las demás 
personas también…
   ¿Y qué hay de malo en que bebas menos de esa pócima embriagante, y no seas tan 
arrogante  y  rebelde?  ¿Por  qué  habrías  de  indignarte?  Pero  es  que  claro,  se  te 
desencadenó la soberbia.
   Ella se calló y yo pensé: “Es increíble, pero su cerebro  –o algo más allá–  ha dado a 
esta  situación  cómica  y  completamente  anormal  de  acuclillarse  en  un  banco,  un 
significado así de   profundo y realmente, puede que todo ello encierre alguna lógica. 
Habrá que intentar llegar a comprenderlo más tranquilamente”.
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   Toda  la  irritación  contra  Anastasia  se  me pasó,  y  en  su lugar  apareció  un vago 
sentimiento de culpa, pero no me puse a pedirle disculpas entonces, sólo me volví a ella, 
deseando la reconciliación. Y es como si Anastasia hubiera sentido mi estado interior, 
porque en seguida se estremeció de alegría y empezó a hablar rápidamente.

                                               21

                                      Tocando el paraíso.

   —Tu cerebro está cansado de esforzarse por entenderme y, sin embargo, todavía 
quisiera contarte muchas cosas. Me gustaría tanto… Pero tienes que descansar. Vamos a 
sentarnos un ratito más.
   Nos sentamos en la hierba. Anastasia me cogió por los hombros y me arrimó hacia 
ella. Mi cabeza tocó su pecho con la nuca y sentí un calor agradable.
   —No tengas miedo de mí, relájate —dijo ella quedamente, y se tumbó en la hierba de 
manera que yo pudiera descansar más cómodamente.  Ella metía los dedos entre mis 
cabellos, como peinándolos, y con las yemas de los dedos de la otra mano, tocaba de 
forma rápida, ahora la frente ahora la sien. A veces como que punzaba ligeramente con 
las uñas en los diferentes sitios de la cabeza. Todo esto me aportó una sensación de 
calma y serenidad.  Después, poniéndome las manos en los hombros, Anastasia dijo:
   —Escucha, por favor, y dime qué sonidos hay ahora a tu alrededor.
   Escuché y mi oído captó toda una pluralidad de sonidos diferentes en tonalidad, ritmo 
y duración.
   Empecé a enumerarlos en voz alta: el canto de los pájaros en los árboles, el chirrido y 
chasquido de los insectos en la hierba, el susurro de los árboles, el ruido del aleteo y 
batir de las alas de los pájaros. Después de enumerar todo lo que se oía, me callé y 
continué escuchando con atención, cosa que  me resultaba agradable y muy interesante.
     —No has nombrado todo  —observó Anastasia.
   —Si, todo —respondí yo—. Puede que se me haya escapado algo insignificante o 
inaudible para mí, o sea, algo sin importancia.
   —Vladimir, ¿y acaso no oyes cómo late mi corazón? —preguntó Anastasia.
    “Es verdad, ¿cómo es que no he prestado atención a este sonido, el sonido del latido 
de su corazón?”  —pensé.
   —Sí —me apresuré a responder—, claro que lo oigo, lo oigo muy bien. Late de forma 
regular y tranquila.
   —Intenta recordar los intervalos de los sonidos que estás oyendo. Para ello elige los 
principales y recuérdalos.
   Elegí el chirrido de algún insecto, el graznido de la corneja, y el murmullo y chapoteo 
del agua del arroyo.
   —Ahora voy a acelerar el latido de mi corazón, y tú agudiza el oído para escuchar lo 
que va a suceder a nuestro alrededor.
   El latido del corazón de Anastasia empezó a acelerarse, e inmediatamente, también los 
ritmos de los sonidos que se oían a nuestro alrededor se aceleraron y subieron de tono. 
   —¡Es asombroso!  ¡Absolutamente  increíble!  —exclamé yo—. ¿Entonces  resulta, 
Anastasia, que ellos reaccionan tan sensiblemente al ritmo con el que late tu corazón?
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    —Sí. Todos ellos, absolutamente todos  –la pequeña hierbecita, el árbol grande, y los 
bichitos– responden  al  cambio  del  ritmo  de  mi  corazón.  Los  árboles  aceleran  sus 
procesos interiores, empiezan a producir más oxígeno…
   —¿Reaccionan así todas las plantas y los animales que rodean a la gente? —pregunté.
   —No. En vuestro mundo ellos no entienden hacia quién tienen que reaccionar,  y 
vosotros no tratáis de contactar con ellos, no entendéis el propósito de este contacto, no 
les dais la información suficiente sobre vosotros mismos. 
    Algo parecido puede pasar con las plantas y la gente que trabaja en sus pequeñas 
huertas, si la gente hace todo así, como ya te he contado: si aportan a las semillas  la 
información  sobre  sí  mismos  y  empiezan  a  comunicarse  con  las  plantas  más 
conscientemente. ¿Quieres que te demuestre qué sensación va a experimentar la persona 
que tiene un contacto así?
   —Por supuesto que quiero. ¿Pero cómo lo vas a hacer?
   —Ahora sintonizaré el ritmo del latido de mi corazón con el tuyo y lo sentirás.
   Ella metió la mano bajo mi camisa. Su palma caliente se estrechó ligeramente contra 
mi pecho, su corazón, ajustándose poco a poco, empezó a latir al mismo ritmo que el 
mío. Y entonces ocurrió algo absolutamente asombroso: me sobrevino un sentimiento 
extraordinariamente  agradable,  como si  estuviesen  a  mi  lado  los  familiares  que  me 
quieren y mamá. Una sensación de suavidad y salud me invadió todo el cuerpo, mi alma 
se llenó de alegría, de libertad y sentí como una nueva comprensión de la realidad del 
Universo. 
   La gama de sonidos que me rodeaba, me acariciaba y me comunicaba la verdad, no 
una verdad que pudiera entender a fondo todavía, sino sentida intuitivamente. Tuve la 
sensación  de que todos los sentimientos  alegres  y benignos  que alguna  vez hubiera 
experimentado en mi vida,  se unían en un sentimiento  magnífico.  Quizás  es ésta  la 
sensación que se llama felicidad.  
   Pero  apenas  empezó  Anastasia  a  cambiar  el  ritmo  del  latido  de  su  corazón,  el 
sentimiento magnífico empezó a irse de mí. Entonces le pedí:
   —¡Más, por favor, más, Anastasia! 
   —No puedo hacerlo durante mucho rato, porque yo tengo mi propio ritmo.
   —Pues un poquito más, aunque sea  —le pedí. 
   Y Anastasia, de nuevo, me hizo volver a experimentar la sensación de felicidad un 
poco de tiempo más. Después se esfumó todo, dejando en mí, no obstante, una partícula 
de sensación grata y clara como un recuerdo de aquélla. Estuvimos un tiempo sin decir 
palabra, después quise oír otra vez la voz de Anastasia, y le pregunté:
   —¿Así de bien se sentían las primeras personas: Adán y Eva? Tumbados, disfrutando 
de  la vida, en plena abundancia... con todo a mano… Sólo que no tener nada que hacer 
puede resultar aburrido.
    En vez de contestar, Anastasia me preguntó:
   —Dime, Vladimir, ¿crees que mucha gente piensa sobre Adán, el primer Hombre, lo 
mismo que tú acabas de pensar?
   —Seguramente la mayoría, porque en verdad, ¿qué tenían ellos que hacer allí, en el 
paraíso? Fue después cuando el Hombre empezó a desarrollarse y  a  inventar todo. El 
trabajo desarrolló al Hombre. Él también se hizo más inteligente gracias al trabajo. 
   —Sí,  trabajar  es  necesario,  pero el  primer  Hombre era   inmensurablemente más 
inteligente que el Hombre actual, y su trabajo era más significativo, requería un gran 
intelecto, conciencia y voluntad.
   —¿Qué hacía entonces Adán en el paraíso? ¿Cultivaba el jardín? Eso es algo que 
puede  hacer  cualquier  horticultor  hoy  en  día,  sin  hablar  de  los  científicos  de  la 
horticultura. En la Biblia no se dice nada más acerca de la actividad de Adán.
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   —Si en la Biblia se tuviera que exponer  todo detalladamente, sería imposible leerla 
entera  en todo el periodo de vida de una persona. La Biblia hay que saber entenderla. 
Detrás de cada línea hay una enorme información. ¿Quieres saber qué estuvo haciendo 
Adán? Te lo contaré, pero primero recuerda que es precisamente en la Biblia, donde se 
dice que Dios encargó a Adán la misión de poner nombre y determinar el propósito de 
cada especie que vive en la Tierra. Y él –Adán– lo hizo. Él hizo algo que todavía no han 
podido concebir todas las instituciones científicas del mundo juntas.
   —Anastasia, ¿Y tú? ¿Te diriges a Dios, Le pides algo para ti?
   —¿Qué podría pedir, cuando tanto me ha sido dado? Debo agradecerle  y ayudarle a 
Él.

                                                         
22

¿Quien criará a nuestro hijo?

   En el camino de vuelta al río, cuando Anastasia me acompañaba a la lancha, nos 
sentamos para descansar un poco en el sitio donde ella había dejado guardada su ropa, y 
le pregunté:
    —Anastasia, ¿cómo vamos a educar a nuestro hijo?
  —Intenta tomar conciencia, Vladimir, de que tú todavía no estás listo para educarle. Y 
cuando sus ojos miren al mundo conscientemente por primera vez, tú no debes estar 
cerca.
    La agarré por los hombros y la sacudí:  
    —¿Qué dices,  qué libertad te estás tomando?  No entiendo  de dónde sacas estas 
conclusiones  tan  peculiares,  además  de  que  el  mismo  hecho  de  tu  existencia  es 
increíble, pero nada de eso te da derecho a tomar todas las decisiones tú sola, violando 
todas las leyes de la lógica. 
    —Cálmate,  Vladimir,  por  favor.  No  sé  a  qué  lógica  te  refieres,  pero  intenta 
comprenderlo todo tranquilamente.
   —¿Qué es lo que tengo que comprender? El niño no es sólo tuyo. Es mío también. 
Quiero que tenga a su padre, quiero que tenga  todas sus necesidades cubiertas, que 
pueda recibir  una educación.
   —Entiende que él no necesita ningún bien material, como tú los ves. Va a tenerlo todo 
desde el principio. Aun en su más tierna infancia, él va a recibir y comprender tanta 
información, que vuestro tipo de educación sería simplemente risible. Sería como enviar 
a estudiar a un gran matemático a  primaria.
   >>Surge en ti el deseo de traerle al bebé algún tipo de sonajero sin sentido, pero él no 
lo necesita en absoluto. Este juguete lo necesitas tú para tu propia satisfacción: “¡Qué 
bueno y atento soy!”. Si crees que vas a hacer un bien, proporcionándole un coche a tu 
hijo o algo de eso que consideráis como bueno, pues has de saber que si él desea alguna 
de estas cosas, lo podrá obtener por sí mismo. Piensa con calma: ¿Qué puedes decirle a 
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tu hijo concretamente? ¿Qué puedes enseñarle? ¿Qué has hecho en la vida para que le 
resultes interesante a él?
   Ella continuaba hablando con una voz suave y tranquila, pero sus palabras me hacían 
temblar: 
   —Entiende,  Vladimir,  cuando él  empiece  a   tomar conciencia  de la  realidad  del 
Universo vas a parecer una criatura atrasada a su lado. ¿Acaso es eso lo que quieres? 
¿Que tu hijo pueda ver a su padre a su lado como a un retrasado? Lo único que puede 
acercaros es el grado de pureza de pensamientos, pero es poca la gente que alcanza esta 
pureza en vuestro mundo. Tienes que tratar de alcanzarla…
   Me di cuenta de que era absolutamente inútil discutir con ella y le grité con 
desesperación:
   —¿Significa esto que él nunca sabrá nada de mí?
   —Le hablaré de ti, de vuestro mundo, cuando sea capaz de comprender todo con 
conciencia y tomar decisiones. ¿Qué es lo que va a hacer entonces? No lo sé.
   Desesperación, dolor, resentimiento, y una terrible sospecha, todo se mezclaba en mí. 
Me dieron ganas de golpear esta bella cara intelectual-anacoreta con todas mis fuerzas. 
   Lo entendí todo. Hasta que se me cortó el aliento de lo que entendí. 
   —¡Claro! ¡Ahora lo comprendo todo! La cosa es que tú… Tú no tenías a nadie por 
aquí con quien echar un polvo para procurarte un niño. ¡Y todo ese rollito del principio 
haciéndote  de  rogar,  era  puro  teatro!  ¡Intrigante!  Y encima  vas  y  te  pones  en plan 
monjita.  Necesitabas  un  niño.  ¿No te  fuiste  a  Moscú?  Y  ella  “vendió  sus  setitas  y 
bayitas”. ¡Ja! Pues ¿por qué no te echaste a la calle? Te hubieras quitado la chaqueta y 
el pañuelo y enseguida hubieran picado. Y no tendrías que haber tejido tu telaraña para 
liarme a mí. 
    >>¡Pero claro! Necesitabas a alguien que soñara con un hijo. Y lo conseguiste. ¿Y en 
el niño? ¿Pensaste en tu hijo? Destinado de antemano a vivir como anacoreta. A vivir de 
la manera que  tú estimes oportuna. Mírala, la que iba y venía con discursos sobre la 
verdad. Vas demasiado lejos, ermitaña. 
   >>¿Acaso te crees que estás siempre en posesión de la verdad absoluta? ¿Y en mí, 
has pensado? ¡Sí, yo soñaba con un hijo! Soñaba con traspasarle mi empresa. Enseñarle 
el  negocio.  Quería  amarle.  ¿Y  cómo  vivir  ahora?  ¿Vivir  sabiendo  que  tu  niño 
chiquirritín se está arrastrando indefenso en alguna parte en plena taigá? Sin futuro. Sin 
padre.  Pero si  a uno se le  rompe el  corazón de saber esto...  no es algo que puedas 
entender, hembra del bosque…
   —¿Puede ocurrir que el corazón ganará la conciencia que necesita y todo estará bien? 
Tal  dolor  limpiará  el  alma,  acelerará  el  pensamiento,  llamará  a  la  creación…—
quedamente pronunció Anastasia. 
   Pero, tal rabia se estaba desenfrenando en mí, tal cólera… que ya no me dominaba. 
Agarré un palo. Me aparté corriendo de Anastasia y empecé a golpear con todas mis 
fuerzas  un pequeño árbol hasta que el palo se quebró.
   Entonces  me giré hacia Anastasia que estaba allí  de pie y...  por cómo la vi...  es 
increíble,  pero  toda  la  cólera  se  me  empezó  a  pasar  y  pensé:  “Pero...  ¿qué  me  ha 
ocurrido? ¡Otra vez he perdido el control y me he puesto violento!” Igual que la última 
vez que le hablé mal, Anastasia estaba con la espalda pegada a un árbol, con la mano 
levantada  hacia  arriba  y  la cabeza  inclinada  hacia  delante,  como  si  resistiera  una 
corriente  de viento  huracanado.  Ya sin  ira  ninguna,  me  acerqué  a  ella  y  empecé  a 
mirarla. Ahora tenía las manos estrechadas contra su pecho, el cuerpo le temblaba un 
poco.  No  decía  nada,  sólo  sus  ojos  bondadosos...  bondadosos  como  siempre,  me 
miraban  cariñosamente.  Así  permanecimos  un  tiempo,  mirándonos  el  uno  al  otro. 
Empecé a hacerme esta reflexión: 
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   “No hay duda, ella no es capaz de decir mentiras. No tenía por qué decírmelo todo, 
pero… Sabe que va a ser duro para ella, y sin embargo lo dice. Desde luego que esto 
también es demasiado. ¡¿Cómo puede uno sobrevivir en este mundo diciendo siempre 
sólo la verdad, sólo lo que piensa?! ¿Pero qué le vas a hacer si ella es así y no puede ser 
de otra manera? 
   Las cosas han sido así. Y ha ocurrido lo que ha ocurrido. Ahora ella será la madre de 
mi hijo. 
   Ella será madre si así lo ha dicho. Claro, va a ser una madre extraña. Este modo de 
vida suyo… este modo de pensar… Pero bueno, no hay nada que hacer con ella. Y por 
otro lado, es muy fuerte físicamente. Es bondadosa. Conoce bien la naturaleza, conoce 
los animales. Y es inteligente. Aunque en su peculiar manera.
   En cualquier caso, ella sabe mucho acerca de la crianza de los niños. Estaba todo el 
tiempo deseando hablarme de los niños. Ella criará al niño. Siendo como es, lo criará. 
Lo sacará adelante a través de la helada y la ventisca. Éstas no suponen un problema 
para ella. Desde luego que lo criará. Y lo educará bien.
   Tengo que adaptarme a la situación. Estaré viniendo en los veranos para estar con 
ellos como a una dacha. En invierno es imposible. No lo soportaría. Pero en verano 
vendré a jugar con mi hijo. Cuando crezca un poco, le hablaré de la gente de las 
ciudades grandes. De todas  formas, esta vez tengo que  pedirle perdón”. 
   Y dije:
   —Perdóname, Anastasia, otra vez perdí los nervios.
   Y en seguida ella empezó a hablar:
   —Tú no tienes la culpa. Sólo, no seas duro contigo. No estés consternado. Después de 
todo, estabas preocupado por tu hijo. Temías que él lo fuera a pasar mal, que la madre 
de tu hijo fuera como una vulgar hembra,  que no supiera amar con verdadero amor 
humano. Pero tú no te preocupes. No te apesadumbres. Me hablaste así porque no sabías 
nada de mi amor, no lo sabías, amor mío.
                                                             

                                                  

                                                      23

                               Por encima del lapso de tiempo.

   —Anastasia, si eres tan inteligente y omnipotente, ¿podrías entonces ayudarme a mí 
también? 
   Ella echó una mirada al cielo y, de nuevo, me miró a mí.
   —En todo el Universo no hay un ser capaz de un desarrollo más poderoso y que tenga 
una libertad más grande que el Hombre. Todas las otras civilizaciones se inclinan ante 
el Hombre Todos los tipos de civilizaciones tienen las capacidades de desarrollarse y 
perfeccionarse solamente en una dirección, y no son libres. La grandeza del Hombre no 
les es siquiera comprensible.  Dios –la Gran Inteligencia– creó al Hombre y a nadie le 
dio más que a él…
    En aquel momento no comprendí, o mejor, no pude tomar conciencia en seguida de 
lo que estaba diciendo. Y otra vez le hice la misma pregunta,  pidiéndole ayuda, sin 
saber en concreto qué tipo de ayuda necesitaba. 
   Ella preguntó:
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   —¿Cuál es tu idea? ¿Que te cure todas tus enfermedades físicas? Eso es fácil para mí. 
De hecho, ya lo hice hace medio año, sólo que en lo principal no se consiguió ningún 
beneficio:  no ha disminuido en ti lo oscuro y destructivo,  inherente a la gente de tu 
mundo.  Tus  varias  dolencias  están  intentando  volver  otra  vez… “Vaya  tía  bruja  y 
ermitaña loca. Tengo que largarme de aquí rápidamente”, —es lo que acabas de pensar 
ahora, ¿verdad?
   —Sí —contesté con asombro—. Eso es precisamente lo que estaba pensando, ¿lees 
mis pensamientos?
   — Lo que hago es suponer qué es lo que puedes estar pensando. Además tu cara lo 
dice todo.   Dime, Vladimir,  ¿de verdad que no… es que no te  acuerdas de mí en 
absoluto?
   Me sorprendió mucho su pregunta, y empecé a  mirar con atención sus rasgos faciales. 
Esos ojos. En realidad empecé a tener la sensación de que podría haberlos visto en algún 
sitio antes, ¿pero dónde?
   —Anastasia, si tú misma dijiste que vives permanentemente en el bosque. ¿Cómo te 
iba yo a haber visto antes?  
    Ella me sonrió y se fue corriendo.   
   Al cabo de un rato, Anastasia salió de detrás de las matas con una falda larga, una 
blusa  marrón  de botones  y  con los  cabellos  recogidos  bajo  el  pañuelo.  Pero sin  la 
chaqueta acolchada como el día de nuestro encuentro en la orilla. Y además llevaba el 
pañuelo puesto en la  cabeza de una forma un poco diferente  esta vez.  La ropa que 
llevaba estaba limpia, pero no iba a la moda, el pañuelo le cubría la frente y el cuello, y 
la recordé…

24

Una muchacha extraña

   El año pasado, el navío principal de la caravana atracó en una de las aldeas cercanas a 
estos parajes. Teníamos necesidad de comprar carne para el restaurante y detenernos un 
tiempo en  la orilla.
    A sesenta kilómetros de allí empezaba un tramo peligroso del río, que no nos permitía 
avanzar por la noche (en algunos tramos del río no funcionaban  las luces de 
navegación). Así es que para no perder ese tiempo inútilmente, empezamos a anunciar 
por los altavoces exteriores de la nave y por la radio local la celebración de una fiesta a 
bordo para esa noche.
   La nave blanca, atracada en la orilla, resplandeciente con multitud de luces, y con la 
música que fluía desde ella, siempre atraía a los jóvenes del lugar.  Y así fue también en 
esta ocasión. Casi todos los habitantes jóvenes del poblado se estaban dirigiendo hacia 
la escala de la nave.
   Al principio, como todos los que suben a cubierta por primera vez, tratan de recorrer 
el  barco  mirándolo  todo. Después  de  pasearse  por  las  cubiertas,  principal,  media  y 
superior, se amontonan finalmente en el bar y en el restaurante. Como regla general, la 
parte femenina baila y la masculina, principalmente, bebe. El ambiente del barco, nada 
habitual para ellos, más la música y las bebidas alcohólicas, siempre les pone en un 

75 7



estado  de  agitación,  que,  a  veces,  causa  bastantes  molestias  a  la  tripulación.  Casi 
siempre les falta tiempo y empiezan a pedir colectivamente que prolonguen el placer 
aunque sea media horita más, y después más y más.
  En aquella ocasión, yo estaba solo en mi camarote, oyendo la música que llegaba del 
restaurante e intentando rectificar el plan de avance de la caravana para el resto del 
viaje. De pronto, sentí la mirada fija de alguien sobre mí, me volví y vi sus ojos tras el 
cristal. Aquello no era nada sorprendente entonces, ya que a los visitantes siempre les 
resultaba interesante ver  los camarotes del barco. Me puse de pie y abrí la ventana. Ella 
no se apartó. Se azoró un poco y continuó mirándome. Me entraron ganas de hacer algo 
por esta mujer que estaba sola en cubierta. Se me cruzó un pensamiento: ¿Por qué no 
está bailando como los otros? ¿Puede que haya tenido alguna desgracia? Le propuse 
enseñarle la nave y ella asintió con la cabeza sin decir nada. La llevé por la nave, le 
enseñé  la  oficina  principal  que  tanto  impresionaba  a  los  visitantes  por  su  elegante 
decoración:  el  suelo  cubierto  de  alfombras,  los  muebles  blandos  de  cuero,  los 
ordenadores. Después, la invité a mi camarote, que constaba de un gabinete-dormitorio, 
un recibidor, cubierto con alfombras y amueblado con muebles suntuosos, con televisor 
y vídeo. Probablemente,  yo estaba entonces encantado de impresionar a  la apocada 
muchacha aldeana con los adelantos de nuestra vida civilizada.
   Abrí ante ella una caja de bombones, llené dos copas de champán, y para terminar de 
impresionarla definitivamente, puse una cinta de vídeo donde Vika Tsyganova55 cantaba 
“Amor y muerte”. La cinta de vídeo incluía también otras canciones interpretadas por 
mis  cantantes  favoritos.  Apenas  tocó  con  los  labios  la  copa  de  champán,  me  miró 
atentamente y preguntó:
   —Te está siendo muy difícil, ¿verdad?
   Me podía esperar cualquier cosa menos una pregunta así. El crucero, de hecho, estaba 
resultando  bastante  difícil.  Las  condiciones  de  navegación en  el  río  estaban  siendo 
complicadas,  la  tripulación,  todos  estudiantes  de la  escuela  de navegación,   fumaba 
hierba y rateaba en la tienda. Frecuentemente nos retrasábamos con respecto al plan de 
navegación,  no podíamos llegar en el  plazo fijado a los lugares poblados,  donde de 
antemano se había anunciado la llegada de la caravana.  Muy a menudo estas cargas y 
otras preocupaciones, no sólo me impedían admirar un poco el paisaje ribereño, sino 
algo tan sencillo como dormir bien. 
   Le dije algo desmañado, al estilo de: “No es nada, saldremos de ésta”, me giré hacia la 
ventana y vacié mi copa de champán.
   Charlamos de algunas otras cosas mientras escuchábamos el video, y así estuvimos 
hablando hasta que el buque atracó al acabar el crucero recreativo. Después la 
acompañé hasta la escala. De vuelta al camarote, me dije que había algo extraño y 
singular en esa mujer, y noté que me había quedado con un sentimiento ligero y 
luminoso después de hablar con ella. Aquella noche dormí bien por primera vez en 
muchos días. Ahora me daba cuenta: aquella mujer que estuvo en el barco era 
Anastasia.
    —¿Entonces eras tú, Anastasia?
   —Sí. Allí, en tu camarote, fue donde memoricé todas las canciones que te canté en el 
bosque. Estaban sonando mientras hablábamos. ¿Ves qué fácil es todo?
   —¿Y cómo es que fuiste a parar al barco?
   —Me resultaba  interesante  ver  cómo  eran  las  cosas,  cómo  vivíais.  Es  que  yo, 
Vladimir, siempre me ocupaba sólo de los dachniks.

55 Viktoria (Vika) Tsyganova – una popular cantante rusa nacida en 1963 en Jabárovsk en el  Lejano 
Oriente ruso. Su carrera como cantante en los escenarios comenzó a mitad de los 80. Desde entonces ha 
producido numerosos álbumes. La canción “Amor y muerte” fue grabada en 1994.  
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   Aquel día me vine corriendo a la aldea, vendí las setas secas que las ardillas recogen, 
y compré el billete para vuestro crucero recreativo. Ahora sé mucho acerca del grupo de 
personas que llamáis empresarios. Y a ti ahora te conozco bien.
    Te debo una disculpa muy, muy grande. Yo no sabía que esto saldría así, que iba a 
cambiar tu destino de una forma tan drástica. Sólo que ya no puedo hacer nada, puesto 
que ELLOS comenzaron ya a cumplir este plan, y ELLOS responden sólo ante Dios. 
Ahora,  durante  algún tiempo,  tú  y  tu  familia  tendréis  que ir  venciendo  las  grandes 
dificultades y adversidades pero después todo pasará. 
   Sin entender aún de qué estaba hablando Anastasia en concreto, sentí intuitivamente 
que ahora me iba a desvelar algo que rebasaba los límites de las ideas corrientes que 
tenemos  acerca  de  nuestra  existencia,  y  que  este  algo  me  iba  a  concernir  a  mí 
directamente.
   Le pedí a Anastasia que me explicara con más detalle qué quería decir con esto de los 
cambios en mi vida y las dificultades. Escuchándola en aquel momento, no podría ni 
haber supuesto cuán exactamente iban a empezar a cumplirse en mi vida real aquellas 
predicciones  suyas.  Anastasia  continuó  su  relato,  llevándome  de  nuevo  a  los 
acontecimientos del año anterior. 
   —Entonces, en el barco, me enseñaste todo, incluso tu camarote, me obsequiaste con 
bombones, me ofreciste champán, después me acompañaste hasta la escala, pero no me 
marché de inmediato. Me quedé en la orilla, al lado de unos matorrales, y podía ver, a 
través de las ventanas iluminadas del bar, cómo bailaban y se divertían allí los jóvenes 
del lugar.
   —Me enseñaste todo,  pero no me llevaste al  bar. Sospechaba por qué: no estaba 
vestida  de forma apropiada: el pañuelo me cubría la cabeza, mi blusita no estaba a la 
moda y la falda era muy larga. Pero me podía haber quitado el pañuelo. La blusita que 
llevaba estaba pulcra y limpia, y había alisado la falda con esmero con las manos antes 
de ir a veros.
   En realidad, no llevé a Anastasia al bar aquella noche, debido a que llevaba una ropa 
un poco extraña,  bajo la cual,  como ahora se descubría,  esta muchacha joven había 
estado ocultando su inigualable belleza: algo que hacía que destacara del resto de la 
gente enseguida y de una manera evidente. Y le dije:
   —Anastasia, ¿y para qué te hacía falta a ti ese bar? ¿Te ibas a poner acaso a bailar con 
tus galoshas? Además, ¿cómo ibas tú a conocer los bailes de los jóvenes de hoy en día?
   —No eran las galoshas lo que llevaba entonces. Cuando cambié las setas por el dinero 
para comprar el billete para tu barco, también cogí los zapatos de aquella mujer, bien es 
verdad que estaban un poco viejecillos y me apretaban, pero los limpié con la hierba; y 
lo  de  bailar… a  mí,  sólo  con   mirar  un  poquito…ya está.  No sabes  cómo hubiera 
bailado…
   —¿O sea, que te sentiste ofendida por mí aquella noche?
   —No me sentí ofendida. Sólo que si hubieras ido al bar conmigo, no sé si habría sido 
para bien o para mal,  pero los acontecimientos podrían haberse desarrollado de otra 
manera, y quizás nada de esto habría pasado. Pero no lamento ahora que pasara lo que 
pasó.
   —¿Y qué es lo que paso, entonces? ¿Qué ocurrió que es tan terrible?
   —Después de acompañarme no te volviste enseguida a tu camarote. Primero, pasaste 
a ver al capitán y os dirigisteis juntos al bar. Para vosotros esto era una cosa habitual. En 
cuanto entrasteis, causasteis gran  impresión en el público. El capitán, tan apuesto con 
su uniforme. Tú, todo elegante y resultando tan respetable, conocido por  mucha gente 
por  toda  la  zona  de  la  costa,  el  famoso  Megré.  El  propietario  de  una  caravana 
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extraordinaria para la gente de estos lugares. Y vosotros os dabais perfecta cuenta de 
que impresionabais a los presentes.  
   Os sentasteis a la mesa junto a tres muchachas jóvenes de la aldea, que tenían sólo 
dieciocho años cada una, y que acababan de terminar la escuela.
   En seguida os trajeron champán, bombones y copas nuevas, mejores, más bonitas que 
las  que  estaban  antes  en  la  mesa.  Cogiste  a  una  de  las  muchachas  de  la  mano,  te 
inclinaste  hacia  ella  y empezaste  a  decirle  algo al  oído.  Yo entendí… eso se  llama 
cumplidos. Después, bailaste con ella varias veces y seguiste hablándole. Los ojos de la 
muchacha brillaban,  estaba como en otro mundo, en un mundo fabuloso. La llevaste a 
cubierta  y,  al  igual  que a  mí,  le  enseñaste  la  nave  a  la  muchacha,  la  llevaste  a  tu 
camarote  y  la  obsequiaste  con  lo  mismo  que  a  mí:  champán  y  bombones.  Con  la 
muchacha joven te portaste un poco diferente que conmigo. Estabas alegre. Conmigo 
serio  e  incluso  triste,  y  con  ella  alegre.  Lo  vi  muy  bien  a  través  de  las  ventanas 
iluminadas de tu camarote, y, quizás, entonces sentí un poco de deseo de estar en el 
lugar de aquella muchacha. 
   —¿Quieres decir que sentiste celos, Anastasia?
   —No sé, ese sentimiento era algo desconocido para mí…
   Recordé aquella noche y a esas jóvenes aldeanas, que tanto trataban de aparentar ser 
mayores y más modernas.
   Por la mañana, el capitán Alexánder Ivánovich Sénchenko y yo, nos reímos una vez 
más de su disparate de la noche anterior. Cuando estábamos en el camarote, me daba 
cuenta de que la muchacha estaba en tal estado, que estaba dispuesta a todo… pero ni 
pensamiento tuve de poseerla. Y se lo dije a Anastasia, a lo que ella contestó:
   —Pero sin embargo, poseíste su corazón. Vosotros salisteis a cubierta, lloviznaba un 
poco y le pusiste tu chaqueta sobre los hombros a la muchacha,  después otra vez la 
llevaste al bar.  
   —¿Entonces tú, Anastasia, estuviste todo el tiempo en los matorrales bajo la lluvia?
   —No era nada. La llovizna era buena, cariñosa. Sólo que me impedía ver bien. Y no 
quería que la lluvia mojara la falda y el pañuelo. Son de mamá. Los heredé de ella. Pero 
tuve mucha suerte porque encontré en la orilla una bolsita de celofán. Me los quité, los 
puse en la bolsita y me la escondí bajo la blusita.

—Anastasia, si no te habías ido a casa y empezó a llover, tenías que haber regresado 
al barco. 

   —No podía.  Es que ya te habías despedido de mí y tenías otras preocupaciones. 
Además,  ya se estaba acabando todo.
   Cuando llegó la hora del final de la fiesta y el barco tenía que partir,  vosotros, a 
petición de las muchachas, y especialmente, de aquella muchacha que estaba contigo, 
demorasteis la salida. Todo estaba entonces en vuestro poder, incluso sus corazones, y 
vosotros os deleitabais con este poder. Los jóvenes del lugar estaban agradecidos a las 
muchachas, y ellas también se sentían imbuidas de poder a través de vosotros. Ellas se 
olvidaron completamente de aquellos jóvenes que estaban en el mismo bar y que eran 
sus amigos desde la escuela.    
   Tú y el capitán las acompañasteis hasta la escala. Te fuiste a tu camarote. El capitán se 
subió  al  puente,  y  al  tocar  la  sirena,  lenta,  muy  lentamente,  el  buque  empezó  a 
desatracarse de la orilla. La muchacha con la que habías bailado estaba en la orilla, entre 
sus amigas y los jóvenes del lugar que despedían a la nave.
   Su corazoncito latía tan  fuerte… como si pretendiera escaparse de su pecho y salir 
volando de allí, los pensamientos y los sentimientos se le confundían.
   Detrás de su espalda negreaban los contornos de las casas aldeanas con las luces 
apagadas, delante de ella, se iba para siempre de la orilla la nave blanca que relucía con 
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multitud  de  luces,  derramando   generosamente  la  música  por  el  agua  y  la  orilla 
nocturna.
   En la nave blanca que partía, estabas tú, aquel que le había dicho tantas palabras 
maravillosas, nunca antes oídas por ella, fascinantes y atrayentes.
    Y todo esto lentamente y para siempre se alejaba de ella.
   Y entonces se atrevió a la vista de todos... la muchacha apretó sus dedos en los puños 
y gritó desesperadamente: “¡Te quiero, Vladimir!”. Después otra vez y otra. ¿Oíste estos 
gritos?
   ―Sí   ―contesté.
   —Era imposible no oírlos, y la gente de tu tripulación los oía. Algunos de ellos 
salieron a cubierta y se reían de la muchacha.
   >>Yo no quería que se rieran de ella. Después, ellos, como que comprendieron algo, y 
dejaron de reírse. Pero tú no saliste a cubierta y la nave continuaba yéndose lentamente. 
Ella  pensaba  que  no  la  oías,  y  continuaba  gritando  obstinadamente:  “Te  quiero, 
Vladimir!”
   >>Después, sus amigas empezaron a ayudarla y gritaron todas juntas. Me resultaba 
interesante saber qué era ese sentimiento, amor, por el cual el Hombre pierde el control 
de sí mismo, o quizás, quería ayudar a aquella muchacha, y entonces yo grité con ellas: 
“¡Te quiero, Vladimir!”.
   >>Es como si en aquel momento me hubiera olvidado de que yo no puedo pronunciar 
las palabras sólo por decirlas, sino que detrás de ellas tiene que haber, necesariamente, 
sentimientos, conciencia y autenticidad con respecto a la información natural.   

>>Ahora sé lo fuerte que es este sentimiento, que apenas si está sujeto siquiera a la 
razón.  

   >>Aquella muchacha aldeana empezó a marchitarse y a tomar bebidas alcohólicas, a 
duras penas pude ayudarla. Ahora ella está casada y absorbida por las  preocupaciones 
cotidianas. Y yo he tenido que añadir a mi amor el suyo también.
   La historia con la muchacha me emocionó un poco, el relato de Anastasia hizo revivir 
aquella noche en mi memoria con total detalle y todo había pasado en verdad tal  como 
ella  relató.  Fue realmente  así.  La peculiar  declaración  amorosa de Anastasia  no me 
impresionó entonces en absoluto. Cuando vi su modo de vida y conocí su concepción 
del mundo, empezó a parecerme algo irreal, a pesar de que estaba sentada a mi lado y 
podía tocarla fácilmente. Una mente acostumbrada a interpretar las cosas bajo criterios 
diferentes no podía aceptar que alguien así existiera realmente.  Y, si al principio de 
nuestro  encuentro  ella  me atraía,  ahora  no me suscitaba  las  mismas  emociones.  Le 
pregunté:
   —¿Entonces, consideras como algo accidental la aparición en ti de estos sentimientos 
nuevos?
   —Son deseados, importantes, —contestó Anastasia—. Son incluso agradables, pero 
se me manifestó el deseo de que me amaras tú también así. Me daba cuenta de que 
después de conocerme a mí y a mi mundo un poco más de cerca, no podrías percibirme 
como a una persona normal. Veía incluso posible que tuvieras miedo a veces… Y así ha 
ocurrido.  Yo misma tengo la  culpa.  Cometí  muchos  errores.  Estaba  todo el  tiempo 
ansiosa  por  algo.  Me  apresuraba,  no  tenía  tiempo  para  explicarte  las  cosas  como 
debiera. Todo me salía un poco tontamente, ¿no? Debería corregirme, ¿verdad? 
  Al decir estas palabras, Anastasia sonrió un poco tristemente, se tocó el pecho con la 
mano y enseguida recordé el suceso de aquella mañana, cuando estaba en el claro con 
ella.  
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25

Bichitos
  
   Aquella mañana decidí participar en la actividad matutina de Anastasia.  Al principio, 
todo iba bien, y estuve un rato bajo un árbol y otro rato tocando algunos retoños. Ella 
me hablaba acerca de las diferentes plantas. Después me tumbé en la hierba, a su lado. 
Estábamos absolutamente desnudos, sin embargo, ni siquiera yo sentía frío, aunque bien 
podía ser, claro, por haber estado antes corriendo un poco por el bosque con ella. Mi 
estado de ánimo era magnífico, sentía una especie de ligereza, y no sólo física, era como 
si estuviera dentro de mí. 
   Todo empezó al sentir un pellizco en el muslo. Levanté la cabeza y vi que tenía 
hormigas, un escarabajo y algunos otros bichos en el muslo y la pantorrilla.  Alcé la 
mano para matarlos de una palmada, pero no tuve tiempo. Anastasia atrapó mi mano y 
me la aguantó. 
   ―No los toques ―dijo. 
   Después, se puso de rodillas delante de mí, se inclinó y apretó mi otra mano también 
contra  la  tierra.  Estaba  tumbado  como  si  estuviera  crucificado.  Intenté  liberar  mis 
manos, pero  no hubo manera, me di cuenta de que era imposible. Entonces, usando 
todas mis fuerzas, intenté soltarme de un fuerte tirón, pero ella me detuvo sin mucho 
esfuerzo,  y  además  sin  perder  su  sonrisa.  Mientras  tanto,  yo  sentía  que  tenía  en el 
cuerpo cada vez más y más cosas que se arrastraban, me hacían cosquillas, me picaban 
y pellizcaban y llegué a la conclusión de que estaban empezando a comerme.  
   Estaba en manos de Anastasia, en sentido literal y figurado. Haciendo balance de la 
situación, me daba cuenta de que nadie sabía dónde estaba yo, nadie iba a adentrarse 
hasta allí, y si alguien lo hacía, encontraría tan sólo mis huesitos roídos, y eso si es que 
quedaba algún  resto de huesitos todavía. En un instante, se me pasó de todo por la 
cabeza, y ésta fue la razón por la que, probablemente el instinto de conservación, me 
dictó la única solución posible en tal situación. En desesperación, clavé los dientes con 
todas mis fuerzas en el pecho desnudo de Anastasia y además sacudí la cabeza de lado a 
lado. En cuanto ella gritó, dejé de apretar los dientes. Anastasia me soltó, se levantó de 
un salto, se agarró el pecho con una mano, mientras con la otra hacía señales hacia 
arriba,  intentando  sonreír.  Yo  me  levanté  de  un  salto  también  y,  sacudiéndome 
febrilmente lo que se arrastraba  por mi cuerpo, le grité: 
   —¡Querías entregarme como alimento a esas alimañas, bruja del bosque, yo no me 
rindo así de fácil! 
   Sin dejar de hacer señales y sonreír forzadamente a todo lo de alrededor que se había 
puesto en guardia, Anastasia me miró a mí y, lentamente, no corriendo como siempre, 
caminó hacia su lago, cabizbaja. Yo todavía me quedé un rato dudando sobre qué hacer 
a  continuación:  ¿Volver  al  río?  ¿Pero  cómo  iba  a  encontrar  el  camino?  ¿Seguir  a 
Anastasia? ¿Pero para qué? Sin embargo, me dirigí a la orilla del lago.
   Anastasia, sentada en la orilla, restregaba entre sus manos algún tipo de hierba y ponía 
su jugo en el  sitio  del  pecho donde se  veía  un enorme cardenal  de mi mordedura. 
Seguramente  le  dolía.  ¿Pero  con  qué  propósito  me  había  estado  aguantando  ella? 
Después de estar un rato allí plantado sin decir palabra, le pregunté:
   —¿Te duele?
   Sin volver la cabeza, ella contestó:
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—Duele más por dentro. —Y continuó frotándose el  jugo de la hierba sin decir nada. 
   —¿Por qué se te ocurrió bromear conmigo así, entonces?
   —Quería  hacerte bien. Los poros de tu piel están todos taponados, no respiran en 
absoluto. Los bichitos los hubieran limpiado. Además, no es tan doloroso, es más bien 
agradable.
   —¿Y la serpiente, qué? Me estaba metiendo la lengua en el pie.
   —No te hacía nada malo. Incluso si hubiera soltado el veneno, habría sido sólo en la 
superficie, y yo te lo habría restregado en un santiamén. La piel y los músculos del talón 
se te suelen entumecer.
   —Es de un accidente de coche —señalé.
   Estuvimos callados durante algún tiempo. Toda la situación se me hacía de lo más 
tonta. Sin saber realmente qué decir, pregunté:
   —¿Y por qué no te ayudó ese alguien invisible, como cuando perdí la conciencia?
   —Pues no ayudó porque yo estaba sonriendo. Y cuando empezaste a morderme yo 
trataba de sonreír.
   Me sentí  algo incómodo ante  ella,  agarré  un manojo de la hierba que ella  había 
recogido, me lo restregué entre las palmas de las manos con todas mis fuerzas, después 
me puse delante de ella de rodillas y empecé a frotarle suavemente el cardenal con las 
palmas húmedas.

                                                            

                                                 26

                               Los sueños crean el futuro

   Ahora que he sabido de los sentimientos de Anastasia, y que he visto su deseo de 
demostrar, a pesar de toda su singularidad, que ella es una persona natural y normal, he 
comprendido qué dolor  causé a  su alma esa mañana.  Una vez  más le  pedí  perdón. 
Anastasia contestó que no estaba enfadada, pero que ahora, después de lo que ella había 
hecho, temía  por mí. 
  —¿Y qué es lo que has podido hacer que sea tan terrible? —pregunté yo, y una vez 
más,  oí  un  relato  que  nunca  debería  exponer  seriamente  alguien  que  espera  ser 
considerado  una  persona  normal  de  nuestra  sociedad.  Porque  es  que  a  nadie  se  le 
ocurriría decir algo así de sí mismo.
   —Cuando el barco se fue —continuó Anastasia— y los jóvenes del lugar se dirigieron 
a la aldea,  me quedé sola en la orilla un rato más. Me sentía bien. Después me fui 
corriendo a mi bosque. El día pasó como siempre y por la noche, cuando ya se dejaron 
ver las estrellas, me tumbé en la hierba y empecé a soñar…  y entonces construí este 
plan.
   —¿Qué plan es ése?
   —Verás,  todo lo que yo sé,  es parcialmente conocido por distintas personas del 
mundo en el que tú vives. Todos ellos juntos tienen un conocimiento casi total, sólo que 
no comprenden del todo el mecanismo. Entonces, me puse a soñar cómo llegarás a una 
ciudad grande y hablarás a mucha gente de mí y de todo aquello que te he explicado. Lo 
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harás  a  través  del  medio  que  normalmente  utilizáis  para  extender  cualquier  tipo  de 
información: escribirás un libro. Lo leerá mucha-mucha gente y la verdad se abrirá un 
poco ante ellos. Ellos empezarán a enfermarse menos, cambiarán su actitud hacia los 
niños, elaborarán para ellos un nuevo modo de educación. La gente empezará a amar 
más y así, la Tierra irá irradiando más energía luminosa. Los pintores pintarán retratos 
míos, y será lo mejor que hayan pintado. Trataré de inspirarlos. Harán lo que llamáis 
una película de cine y ésta será la película más maravillosa. Tú vas a mirar todo esto y 
te  vas  a  acordar  de  mí. Hasta  ti  van  a  llegar  personas  sabias  que  comprenderán  y 
apreciarán todo lo que te he contado y te aclararán muchas cosas.
   Les creerás a ellos más que a mí, y comprenderás que no soy ninguna bruja, sino que 
soy Hombre56, lo único que ocurre es que hay más información en mí que en los otros. 
Lo que vas a escribir,  va a suscitar un interés grande, y llegarás a ser rico. Tendrás 
dinero en bancos de diecinueve países, y viajarás por los lugares sagrados y te limpiarás 
de todo lo oscuro que hay en ti. Vas a acordarte de mí y te enamorarás de mí, desearás 
verme otra vez, a mí y a tu hijo. Nacerá en ti el deseo de hacerte digno de tu hijo.
   Mi sueño era muy vívido, pero es posible que un poco suplicante también. Y quizás 
por eso ocurrió todo. ELLOS lo asumieron como un plan de acción y se decidieron a 
trasladar a la gente por encima del  lapso de tiempo de las fuerzas oscuras. Esto se 
admite si se engendra un plan detallado en la Tierra, en el alma y en el pensamiento de 
un  ser  humano  terrestre.  Seguramente,  ELLOS  lo  consideraron  un  plan  grandioso, 
también puede que ELLOS mismos añadieran algo por su parte, y es por eso que las 
fuerzas oscuras han intensificado su actividad muy fuertemente. Nunca habían estado 
tan activos antes, cosa que comprendí por el cedro resonante. Su rayito se ha hecho 
mucho más intenso últimamente. Y él  resuena ahora más fuerte: se está dando prisa en 
entregar su luz, su energía. 
   Estaba escuchando a Anastasia y en aquel momento sentí que cada vez me reafirmaba 
más en la idea de que ella estaba loca. Puede que se hubiera escapado de algún hospital 
hace mucho tiempo y viviera aquí, en el bosque… Y a mí no se me ocurre otra cosa que 
acostarme con ella. Y ahora puede que tenga un niño. Vaya una historia… Sin embargo, 
al ver con qué seriedad y emoción hablaba ella, traté de tranquilizarla:
   —No te preocupes, Anastasia, tu plan es evidentemente irrealizable, con lo que las 
fuerzas oscuras y luminosas no tienen por qué luchar.  Es que tú no conoces con el 
detalle suficiente  el tipo de vida que llevamos nosotros, sus leyes y convencionalismos. 
El hecho es que ahora se publica una gran cantidad de libros, pero incluso las obras de 
los escritores conocidos no se venden mucho. Yo no tengo nada de escritor, es decir, no 
tengo ni talento, ni habilidades, ni formación para poder escribir algo allí. 
   —Sí, antes no las tenías, pero ahora las tienes —declaró ella en respuesta.
   —Está  bien  —continué  tranquilizándola—,  incluso  aunque lo  intentara,  nadie  lo 
editaría, nadie creería en tu existencia.
   —Pero existo. Existo para aquellos para quien existo. Ellos creerán y te ayudarán a ti, 
igual que después les ayudaré yo a ellos. Y junto con esta gente nosotros…
   No comprendí el sentido de sus palabras en aquel momento, y una vez más, hice el 
intento de tranquilizarla:
   —Ni siquiera voy a intentar escribir nada. No tiene ningún sentido, entiéndelo ya.
   —Vas a hacerlo. Sin duda, ELLOS ya compusieron todo un sistema de circunstancias, 
que te obligarán a hacerlo.
   —¿Qué crees que soy yo, una marioneta en manos de alguien?

56 Hombre: de la palabra rusa chelovek. De género común. 
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   —También  de  ti  depende  mucho.  Pero  las  fuerzas  oscuras  van  a  tratar  de 
obstaculizarte por todos los medios que les son accesibles, incluso hasta empujarte al 
suicidio, creando la ilusión de una situación sin salida.
   —Ya está, Anastasia, basta, estoy harto de escuchar tus fantasías.
   —¿Crees que esto son fantasías?
   —¡Sí, sí, fantasías…! 
   Y me paré en seco. Fue como si un pensamiento se iluminara en mi cerebro que 
calculó y comparó el periodo de tiempo transcurrido… y entonces lo entendí. Todo lo 
que Anastasia me contaba sobre sus sueños, sobre nuestro hijo, lo había premeditado 
ella el año anterior, cuando aún no la conocía tan íntimamente como ahora, y no me 
había acostado con ella. Ahora, un año después, esto ya estaba sucediendo.
    —¿Entonces, significa que todo esto ya está ocurriendo? —le pregunté.
   —Claro. Si no es por ELLOS y por mí un poquito, tu segunda expedición hubiera sido 
imposible, si es que apenas podías arreglártelas después de la primera y ya no tenías 
ningún derecho al barco. 
   —¿Y entonces qué? ¿Es que acaso influiste en la compañía naviera y en las empresas 
que me ayudaron? 
   —Sí. 
   —Pero si esto fuera así, resulta que tú me arruinaste a mí y les causaste pérdidas a 
ellos. ¿Quién te dio derecho a entrometerte? Y encima voy y abandono la nave, y aquí 
estoy sentando contigo.  Puede que allí  estén saqueándolo todo.  Seguramente,  tienes 
algún tipo de poder hipnótico. No, aún peor, eres una bruja, eso es. O una ermitaña loca. 
No tienes  nada,  ni  siquiera  una  casa,  pero te  pones  aquí  a  filosofar  delante  de mí, 
hechicera.  ¡Soy empresario!  ¿Tienes  acaso  la  menor  idea  de  lo  que  esto  significa? 
¡Empresario!  Me  estaré  arruinando,  pero  aún  surcan  mis  naves  el  río,  trayendo 
mercancías a la gente. Soy yo quien lleva y da a la gente los bienes necesarios, y a ti te 
los puedo dar también. ¿Y qué puedes darme tú? 
    —¿Yo? ¿Qué puedo darte? Te daré una gota de ternura celestial, y paz yo te daré, 
serás el genio de ojos claros, y yo tu imagen seré. 

 —¿Imagen? ¿Pero, por favor, quién necesita tu imagen? ¿Acaso puede servir para 
algo?
 —Te ayudará a escribir el libro para la gente. 

    —¡Pero bueno!  ¿Será posible? Otra  vez podrías crear  alguna jugarreta  con este 
misticismo tuyo. ¿No puedes entonces vivir como una persona normal?
      —Nunca hago nada  malo  a  nadie,  ni  puedo hacerlo.  ¡Yo soy Hombre!  Si  te 
preocupan  tanto  los  bienes  terrenales  y  el  dinero,  pues  espera  un  poquito.  Lo 
recuperarás todo. Te debo una disculpa por haber soñado las cosas así, que te será difícil 
durante un tiempo, pero es que sólo se me ocurrió esto entonces. Como tú no le ves la 
lógica por ti mismo, pues hay que obligarte por medio de las circunstancias de la vida 
de tu mundo.
   —¡Venga ya! —no pude contenerme más―, ¡o sea, que hay que obligarme! ¿Y eso es 
lo que haces tú  y  todavía pretendes ser considerada como una persona normal?
   —¡Soy Hombre, soy una mujer! 
   Anastasia estaba nerviosa, esto se notó por la manera en que exclamó:  
   —Si yo sólo quería y quiero lo bueno, lo luminoso. Quiero que te purifiques. Y por 
eso ideé entonces tu viaje por los lugares sagrados y lo del libro. ELLOS lo aceptaron, y 
las fuerzas oscuras están siempre luchando contra ELLOS, pero nunca les vencen en lo 
principal.
   —¿Y tú qué?  Con tu intelecto, tu información y energía, ¿te vas a quedar a un lado 
como mera observadora?
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   —En una confrontación de esta envergadura entre dos grandes principios, el efecto 
que podrían tener mis esfuerzos es insignificante, se va a necesitar ayuda de muchos 
otros de vuestro mundo. Los voy a buscar y los encontraré, tal como lo hice cuando 
estabas en el hospital. Pero tú mismo hazte también al menos un poquito más 
consciente. Supera lo malo que hay en ti.
   —Me gustaría saber qué es lo que hay en mí que es tan malo, qué es lo que hacía yo 
tan mal en el hospital, y cómo es que tú me tratabas, si no estabas allí.
   —Simplemente no sentías mi presencia entonces, pero yo estaba a tu lado. Cuando 
estuve en el barco, os llevé la ramita de cedro resonante, la misma que mamá había 
quebrado  antes  de  morir.  La  dejé  en  tu  camarote  cuando  me  invitaste.  Ya  estabas 
enfermo entonces. Lo sentí. ¿Te acuerdas de esa ramita?
   —Sí —contesté—. La ramita, en realidad, estuvo colgada en mi camarote durante 
mucho tiempo, la vieron muchos de la tripulación, la llevé hasta Novosibirsk. Sin 
embargo, no le daba ninguna importancia.
   —Simplemente la tiraste.
   —Pero es que yo no sabía…
   —Sí. No lo sabías… La tiraste… Y no tuvo tiempo, la ramita de mamá, de vencer tu 
enfermedad.  Después  estuviste  en  el  hospital.  Cuando vuelvas,  mira  atentamente  tu 
historial clínico. En la ficha verás que a pesar de estar tomando el mejor medicamento, 
no  había  mejoría.  Pero  después  te  introdujeron  el  aceite  de  piñón.  Un médico  que 
observara las normas establecidas rigurosamente, no debería hacerlo, pero ella hizo algo 
que no está  en ninguno de vuestros  vademécum,  y además,  nada parecido  se  había 
hecho antes. ¿Te acuerdas? 
   —Sí. 
   —Te trataba una mujer  que es jefa de sección de una de las mejores clínicas de 
vuestra ciudad. Pero su sección no correspondía a la de tu enfermedad. Ella te dejó allí, 
a pesar de que la sección especializada en tu tipo de enfermedad se encontraba en un 
piso más arriba del mismo edificio.  ¿Fue así? 
   —¡Sí! 

—Ella ponía música y te ponía las agujas57 en la habitación en penumbra. 
Todo había ocurrido tal y como Anastasia lo contaba.

   —¿Te acuerdas de esa mujer? 
   —Sí. Ella era la jefa de sección del antiguo hospital de obkom58. 
   Y  de  repente,  Anastasia,  mirándome  seriamente,  dijo  unas  cuantas  frases 
fragmentarias,  que  me  dejaron  estupefacto  al  instante,  e  incluso  un  hormigueo  me 
recorrió todo el cuerpo: “¿Qué música le gusta?.. Bien… ¿Así? ¿No está un poco alto?” 
Ella decía estas frases con la  voz y la entonación de la jefa de sección que me trataba.
   —¡Anastasia! —exclamé.
     Ella me cortó:
   —Sigue escuchando. No te sorprendas por el amor de Dios. Intenta… trata de tomar 
conciencia finalmente de todo lo que te estoy diciendo. Moviliza tu mente, al menos un 
poco. Todo esto, todavía, es muy sencillo para el Hombre…
   Y ella continuó:
   —Esta mujer, la doctora, es muy buena. Es una verdadera doctora. Me fue fácil con 
ella. Es bondadosa y abierta. Fui yo quien no quería que te pasasen a la otra sección. La 
otra  sección  correspondía  a  tu  enfermedad.  La  de  ella  no.  Pero  ella  pidió  a  sus 

57 Se refiere a sesiones de acupuntura.
58 Hospitales de obkom: Hospitales del comité provincial del partido. Eran los hospitales del periodo 
soviético en los cuales se trataba a los funcionarios del partido. Estos hospitales disponían de mejores 
medicamentos, equipos y especialistas.
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superiores: “Déjenle,  yo  le  curaré”.  Ella  sentía  que  podía  hacerlo.  Sabía  que  tus 
afecciones eran solamente una consecuencia de lo “otro”. Y contra eso “otro” intentaba 
luchar. Ella es doctora.
   <<¿Y cómo te portaste tú? Continuabas fumando, bebías cuando querías, y comías 
tanto picante como salado, y esto con una úlcera tan fuerte. No te privabas de nada, de 
ningún placer. En alguna parte de tu subconsciente, se metió, aunque ni lo sospecharas, 
que no tenías nada que temer, que nada malo podía pasarte. No conseguí nada bueno, 
más bien,  lo  contrario.  No se redujo lo  oscuro  en tu  conciencia,  no se  añadió  más 
conciencia o voluntad. Cuando ya estabas sano, con motivo de una fiesta, enviaste a una 
de tus empleadas a felicitar a la mujer que te salvó la vida,  y tú no la llamaste ni una 
sola vez.  Ella lo esperaba tanto, te ha querido como…
   —¿Ella o tú, Anastasia? 
   —Nosotras, si esto te resulta más comprensible. 
    Me puse de pie y sin saber por qué, me aparté unos dos pasos de Anastasia, que 
estaba sentada en el árbol caído. La confusión de los sentimientos y los pensamientos 
provocaba una indeterminación cada vez mayor en mi actitud hacia ella.
   —Ya sé,  una  vez  más,  no entiendes  cómo lo  hago,  te  asustas,  pero  es  fácil  de 
entender. Lo hago con la ayuda de la imaginación y de un análisis exacto de todas las 
situaciones posibles. Y tú vuelves a pensar que yo soy… 
   Ella se quedó callada e inclinó la cabeza sobre sus rodillas. Yo estaba ahí de pie, sin 
decir una palabra, tampoco. Pensaba: “Pero ¿por qué sigue diciendo y diciendo todo 
tipo de cosas increíbles? Las dice y después ella misma se apesadumbra porque son 
incomprensibles. Por lo visto no se da cuenta de que cualquier persona normal no las 
aceptaría, y por lo tanto, no la aceptaría a ella como normal, tampoco”.
   Después, a pesar de todo, me acerqué a Anastasia, aparté los mechones de pelo que le 
caían. Caían lágrimas de sus grandes ojos gris-celestes. Ella sonrió y dijo una frase nada 
habitual en ella: 
   —Una Mujer es solo una mujer,  ¿verdad? Ahora estás estupefacto con el mismo 
hecho de mi existencia y no das crédito a lo que ves. No crees del todo, no puedes tomar 
conciencia de lo que te digo. El hecho de mi existencia y mis habilidades te parecen 
asombrosos.  Has dejado de considerarme una persona normal,  pero yo,  créeme,  soy 
Hombre y no soy ninguna bruja. 
   Tú  consideras  sorprendente  mi  modo  de  vida,  pero  ¿por  qué  no  te  parecen 
sorprendentes y paradójicas estas otras cosas? ¿Por qué la gente, que reconoce la Tierra 
como un  cuerpo   cósmico,  como la  mayor  creación  de  La  Mente  Suprema,  cuyos 
mecanismos, cada uno de ellos, son Su mayor consecución, desgarra este mecanismo y 
dedica  tantos esfuerzos a su destrucción?
   Veis como algo natural una nave espacial hecha por manos humanas o un avión, pero 
toda esa mecánica está hecha a base de partes del gran mecanismo supremo que han 
sido rotas y refundidas.
   Imagínate a una criatura que rompe un avión que vuela, para hacerse un martillo o un 
raspador con las piezas que ha roto, y se siente orgulloso si logra hacer ese primitivo 
instrumento. No entiende que no se puede romper infinitamente un avión que vuela.
   ¡Y cómo es que no os dais cuenta de que no se puede desgarrar así a nuestra Tierra! 
  El ordenador se considera un éxito de la razón humana, pero pocos sospechan que un 
ordenador puede compararse con una prótesis del cerebro. 
   ¿Puedes imaginarte qué le ocurriría a una persona, que teniendo las piernas sanas 
anduviera con muletas? Los músculos de sus piernas, por supuesto, se atrofiarían.
   La  máquina  nunca  superará  al  cerebro  humano,  siempre  que  lo  entrenes 
constantemente…
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   Anastasia  se restregó una  lagrimita  que le  rodaba por  la  mejilla  y  una  vez  más 
continuó exponiendo con ahínco sus deducciones increíbles.
   Entonces, no podía ni suponer que todo lo dicho por ella iba a conmover a muchísima 
gente, agitaría las mentes de científicos e incluso, en calidad de hipótesis,  no iba a tener 
análogos en el mundo. 
   Según Anastasia,  el  Sol  es  como un espejo.  Éste  refleja  la  irradiación  invisible 
emanada desde la Tierra, que es la irradiación de la gente que se encuentra en estado de 
amor, alegría y cualquier otro sentimiento luminoso. Después de reflejarse en el Sol, 
éste regresa a la Tierra como luz solar y da vida a todo lo terrenal. Además me estuvo 
dando  una  serie  de  argumentos  para  demostrarlo,  aunque  no  eran  muy  fáciles  de 
comprender.
   —Si la Tierra y los otros planetas solamente consumieran la bienaventuranza de la luz 
del Sol —decía ella—, éste se iría extinguiendo poco a poco, ardería con desigualdad y 
su luminiscencia no podría ser uniforme. En el Universo no hay y no puede haber un 
proceso unilateral, todo está intercomunicado.
   Ella  utilizaba  también  las  palabras  de  la  Biblia:  “Y  la  vida  era  la  luz  de  los 
Hombres”59.   Anastasia también afirmaba que los sentimientos pueden ser transmitidos 
de una persona a otra  tras reflejarse en los cuerpos cósmicos. Ella lo demostraba con un 
ejemplo, decía:
  —Nadie en la Tierra puede negar que uno puede sentir cuando alguien le ama. Este 
sentimiento es más fuerte cuando se está cerca de esa persona que te ama. Lo llamáis 
intuición.  En realidad,  de la persona que ama, emanan invisibles ondas de luz. Pero 
incluso  cuando  la  persona  no  está  cerca,  si  es  fuerte  su  amor,  éste  también  es 
perceptible.  Precisamente,  con  la  ayuda  de  este  sentimiento,  al  comprender  su 
naturaleza, se puede obrar maravillas. Esto es lo que vosotros llamáis milagros, mística 
o habilidades increíbles. 
  >>Dime, Vladimir, ¿te has sentido ahora un poco mejor conmigo? ¿Algo más ligero, 
más calentito, más pletórico? 
   —Sí  —contesté—, he sentido más calor por algún motivo.
   —Mira lo que te va a pasar ahora, cuando me concentre aún más en ti.
   Anastasia bajó un poco las pestañas, despacio, dio unos cuantos pasos hacia atrás y se 
paró. Por mi cuerpo se extendía un calor agradable que se iba haciendo más fuerte, pero 
sin llegar a resultar abrasador, no es que sintiera un calor exagerado. Anastasia se volvió 
y empezó a alejarse lentamente,  se ocultó tras el grueso tronco de un árbol alto. La 
sensación de calor agradable no disminuía, a éste se añadió una nueva: como si algo 
ayudara al corazón a hacer correr la sangre por las venas, y ahora, con cada latido, daba 
la impresión de que la sangre circulaba en torbellinos alcanzando cada venita del cuerpo 
instantáneamente. Las plantas de los pies sudaron fuertemente y se me empaparon. 
   —¿Lo ves? ¿Lo entiendes ahora todo? —dijo triunfante, Anastasia, al salir de detrás 
del árbol, segura de haber podido demostrarme algo—. Ves que seguías sintiendo todo 
eso cuando me oculté tras el tronco del árbol, e incluso aumentaron tus sensaciones 
cuando no me veías. Cuéntame qué has sentido.
   Le conté y le pregunté a su vez:
   —¿Qué demuestra lo del tronco del árbol?
   —¿Cómo?  Date  cuenta  que  las  ondas  de  información  y  de  luz  iban  de  mí  a  ti 
directamente.  Cuando  me  oculté,  el  tronco  del  árbol  debería  haberlas  deformado 
fuertemente ya que tiene su información y su luminiscencia, pero, sin embargo, esto no 
ha pasado. Las ondas de los sentimientos empezaron a alcanzarte, reflejadas desde los 

59 Juan I, 4. “En Él estaba la vida y esta vida era la luz de los Hombres”.
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cuerpos celestes, e incluso se intensificaron. Después, hice lo que llamáis “un milagro”: 
tus pies empezaron a sudar. Esto lo has omitido.

 —No le di importancia. ¿Y en qué consiste el milagro de que te suden los pies?
   —Expulsé de tu organismo a través de los pies muchas afecciones diferentes. Debes 
de  sentirte  ahora  mucho  mejor.  Incluso  se  te  nota  exteriormente,  y  ya  te  encorvas 
menos.
   En realidad, físicamente me sentía mejor.

 —¿Entonces, cuando te concentras así y sueñas algo, se cumple lo que has deseado?
 —Así es,  más o menos.

    —¿Y siempre lo logras, incluso cuando sueñas algo distinto a la curación?
  —Siempre. Siempre que no sea un sueño abstracto. Siempre que se detalle hasta los 
mínimos acontecimientos y no contradiga las leyes de existencia espiritual. No siempre 
se logra componer un sueño así. Es necesario que el pensamiento vaya muy-muy rápido 
y  que  haya  una  vibración  de  sentimientos  que  se  corresponda,  entonces  éste  se 
materializará  con toda  seguridad.  Es  un proceso muy natural.  Ocurre  en la  vida  de 
mucha gente. Pregunta a tus conocidos. Puede ser que entre ellos se encuentre alguien 
que haya soñado y su sueño se ha hecho realidad por completo o en parte.
   —Detallar... pensar... que vaya muy-muy rápido... Dime, y cuando soñabas sobre los 
poetas, los pintores y el libro, ¿estabas detallando? ¿Tu pensamiento iba rápido?    
   —Extraordinariamente rápido. Y todo de modo muy específico, al mínimo detalle.
   —¿Y crees que ahora se materializará?
   —Sí, se materializará.
   —¿Y no soñaste nada más aquella noche? ¿Me has contado todo sobre tus sueños?
   —No te conté todo de mi sueño.
   —Pues, cuéntamelo todo. 
   —¿Tú… realmente estás dispuesto a escucharme, Vladimir? ¿De verdad?
   —Sí.
    El rostro de Anastasia resplandeció. Como si una llamarada de luz lo hubiera 
alumbrado. 
    Fue con  inspiración y emoción que ella pronunció su increíble monólogo.

   

27

Por encima del tiempo de las fuerzas oscuras
 
   En aquella noche de los sueños míos, yo pensaba en cómo transportar a la gente por 
encima del lapso de tiempo de las fuerzas oscuras. Mi plan y mi conciencia sobre éste 
eran precisos y realizables, y ELLOS lo aceptaron.
   En el  libro que vas a escribir,  habrá combinaciones  discretas,  fórmulas  hechas  de 
letras. Éstas despertarán sentimientos luminosos y buenos en la mayoría de la gente. 
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Estos sentimientos  son capaces  de vencer  la  enfermedad física y del  alma,  y  van a 
contribuir  al  nacimiento  de  un  nuevo  nivel  de  conciencia,  inherente  a  la  gente  del 
futuro. Créeme, Vladimir, esto no es misticismo, esto se corresponde con las leyes del 
Universo.
   Es  todo  muy  sencillo:  vas  a  escribir  este  libro  guiándote  exclusivamente por  los 
sentimientos y el alma. No podrás hacerlo de otra manera, puesto que no dominas la 
técnica literaria, pero con los sentimientos se puede TODO. Estos sentimientos ya están 
en ti. Tanto los míos como los tuyos. No eres consciente de ellos todavía. Ellos van a 
ser comprendidos por muchos. Plasmados en los signos y las combinaciones, serán más 
fuertes que el fuego de Zoroastro60. No ocultes nada de lo que te ha sucedido, ni tan 
siquiera tus experiencias más íntimas. Libérate de cualquier pudor y no tengas miedo de 
ser ridículo. Domina tu soberbia. 
   Yo te he abierto todo mi ser, mi cuerpo y mi alma. Y a través de ti, quiero abrirme a 
toda la gente. Ahora se me permite hacer esto. Soy consciente de la enorme masa de 
fuerzas oscuras que arremeterá contra mí, y tratará de contrarrestar mi sueño, pero no 
tengo miedo de ellos. Soy más fuerte, y tendré tiempo de ver mi plan hacerse realidad, y 
de dar a luz y criar a mi hijo. A nuestro hijo, Vladimir.
   Mi sueño romperá muchos de los mecanismos de las fuerzas oscuras, que han venido 
ejerciendo una influencia perniciosa en la gente a lo largo de miles de años, y además 
hará que muchos de éstos actúen en pro del bien.
   Sé  que  ahora  no  puedes  creerme  debido  al  obstáculo  que  suponen  los 
convencionalismos y dogmas engendrados en tu cerebro por las condiciones de vida de 
ese mundo en el que tú vives. 
    La posibilidad del transporte a través del tiempo te parece increíble. Pero vuestros 
conceptos de tiempo y distancia son relativos. Estos valores no pueden ser medidos por 
segundos o metros, sino por el grado de conciencia y voluntad.
   La pureza de pensamientos, sentimientos y sensaciones que tenga la mayoría, es lo 
que determina el punto en el que se encuentra la humanidad en el Universo y en el 
tiempo.
   Vosotros  creéis  en  los  horóscopos,  creéis  en  vuestra  dependencia  completa  de  la 
posición de los planetas. Esta creencia se alcanza con ayuda de los mecanismos de las 
fuerzas oscuras. Esta creencia está frenando el avance del tiempo de luz, permitiendo al 
paralelo de oscuridad moverse hacia delante y agrandar su magnitud. Esta creencia os 
desvía de la comprensión de la  verdad,  de la esencia  de vuestra  existencia  terrenal. 
Analízalo  atentamente.  Piensa:  Dios  creó  al  Hombre  a  su  imagen  y  semejanza.  Al 
Hombre se le da la mayor libertad: la libertad de elección entre lo oscuro y lo luminoso. 
Al  Hombre se le da el alma. Todo lo visible está bajo el dominio del Hombre y él es 
libre incluso en su relación con Dios, libre de amarle o no. Nada ni nadie puede dirigir 
al Hombre, aparte de su voluntad. Dios quiere el amor del Hombre en respuesta a su 
amor, pero quiere el amor de un Hombre libre, perfecto y semejante a Él. 
   Dios creó todo lo visible, también los planetas. Éstos sirven para asegurar el orden y 
la armonía de todo lo vivo: de las plantas y del mundo animal. También ayudan a la 
parte carnal humana, pero no tienen ellos poder sobre el alma y la mente del Hombre, 
en absoluto. No son ellos quienes encauzan al Hombre, sino que es el Hombre quien 
mueve a todos los planetas a través de su subconsciente.

60Zoroastro (628-551 A. C): un místico persa también conocido como Zaratustra, que comparaba la 
naturaleza de Dios con una llama eterna e inalcanzable. El zoroastrismo se practica hoy principalmente en 
India (donde a sus partidarios se les conoce como parsis) y en áreas apartadas de Irán.
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   Si una persona manifestara el deseo de que en el cielo se encendiera otro sol, éste no 
aparecería. Las cosas están organizadas así para que no ocurra una catástrofe planetaria. 
Pero si toda la gente simultáneamente quisiera un segundo sol, éste aparecería.
   Para  hacer  un  horóscopo,  es  necesario,  antes  que  nada,  considerar  los  valores 
principales: el nivel de conciencia temporal de la persona, su fuerza de voluntad y la de 
su espíritu,  las aspiraciones de su alma y el grado de participación de ésta en el instante 
de la existencia presente. 
   Días  favorables  o  desfavorables,  tempestades  magnéticas,  presión alta  o  baja...  da 
igual, la voluntad y la conciencia lo vencen todo con facilidad.
   ¿Acaso no has visto a una persona feliz y alegre en un día encapotado o lluvioso, o al 
revés, a una persona triste y decaída en un día de sol, con el tiempo de lo más favorable?
    Piensas que estoy fantaseando como una loca cuando hablo de que las combinaciones 
y fórmulas de letras que puse en el libro van a curar e  iluminar a la gente. No me crees 
porque no entiendes… Y en realidad es tan sencillo...
    Pues ahora mismo te estoy hablando en tu lengua, con tus propios giros y, a veces, 
hasta con tus mismas entonaciones trato de hablarte. Te será fácil recordar lo que te 
estoy diciendo, ya que esto es  tu lengua,  la que te es propia solamente a ti,  aunque 
también  sea  comprensible  para  mucha  gente.  Esta  lengua  tuya  no  tiene  palabras 
incomprensibles o giros poco habituales. Es sencilla, y por eso es comprensible para la 
mayoría.  Pero  yo  cambio  las  palabras  un  poco,  como  que  las  transpongo  sólo  un 
poquito. Ahora, al escucharme, te encuentras en un estado excitado y por lo tanto, al 
recordar este estado, recordarás todo lo que yo te estoy diciendo. Y lo escribirás.
    Así, en lo que escribas, también se estarán  metiendo mis combinaciones de letras. 
  Éstas son muy importantes. Pueden obrar maravillas, como una oración. En efecto, 
muchos de vosotros ya sabéis  que las oraciones  no son otra  cosa que determinadas 
conexiones y particulares combinaciones de letras. Estas conexiones y combinaciones, 
son construidas por personas iluminadas con la ayuda de Dios.
   Las fuerzas oscuras han aspirado siempre a privar al Hombre de la posibilidad de usar 
la bienaventuranza que emana de estas combinaciones. Para conseguirlo, ellos han ido 
haciendo incluso cambios en el idioma, han ido introduciendo palabras nuevas y han ido 
eliminando las viejas o  tergiversando su sentido. Antes, por ejemplo, en vuestro idioma 
había cuarenta y siete letras, ahora sólo quedan treinta y tres. Las fuerzas oscuras han 
ido aportando sus propias combinaciones y fórmulas, agitando lo bajo y oscuro, se han 
esforzado por arrastrar al Hombre a la concupiscencia y pasiones carnales. Pero yo he 
trasladado las combinaciones primigenias usando solamente las letras y los símbolos de 
hoy en día y ahora ellas serán eficaces. ¡Me he esforzado tanto buscándolas! ¡Y las he 
ido encontrando! Recogí todo lo mejor de los diferentes tiempos. Recogí mucho. Las 
escondí en aquello que escribirás. 
   Como ves, esto es simplemente la traducción de las combinaciones de los signos de 
las profundidades de la eternidad e infinidad del Cosmos, exacta en sentido, significado 
y propósito.    
   Tú escribe todo lo que has visto, no te calles nada, ni lo malo,  ni lo bueno, ni lo 
íntimo: entonces, ellas se conservarán. Tú mismo te vas a cerciorar de esto. Créeme, por 
favor, Vladimir. Te convencerás cuando lo escribas. En muchos de los que van a leer lo 
que  escribas,  se  van  a  suscitar  sentimientos  y  emociones  que  aún  no  serán 
comprendidos del todo por ellos, ni se les dará sentido todavía. Serán ellos los que te lo 
confirmarán.  Verás  y  oirás  que  lo  confirmarán.  Y  les  aparecerán  los  sentimientos 
luminosos,  y  entonces  muchos  comprenderán  por  sí  mismos,  con  ayuda  de  estos 
sentimientos, mucho más de lo que haya sido escrito por ti. 

89 8



    Escribe  al  menos  un  poquito.  Cuando te  convenzas  de  que  la  gente  siente  estas 
combinaciones,  cuando te  lo  confirmen  diez,  cien,  mil  personas,  te  lo  creerás  y  lo 
escribirás todo. Sólo, confía. Confía en ti. En mí confía. 
    Posteriormente,  podré  hablarte  de  cosas  aún  más  significativas,  y  ellos  lo  van  a 
comprender  y  sentir.  Y  lo  más  significativo  es  la  crianza  de  los  niños.  Te  resultó 
interesante saber sobre los platillos volantes y otros mecanismos, sobre los cohetes y los 
planetas. Y yo, lo que deseaba tanto era hablarte más acerca de la crianza de los niños, y 
lo haré, lo contaré cuando te haga a ti concebir una mayor conciencia. 
   Sin embargo, todo esto ha de ser leído cuando no haya interferencias de sonidos de 
mecanismos  artificiales,  hechos  por  manos  humanas.  Estos  sonidos  perjudican  y 
desvían al  Hombre de la  verdad.  Que se oigan sólo los sonidos del mundo natural, 
creado por Dios. Ellos llevan en sí la información de la verdad, la bienaventuranza, y 
ayudan a la elevación de la conciencia. Y entonces, la curación será mucho más fuerte. 
   Claro, otra vez dudas y no crees en la fuerza curativa de la palabra, piensas que yo… 
Pero aquí tampoco hay mística, fantasía o contradicciones a las leyes de la existencia 
espiritual.
   Cuando aparecen en una persona los sentimientos luminosos, estos, necesariamente, 
ejercen  una  influencia  beneficiosa  absolutamente  en  todos  los  órganos  de  la  carne. 
Precisamente  los  sentimientos  luminosos,  son  el  remedio  más  fuerte  y  eficaz  para 
resistir  cualquier  enfermedad.  Con ayuda  de  estos  sentimientos,  curaba  Dios,  y  así 
obraban también los santos. Lee el Antiguo Testamento, te cerciorarás por ti mismo. 
Con ayuda de estos sentimientos, puede curar también alguna gente de vuestro mundo. 
Muchos  de  vuestros  médicos  saben  esto.  Pregúntales  a  ellos  si  no  me  crees  a  mí. 
Ciertamente, te resulta más fácil creerles a ellos. Cuanto más fuerte y más luminoso es 
este sentimiento, tanto más grande es la influencia que ejerce en aquel a quien se dirige.
   Siempre he podido curar con mi rayito. Siendo aún una niña, el bisabuelo me enseñó y 
explicó todo. Lo he hecho muchas veces con mis dachniks. 
    Ahora, mi rayito es muchas veces más fuerte que los del abuelo y el bisabuelo. Ellos 
dicen que es porque apareció en mí el sentimiento que se llama amor.
    Este  sentimiento  es  tan  grande,  tan  agradable...  y  un  poquito  abrasador.   Siento 
deseos de regalarlo a toda la gente y a ti. Se me manifiesta el deseo de que todos se 
sientan bien y que todo esté bien, como Dios quiso que fuera. 
   Anastasia pronunció su monólogo con una inspiración y una seguridad extraordinaria. 
Como lanzándolo al espacio y el tiempo. Y se quedó callada. Yo miraba a Anastasia 
pasmado por su ardor y seguridad insólitos, después pregunté:
   —¿Esto es todo, Anastasia? ¿No hay algún matiz más en tus planes, en el sueño?
   —Lo demás, Vladimir, son menudencias. Nada de gran importancia. Las incluí sobre 
la  marcha,  como multiplicando “dos  por dos”.  Hubo sólo una complicación,  que te 
concernía a ti, pero también  la solucioné.  
   —Pues, háblame más detalladamente de eso, anda. ¿Cuál es esta complicación que me 
concierne?
   —Verás, yo te hice la persona más rica de la Tierra. Y también te hice el más famoso. 
Así sucederá dentro de un tiempo. Pero cuando el sueño estaba detallándose… Cuando 
éste todavía no había levantado el vuelo llevado por las fuerzas luminosas… Las fuerzas 
oscuras... están siempre intentando aportar lo suyo, lo pernicioso. Tratan de aportar todo 
tipo de efectos  secundarios  de su parte,  que ejercen  una influencia  perniciosa  en la 
persona a quien concierne este sueño, y también en otra gente.
   Mis pensamientos volaban muy-muy rápidamente, pero las fuerzas oscuras no cedían. 
Dejaron  muchas  de  sus  tareas  terrenales  y  procuraron  incorporar  sus  mecanismos 
alrededor de mi sueño, y entonces lo ingenié… Fui más astuta que ellos. Hice que todos 
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sus  mecanismos  acabaran  funcionando  para  el  bien.  Las  fuerzas  oscuras  se 
desconcentraron  durante  menos de un instante,  pero eso fue suficiente  para  que  mi 
sueño fuera cogido al vuelo por las fuerzas luminosas, que se lo llevaron rápidamente a 
la infinidad de la luz, inalcanzable para las fuerzas oscuras.
   —¿Qué es lo que ingeniaste, Anastasia?
   —Inesperadamente para ellas, prolongué un poquito el lapso de tiempo de las fuerzas 
oscuras, durante el que tendrás que ir venciendo las diferentes dificultades. Y también 
me privé a mí misma de la posibilidad de ayudarte con mi rayito. Y ellos se quedaron 
estupefactos, no viendo en esto lógica alguna por mi parte. Y yo mientras tanto, rápido-
rápido enviaba luz a la gente que se va a relacionar contigo en el futuro.
   —¿Qué significa todo esto?
   —A ti y a mi sueño ayudará la gente. Con sus pequeños, casi incontrolados rayitos. 
Pero serán muchos, y vosotros juntos haréis realidad el sueño en el mundo físico. Os 
transportaréis por encima del tiempo de las fuerzas oscuras. Transportaréis a los otros.
   Y no vas a ser arrogante ni avaro, cuando seas rico y famoso. Porque entenderás que 
el dinero no es lo principal, ya que nunca comprará el calor ni el sincero compartir del 
alma humana. 
   Lo comprenderás cuando estés pasando por ese intervalo de tiempo, cuando veas y 
conozcas a esta gente. Y ellos también lo comprenderán. Y lo de las flexiones... lo de 
tus relaciones con los bancos, lo inventé por si acaso también porque no miras por tu 
cuerpo en absoluto. Y así, al menos, harás gimnasia cuando vayas a recibir dinero del 
banco, y algunos banqueros también. Y que sea esto un poquito ridículo. Pero te librarás 
de la pecaminosa soberbia.
    Así es que ha resultado que todas las dificultades y obstáculos que las fuerzas oscuras 
idearon en su lapso de tiempo, van a fortaleceros a ti y a los de tu alrededor. Os van a 
hacer más conscientes, y os protegerán en lo sucesivo de las tentaciones oscuras de las 
que  ellas  se  enorgullecen  tanto.  Las  propias  acciones  de  las  fuerzas  oscuras  os 
protegerán.  Por eso ellas  se desorientaron durante  menos de un pequeño instante,  y 
ahora ya nunca alcanzarán mi sueño. 

—¡Anastasia! ¡Mi querida soñadora, mi fantaseadora!
—¡Ay...!  ¡Qué bien has hecho! ¡Gracias! Te lo agradezco. Has dicho tan bien: “Mi 
querida”. 

   —De nada. Pero te he llamado “fantaseadora” también, “soñadora”. ¿No te ofende 
eso?
   —No me ofende, en absoluto. Es que tú todavía no sabes de qué manera  precisa se 
materializan siempre los sueños míos cuando me salen tan vívidos y detallados. Éste se 
materializará   necesariamente. Es mi favorito y el más vívido. Y el libro va a resultar 
también así.  En la  gente aparecerán sentimientos  extraordinarios.  Estos sentimientos 
llamarán a la gente...
   —Espera Anastasia, otra vez empiezas a entusiasmarte. Tranquilízate.
 

          * * * 
 
    No pasó mucho tiempo después de que corté el ardiente discurso de Anastasia, que 
me parecía no más que una fantasía. 
   Yo no llegaba a entender del todo el sentido encerrado en aquel monólogo suyo. Todo 
lo que dijo me parecía demasiado fantástico. Fue tan sólo al cabo de un año, que el 
redactor  de  la  revista  “Chudesá  y  pricliuchéniya”  (Maravillas  y  aventuras),  Mijail 
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Fýrnin61, que había leído el manuscrito con este monólogo, me entregó emocionado el 
último número de su revista (de mayo de 1996).
   La emoción me embargó a mí también,  cuando conocí su contenido.  Dos grandes 
científicos a la vez, los académicos Anatoli Aquímov62 y Vlail Kaznachéyev63, en sus 
artículos, hablaban sobre la existencia de la Razón Suprema, sobre la intercomunicación 
estrecha entre el Hombre y el Cosmos, sobre los rayos que emanan del Hombre, que no 
pueden  ser  apreciados  por  el  ojo  humano  a  simple  vista.  Con  unos  dispositivos 
especiales se les había podido fotografiar y en la revista se insertaron dos fotos de estos 
rayos que emanan de las personas.
   Sin  embargo,  la  ciencia  estaba  apenas  empezando  a  hablar  de  algo  que,  no  sólo 
conocía ya Anastasia desde su infancia, sino que además lo utilizaba con facilidad en su 
vida cotidiana, tratando de ayudar a la gente.
   ¿Cómo podía haber yo sabido un año atrás, que esa chica que se presentaba ante mí 
con  su  viejita  y  única  falda,  calzada  con  esas  galoshas  con  pinta  de  incómodas, 
toqueteando nerviosamente los botoncitos de su blusa  –esa chica llamada Anastasia– 
poseía en verdad conocimientos colosales y la habilidad de influir en los destinos de la 
gente? O que los arrebatos de su alma, son en verdad capaces de oponerse a lo oscuro y 
pernicioso  para  la  humanidad.  Que  el  conocido  sanador-naturista,  presidente  de  la 
fundación de los sanadores de Rusia, V. A. Mirónov64  iba a reunir a sus ayudantes y les 
iba a decir: “Todos somos bichos ante ella”. Y añadiría que el mundo no había conocido 
todavía una fuerza más grande que la de ella y lamentaría que yo estuviera tanto tiempo 
sin comprenderla.
   Muchos iban a sentir la energía de enorme fuerza que emana del libro.
   Tras la primera pequeña tirada de este libro, cuya autoría, según considero, es mérito 
también de Anastasia, iban a comenzar a caer los primeros versos lavando la suciedad 
como lluvia de primavera. 
   Pues bien,  estimado lector,  éste es el  libro que estás sosteniendo en tus manos y 
leyendo en este momento. Si éste despierta sentimientos en tu alma o no, sólo a ti te 
corresponde juzgar. ¿Qué sientes? ¿A qué te está llamando?
   Anastasia, quedándose sola en su claro de la taiga, iba a ahuyentar tenazmente con su 
rayito  de bondad cualquier  obstáculo  que se  interpusiera  en su sueño.  Ella  iba  a  ir 
reuniendo e inspirando cada vez a más gente nueva para que éste se vaya haciendo una 
realidad.
   Y así, en momentos difíciles para mí, tres estudiantes moscovitas iban a venir a mi 
lado  e  iban  a  apoyarme,  sin  recibir  por  su  trabajo  retribución  monetaria  alguna  (e 
incluso  ayudándome  a  mí  económicamente).  Ganando  su  sueldo  donde  quiera  que 
podían, ellos –especialmente Liósha Novichkov–  pasarían noches escribiendo el texto 
de “Anastasia” en sus ordenadores.
   Ellos  no  dejarían  su trabajo  de mecanografiado  ni  siquiera  cuando comenzara  su 
periodo duro de exámenes. 

61Mijail A. Fýrnin: editor para Molodaya Guardia (Guardia joven) donde trabajó especialmente en la serie 
“Vidas  de personas  célebres”.  Uno de sus  últimos proyectos  ha sido  Colección  de  pensamientos  de 
Dostoevsky (2003). 
62Anatoli Evguényevich Aquímov (1938-2007): Director del Instituto Internacional de Física Teórica y 
Aplicada de la Academia Rusa de Ciencias Naturales. Ver nota del capitulo 7. 
63   Vlail Petróvich Kaznachéyev: miembro prominente de la Academia Rusa de Ciencias de la Medicina 
de Novosibirsk, especializado en la interrelación entre Hombre y Naturaleza. Veterano condecorado de la 
II Guerra Mundial. Ha recibido muchos premios por sus investigaciones y publicaciones.
64Vladimir Andréyevich Mirónov: Doctor de Medicina Alternativa, que dirige su propia clínica de terapia 
naturista en el centro-sur de Moscú, y ha publicado bastantes libros y artículos sobre el tema.
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   La imprenta undécima de Moscú sacaría a la luz el libro con una tirada de dos mil 
ejemplares.  Lo publicaría  evitando la editorial.  Pero aun antes de esto,  la periodista 
Yevguéniya Kvitkó del periódico de granjeros “Krestyánskiye védomosti” (Gaceta de 
Campesinos)  sería  la  primera  en  hablar  de  Anastasia  en  la  prensa.  Después,  Katia 
Goloviná de “Moscóvskaya pravda” (La Verdad Moscovita), después “Lesnáya gazeta” 
(Gaceta Forestal), “Mir novostéi” (El Mundo de las Noticias), radio Rossii (Radio de 
Rusia). La revista “Chudesá y pricliuchéniya” (Maravillas y aventuras), la cual publica 
artículos de reconocidos científicos eminentes, concedería a Anastasia, desatendiendo la 
tradición, varios  números.  En  ella  se  escribiría:  “En  sus  sueños  más  atrevidos,  los 
académicos no llegan a alcanzar las percepciones de Anastasia: mujer sabia de la taigá 
siberiana. La pureza de los pensamientos hace al Hombre omnipotente y omnisapiente. 
El Hombre es la cima de la creación”. 
   Sólo la prensa seria de la capital publicaría Anastasia. Como si la propia Anastasia la 
hubiera  ido eligiendo,  evitando los periodicuchos,  y protegiendo cuidadosamente la 
pureza de su sueño.
   Pero todo esto no llegó a estar claro para mí hasta un año después del encuentro con 
ella. Y en aquel entonces, sin entenderla muy bien, y sin creerla del todo, yo saqué mi 
propia idea de toda aquella experiencia, y traté de cambiar el tema a uno con el que yo 
estaba más familiarizado:  el de los empresarios.

                                                         
28

La gente fuerte

La más alta evaluación de tu personalidad viene de la gente que te rodea.
       

   Anastasia me habló bastante rato de la gente a la que llamamos empresarios, acerca de 
su influencia en la espiritualidad de la sociedad, y después, cogió un palito y dibujó un 
círculo en la tierra. Dentro de éste, dibujó muchos circulitos con un punto en el centro 
de cada uno. Al lado de este círculo puso otros. Era como una especie de mapa de 
planetas dentro del mundo terrenal. Siguió añadiendo muchos más circulitos y dijo:
   —El círculo  grande es la Tierra,  un planeta  en el  que vive gente.  Los circulitos 
pequeños son pequeñas colectividades de gente unida entre sí por algo. Los puntos son 
la gente que encabeza  estas colectividades. De la forma en que estas personas que están 
a la cabeza tratan a la gente, de lo que les obligan a hacer, del clima psicológico que 
están creando utilizando su influencia, va a depender el que la gente que les rodea se 
sienta bien o mal. De cada persona que se siente bien, emana una irradiación luminosa, 
y si  la  mayoría  se  siente  bien,  de la  colectividad  en general  emana esta  irradiación 
luminosa. Si la mayoría se siente mal, entonces la irradiación es oscura.
   Y ella sombreó algunos de los circulitos haciéndolos oscuros. 
   —Por supuesto, muchos otros factores influyen también en el estado interior de las 
personas, pero cuando se encuentran en esta colectividad,  el principal factor son las 
relaciones con el que está a la cabeza. Para el Universo es muy importante que de la 
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Tierra como un todo, emane la irradiación luminosa. La irradiación de la luz del amor y 
la bondad. Esto está escrito en la Biblia también: “Dios  es Amor”. 
   Siento lástima, me da mucha pena de las personas a quienes llamáis empresarios, ellos 
son los más infelices  de todos.  Yo quisiera  tanto ayudarles,  pero es  difícil  para  mí 
hacerlo sola.
    —Te equivocas, Anastasia. Nosotros consideramos infelices a los jubilados,  a la 
gente que no sabe buscar trabajo y abastecerse de vivienda, ropa o alimentos necesarios. 
El empresario es la persona que tiene todo esto en mayor medida que los otros. Le son 
accesibles placeres con los que los otros no pueden ni soñar.
    —¿Cuáles, por ejemplo?
   —Pues, incluso si hablamos de un empresario medio, éste tiene un coche moderno y 
un apartamento. O sea, que la ropa y la alimentación no le suponen un problema en 
absoluto…
   —¿Y alegría? ¿En qué encuentra él satisfacción? Ven y mira por ti mismo. 
   Anastasia me condujo otra vez a la hierba y, así como la primera vez en la que me 
enseñó la mujer-dáchnik, me empezó a mostrar otras imágenes.
   —¿Lo ves? Ahí lo tienes, sentado, precisamente, en un coche al que tú llamarías muy 
chic. ¿Ves? Con todo el asiento trasero para él, con temperatura climatizada. El chofer 
conduce muy suavemente. Pero mira qué tensa y pensativa está la cara del empresario 
en el asiento trasero, está pensando, componiendo algunos planes, tiene miedo de algo, 
mira:  ahora ha  agarrado eso que llamáis teléfono.  Está preocupado… Ya, acaba de 
recibir una información… ahora tiene que apreciarla rápidamente y tomar una decisión. 
Está todo tenso… Está pensando. Hecho. La decisión está  tomada. Ahora mira, mira, 
parece tranquilo, pero en su cara hay duda e inquietud. Y no hay ninguna alegría.
     —Es trabajo, Anastasia.
     —Es un modo de vida que no tiene un rayo de esperanza desde el momento de 
despertar hasta el momento de dormir, ni incluso en los sueños. Y no ve él ni las hojas 
que se abren en los árboles ni los arroyos de primavera.
   Alrededor, los eternos envidiosos, que desean adueñarse de lo que él tiene. El intento 
de protegerse de ellos con los que llamáis guardaespaldas y con una casa que parece una 
fortaleza,  no  consigue  darle  una  tranquilidad  completa,  ya  que  el  miedo  y  las 
preocupaciones están dentro de él y siempre se quedan con él.
   Así hasta la misma muerte, y justo antes del final de su vida, él tiene un sentimiento 
de pesar  por tener que dejarlo todo…
   —El empresario tiene alegrías. Éstas vienen cuando alcanza su resultado deseado, 
cuando lleva a cabo el plan premeditado.
   —No es verdad. No tiene tiempo para disfrutar de lo alcanzado, en sustitución viene 
otro  plan   más  complicado  aún,  y  todo  vuelve  a  empezar  de  nuevo,  sólo  que  con 
mayores dificultades.
   La  bella  del  bosque  dibujaba  ante  mí  un  cuadro  muy  lóbrego  y  triste  de  la, 
aparentemente,  próspera  clase  de nuestra  sociedad,  pero me  resistía  a  creer  en este 
cuadro. Le hice una observación intentando contra-argumentar su teoría: 
   —Te olvidas, Anastasia, de su habilidad para alcanzar el objetivo que se propongan y 
obtener bienes materiales, de las miradas de admiración de las mujeres y del respeto que 
sienten por ellos los que les rodean.
   A lo que ella respondió:
   —Eso es  ilusión. No hay nada de eso. ¿Dónde has visto una mirada de admiración o 
respeto por parte  de la persona que está mirando al  pasajero de un coche chic o al 
propietario de la vivienda más suntuosa? Ni una sola persona te confirmará lo que has 
dicho. Son miradas de envidia, de indiferencia, de irritación. Y es más, las mujeres no 
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pueden amar a estos hombres, porque su sentimiento se mezcla con el deseo de poseer 
no sólo a esta persona, sino también, lo que éste tiene. A su vez, ellos tampoco pueden 
amar  a  una  mujer  de  verdad,  puesto  que  no  hay  posibilidad  de  desocupar  espacio 
suficiente para un sentimiento tan grande.
    Era inútil buscar más argumentos porque lo dicho por ella sólo podía ser confirmado 
o rebatido por aquellos de quienes hablaba. Siendo yo mismo un empresario también, 
nunca había reflexionado en aquello que decía Anastasia, no había analizado la cantidad 
de minutos de alegría que yo tenía y menos aún podía hacerlo por los otros. No es 
habitual entre empresarios andar gimoteando o quejándose,  todos tratan de mostrarse 
prósperos y satisfechos de la vida.
   Y es por esto, quizás, que se ha formado en la mayoría, la imagen estereotipada del 
empresario  como  persona  que  sólo  recibe  de  la  vida  bienes  incesantes.  Anastasia 
captaba, no las manifestaciones exteriores, sino los más imperceptibles sentimientos que 
se ocultan dentro. Ella determinaba el estado de la persona por la cantidad de luz que 
veía. Respecto a las imágenes y situaciones que ella veía, me pareció que yo las estaba 
visualizando  más  por  escucharla  a  ella  que  por  verlas  por  mí  mismo.  Se  lo  dije  a 
Anastasia. Ella contestó:
   —Te ayudaré ahora. Es sencillo. Te tumbas en la hierba y cierras los ojos, los brazos 
abiertos a los lados y tienes que relajarte. Mentalmente imagina toda la Tierra, intenta 
ver su color y la  luminiscencia azulada que emana de ella. Después, ve estrechando el 
rayo de tu imaginación, no sigas abarcando con él toda la Tierra, sino hazlo cada vez 
más y más estrecho hasta que veas detalles concretos. Busca a la gente allí donde la luz 
azulada  sea más intensa. Ve estrechando aún más tu rayito y verás a una persona o a 
varias. Vamos a probar otra vez con mi ayuda.
   Ella me cogió de la mano, extendió sus dedos a lo largo de los míos, apoyando las 
puntas de sus dedos en la palma de mi mano. Los dedos de su otra mano, que tenía 
sobre la hierba, estaban dirigidos hacia arriba. Mentalmente, hice todo lo que ella me 
dijo, y no muy claramente, ante mí se apareció una escena de tres personas sentadas a la 
mesa  que  hablaban  entre  ellos  con excitación.  Sus  palabras  no  me  resultaban  nada 
entendibles. No oía lo que hablaban en absoluto.
   —No —dijo Anastasia—,  no son empresarios. Ahora los encontraremos.
   Ella buscaba y buscaba con su rayito, yendo a parar a grandes y pequeños despachos, 
clubes privados, festines y burdeles… La luminiscencia azulada era, o muy débil, o no 
la había en absoluto. 
   —Mira, allí ya es de noche y él todavía está sentado solo en el despacho lleno de 
humo, algo no le cuadra a este empresario. Y éste, mira qué contento, en la piscina 
rodeado de chicas. Está achispado pero no hay luminiscencia. Sólo intenta olvidarse de 
algo. La impresión de estar contento consigo mismo es pura apariencia. 
   Mira,  éste  está  en casa.  Aquí  está  su mujer,  el  niño  le  está  preguntando algo… 
Teléfono… ¿Lo ves? Ahí lo tienes, otra vez se ha puesto serio, hasta sus seres cercanos 
pasan a un segundo plano…
   Y de nuevo, una tras otra, se iluminaban situaciones de toda clase, alternándose las 
aparentemente buenas y las no tan buenas, hasta que nos chocamos con esta escena 
terrorífica. De repente, apareció una habitación, en un apartamento bastante respetable, 
según parecía, pero…
   En una mesa redonda había un hombre desnudo tumbado, con piernas y manos  atadas 
a las patas de la mesa. La cabeza le colgaba, la boca amordazada con cinta de embalaje. 
Dos hombres jóvenes de complexión robusta estaban sentados a la mesa, uno tenía el 
pelo muy corto, el otro, no tan robusto, con el pelo repeinado hacia atrás con brillantina. 
En el sillón, a cierta distancia, bajo una lámpara de pie, estaba sentada una mujer joven. 
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Su boca también estaba amordazada, bajo el pecho estaba atada con un cordel de tender 
la ropa, apretándola contra el sillón. Cada pierna estaba atada a una pata del sillón. Ella 
sólo llevaba puesta una camisa interior desgarrada. Al lado de ella se sentaba un hombre 
delgado de edad avanzada y estaba bebiendo algo, coñac seguramente.  En una mesa 
pequeña delante de él había chocolate. Los que estaban sentados a la mesa redonda no 
bebían.  Ellos  vertieron  sobre  el  pecho  del  hombre  que  estaba  tumbado  un  líquido 
-vodka o alcohol- y le prendieron fuego. “Ajuste de cuentas”, —entendí yo.
   Anastasia apartó su rayito de esta escena. Pero yo exclamé:

—¡Vuélvete, haz algo!  
Ella volvió a la escena y contestó:

   —No se puede. Ya sucedió todo. No se puede detener, había que hacerlo antes, ahora 
es tarde.
   Yo miraba como hechizado y de repente vi claramente los ojos de la mujer: sus ojos 
llenos de horror ni siquiera imploraban misericordia. 
   —¡Pues, haz algo por lo menos, si es que tienes corazón! —le grité a Anastasia.
   —Pero esto no está dentro de mis fuerzas, ya está como programado de antes, y no 
por mí. No puedo intervenir directamente. Ellos son ahora más fuertes.
   —¿Y dónde está, entonces, esa bondad tuya, tus poderes?
   Anastasia no dijo nada más. La horrible escena se enturbió un poco. Después, de 
repente, el hombre de edad, que bebía coñac, desapareció. 
   De pronto sentí debilidad en todo mi cuerpo.
   También sentí  cómo se me empezaba a entumecer la mano que Anastasia estaba 
tocando. 
   Oí su voz algo debilitada. Ella, articulando las palabras con dificultad, pronunció:
   —Quita tu mano, Vladimi… —No pudo ni tan si quiera terminar mi nombre.
   Levantándome, tiré de mi mano, apartándola de Anastasia. 
  El brazo me colgaba como muerto, como ocurre cuando se te duerme un miembro, y se 
me puso todo blanco.  Empecé a mover los dedos y la sensación de entumecimiento 
comenzó  a disiparse.
   Miré a Anastasia y me horroricé. Sus ojos estaban cerrados. El sonrosado de su rostro 
había desaparecido. Parecía no haber ni una gotita de sangre bajo la piel de sus manos y 
su cara. Ella estaba ahí tumbaba, como si no tuviera aliento. La hierba a su alrededor, 
con un radio de aproximadamente  tres  metros,  también  estaba blanca y marchitada. 
Entendí que había pasado algo terrible y grité:
   —Anastasia, ¡¿qué te ha ocurrido, Anastasia?!
   Pero ella no reaccionó de ninguna manera a mi grito.  Entonces la agarré por los 
hombros y sacudí su cuerpo, que ya no estaba elástico, sino algo flácido. Pero todavía, 
sus labios, absolutamente blancos, desangrados, no decían nada.
   —¿Me oyes, Anastasia?
   Sus pestañas se levantaron apenas un poco, y me miraron sus ojos apagados, que ya 
no expresaban nada. Agarré la cantimplora con agua, levanté la cabeza de Anastasia e 
intenté darle de beber, pero ella no pudo tragar. La miraba, y febrilmente pensaba qué 
hacer. 
   Por fin, sus labios empezaron apenas a moverse y susurraron:
   —Llévame a otro lugar… al árbol…
   Levanté su flácido cuerpo y lo llevé más allá del círculo de hierba blanca, la puse bajo 
el  cedro  más  cercano.  Al  cabo  de  un  rato,  empezó  a  recobrarse  poco  a  poco  y  le 
pregunté:
   —¿Qué es lo que te ocurrió, Anastasia?
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—Traté de cumplir tu petición —quedamente contestó ella y, después de un minuto, 
añadió: —Creo que lo conseguí.

   —Pero si  tienes muy mal aspecto... ¡Si casi te mueres!
   —Transgredí las leyes naturales. Me entrometí en lo que no debo entrometerme. Esto 
requirió todas mis fuerzas, toda mi energía. Me sorprende que fuera suficiente.
    —¿Para qué te arriesgaste si es tan peligroso?
   —No tenía  otra salida.  Tú querías que lo hiciera.  Tenía  miedo de no cumplir  tu 
petición… temía que me dejaras de respetar absolutamente. Ibas a pensar que yo sólo 
hablo y hablo siempre… pero no puedo hacer nada en la vida real.

   Sus ojos me miraban implorantes y suplicantes, y con apenas un hilo de voz un poco 
temblorosa me dijo: 

   —Pero  no  puedo  explicarte  cómo se  hace  esto,  cómo funciona  este  mecanismo 
natural, yo lo siento, pero explicártelo para que te sea comprensible, no puedo, y lo más 
probable es que vuestros científicos tampoco podrán hacerlo todavía.
   Bajó la cabeza, estuvo callada durante un rato, como recobrando fuerzas. Otra vez me 
miró con los ojos suplicantes y pronunció:
   —Ahora aún más vas a considerarme anormal o bruja.
   Y súbitamente me entraron muchas ganas de hacer algo bueno por ella, ¿pero qué? 
Quería decirle que la consideraba una persona normal,  ordinaria,  una mujer guapa e 
inteligente, pero en realidad, no tenía la sensación de una actitud ordinaria hacia ella, y 
ella con su intuición no me creería.
   De repente,  me acordé de su relato  sobre cómo habitualmente en su  infancia  la 
saludaba su bisabuelo. Cómo el bisabuelo de pelo blanco apoyaba una rodilla ante la 
pequeña Anastasia y le besaba la manita. Me puse ante Anastasia con una rodilla en el 
suelo, cogí su mano aun pálida y un poco fría, la besé y dije:
   —Si eres anormal, entonces eres la mejor, la más buena, inteligente y guapa de todas 
las anormales.
   Por fin, otra vez se esbozó una sonrisa en los labios de Anastasia, sus ojos me miraban 
con gratitud. Empezó a volverle el sonrosado de sus mejillas.
    —Anastasia, esa escena ha sido bastante lóbrega. ¿La elegiste a propósito?
   —Estaba  buscando al  menos  un ejemplo  de  alguna  situación  buena   pero  no  la 
encontré.  Están todos  atrapados en las  tenazas  de sus  preocupaciones.  Afrontan sus 
problemas en completa soledad. No tienen, prácticamente, comunicación espiritual.
   —¿Qué hay que hacer entonces? ¿Qué puedes proponer, aparte de sentir lástima por 
ellos? Y tengo que decirte: son gente fuerte, los empresarios.
   —Muy fuerte —asintió ella—, e interesante. Es como si vivieran dos vidas en una. 
Una vida, la conocen sólo ellos, ni tan siquiera sus seres cercanos, y la otra es la vida 
hacia afuera,  para los que les rodean. Y lo de ayudarles,  hay que hacerlo,  creo, por 
medio de incrementar la comunicación espiritual y sincera entre ellos. Para lograrlo, se 
necesita tener una aspiración clara y abierta a la pureza de pensamientos. 
   —Anastasia, quizás intente hacer lo que me has pedido. Trataré de escribir un libro, y 
crear una asociación de empresarios con pensamientos puros también, pero sólo de una 
forma que yo mismo pueda entender.
   —Te será difícil. No podré ofrecerte ayuda suficiente, me quedan pocas fuerzas. Van 
a tardar mucho tiempo en restablecerse. Ahora, no podré ver a distancia con mi rayito 
durante un tiempo. Es con la vista ordinaria, y no te veo muy bien ahora.
   —¿Qué pasa, Anastasia, te estás quedando ciega? 
   —Creo que todo se restablecerá. Sólo es una pena que durante un tiempo no te podré 
ayudar.
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   —No tienes que ayudarme, Anastasia. Intenta guardar tus fuerzas para el niño y ayuda 
a los otros.

* * *

   Necesitaba marcharme para alcanzar la nave. Después de aguardar hasta que ella casi 
había recobrado su apariencia habitual,  al menos exteriormente, me subí a la lancha. 
Anastasia agarró el mango de la proa y la empujó fuera de la orilla. La lancha quedó a 
flote y se movió con la corriente. 
   Anastasia estaba con el agua casi hasta las rodillas, su falda larga se había mojado y 
ondeaba con las olas. 
   Tiré fuertemente del cordón de arranque. El motor lanzó un rugido, desgarrando el 
silencio al que me había acostumbrado en esos tres días, y la lancha avanzó fuertemente, 
alcanzando cada vez más velocidad, alejándose de la anacoreta de la taigá, que quedaba 
sola en las aguas ribereñas.   
   De repente, Anastasia rápidamente salió del agua y se puso a correr por la orilla como 
para alcanzar la lancha.
   Sus cabellos, que flotaban en el aire debido al viento de cara, parecían la cola de un 
cometa. Trataba de correr muy rápido, utilizando, quizás, todas sus fuerzas, para lograr 
lo impensable:  alcanzar la lancha veloz. Pero esto, ni siquiera ella podía hacerlo. La 
distancia  entre  nosotros  poco  a  poco  se  fue  acrecentando.  Me  dio  lástima  de  sus 
esfuerzos vanos y,  deseando poner fin a este  penoso momento de despedida cuanto 
antes, apreté la palanca de gas hasta el mismo tope con todas mis fuerzas. Por mi mente 
se cruzó la idea de que Anastasia podía pensar que otra vez había tenido miedo de ella y 
me largaba a todo gas.
   El motor, que rugió desgarradoramente, hizo que la proa de la lancha se levantara por 
encima  del  agua,  y  se  precipitó  hacia  delante  aún  más  rápido,  más  rápido  aún 
aumentando la distancia entre nosotros…
   Y ella… ¡Dios mío! ¿Qué está haciendo?.. 
  Anastasia, sin pararse, dio un fuerte tirón a la falda mojada que le dificultaba para 
correr y arrojó de sí la ropa desgarrada. La rapidez de su carrera aumentó y ocurrió lo 
increíble: la distancia entre ella y la lancha empezó a acortarse gradualmente.
   Delante de su camino se divisaba un montículo casi vertical. Yo seguía metiéndole 
presión  a la ya indoblegable palanca de gas, y pensé que el montículo la pararía y 
pondría fin a esta escena atormentadora para mí.
   Pero Anastasia continuaba su carrera  impetuosa, de vez en cuando extendía las manos 
ante sí, como palpando el espacio. 
   ¿Será cierto que la vista se le ha empeorado tanto?  ¿Es que no ve el montículo?
   Anastasia subió corriendo el montículo, sin disminuir su rapidez en absoluto, cayó de 
rodillas, gritó levantando las manos al cielo y un poco hacia mí. Oí su voz a través del 
feroz  rugido del motor y el ruido del agua, la oí como un susurro:
   —¡¡Delante hay  baancos de areeena, baaancos de areeena, troooncos  hundiiidos!!
   Rápidamente, volviendo la cabeza, sin tener tiempo aún de entender completamente lo 
que estaba ocurriendo, giré el timón tan fuertemente que la lancha, disparada hacia un 
lado, se inclinó tanto por la borda que por poco se llenó de agua.
   Un enorme tronco que estaba anclado por un extremo en un banco de arena, arañó 
ligeramente con su otro extremo –apenas visible en la superficie–  el  costado de la 
lancha, que se movía velozmente. Con un choque directo habría perforado fácilmente su 
fino fondo de aluminio.
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   Una vez que pude salir hacia el canal franco del río, miré hacia atrás, al montículo, y 
susurré en la dirección de la solitaria figurita arrodillada,  que se transformaba en un 
punto cada vez más pequeño: 
   —Gracias, Anastasia.
   
 
   
   
   
   
                                                    

                                                             29

                                     ¿Quién eres, Anastasia?

   La nave me estaba esperando en Surgut65. El capitán y la tripulación esperaban mis 
órdenes.  Pero  de  ninguna  manera  podía  concentrarme  para  determinar  el  itinerario 
siguiente y di orden de prolongar la estancia en Surgut, organizar fiestas a bordo para la 
juventud  local,  y  asegurar  el  funcionamiento  de nuestra  exhibición,  la  promoción y 
venta de sus artículos y servicios.
   Mis pensamientos estaban ocupados con todo lo relacionado con Anastasia. Me fui 
comprando un montón de literatura de divulgación científica, libros sobre fenómenos 
extraordinarios y habilidades inusuales de la gente, así como de la historia de la región 
de Siberia. Me encerraba en mi camarote intentando encontrar en estos libros algún tipo 
de explicación.
   Entre otras cosas me preguntaba también si era realmente posible que se hubiera 
engendrado en Anastasia un sentimiento de amor por mí por el mero hecho de haber 
gritado: “¡Te quiero, Vladimir!” tratando de ayudar a la muchacha aldeana.
   ¿Por qué simples palabras, que nosotros pronunciamos en muchas ocasiones sin darles 
un sentimiento suficientemente digno, habían hecho tal efecto en Anastasia a pesar de 
nuestra  diferencia  de  edad,  y  de  nuestra  visión  del  mundo  y  estilo  de  vida  tan 
diferentes?
   La literatura de divulgación científica no me daba las respuestas. Entonces cogí la 
Biblia. Y he aquí la respuesta. En el mismo principio del evangelio según San Juan se 
dice: “En el principio fue el VERBO, y el VERBO estaba con Dios, y el VERBO era 
DIOS”66.
   Una vez más me sorprendió cuan lacónicas y precisas son las definiciones de este 
libro asombroso.
   Se me aclararon muchas cosas a la vez. Anastasia, que no sabe de dobleces ni de 
engaños, no puede pronunciar palabras sólo por decirlas. Recordé su frase:
   “Es como si en aquel momento me hubiera olvidado de que yo no puedo pronunciar 
las palabras sólo por decirlas, sino que detrás de ellas tiene que haber, necesariamente, 
sentimientos, conciencia y fidelidad a la información natural”.

65 Surgut es una ciudad de 270.000 habitantes, fundada en el siglo XVI a las orillas del río Obi. Es un 
importante centro industrial de petróleo y gas.
66 Juan 1:1.
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   ¡¡¡Dios!!!¡Qué mala suerte ha tenido! ¿Por qué me tuvo que dirigir estas palabras a 
mí: a alguien que ya no es joven, que tiene familia, expuesto a muchas tentaciones de 
nuestro mundo, perniciosas y oscuras, como ella misma decía? Con su pureza interior, 
ella  se  merece todo lo contrario. ¿Pero quién podría amarla, con ese modo de vida, esa 
mentalidad y ese intelecto tan insólitos? 
   A primera vista parece una muchacha normal, sólo que excepcionalmente guapa y 
atrayente,  pero  luego,  cuando  empiezas  a  comunicarte  con  ella,   es  como  si  se 
convirtiera en una criatura que vive  más allá de los límites de la razón.
  Puede ser que estas sensaciones se daban en mí por no tener suficiente conocimiento o 
suficiente comprensión de lo que es la esencia de nuestra existencia. Otros podrían tener 
una percepción de ella completamente diferente.
   Recordé que ni siquiera en la despedida, me surgió el deseo de besarla o abrazarla. No 
sé si  ella  hubiera  querido que lo hiciera.  Y en general,  ¿qué es lo  que quería  ella? 
Recordé cómo me contaba acerca de sus sueños. Qué extraña es la filosofía de su amor: 
organizar una asociación de empresarios para ayudarles, escribir un libro transmitiendo 
sus consejos a la gente, transportar a la gente por encima del  lapso de tiempo de las 
fuerzas oscuras.
   ¡Y ella se lo cree completamente! Está convencida de que así es como saldrá todo. ¡Y 
anda que yo también la he hecho buena! Le di mi palabra de que intentaré organizar la 
asociación de los empresarios y escribir el libro. Seguro que ahora se va a poner a soñar 
sobre esto aún más. Podría haberse ingeniado algo más sencillo, más realista.
   Surgió en mí un inexplicable sentimiento de lástima por Anastasia. La imaginé allí en 
su bosque esperando y soñando que todo se hará realidad de esa manera exactamente. Y 
no pasaría nada si ella se limitara a esperar y a soñar, pero mucho me temo que ella 
además empezará a hacer ciertas tentativas por sí misma y a dirigir su rayito de bondad, 
a gastar una energía colosal de su alma, y a creer en lo imposible. Y aunque me fue 
demostrando lo que podía hacer con su rayito, e intentó explicarme cómo funciona, mi 
conciencia  no  lo  pudo aceptar  como algo  real.  Juzguen ustedes  mismos:  según sus 
palabras, dirige su rayo a una persona, le ilumina con una luz invisible, y le regala sus 
sentimientos y aspiraciones hacia lo bueno y luminoso. 
   —No, no,  no pienses  que interfiero en la mentalidad de la persona,  o que estoy 
violando su alma y su mente —recuerdo que me dijo—. El Hombre es libre de aceptar o 
rechazar estos sentimientos. En la medida que le gusten, que estén cercanos a su alma, y 
en la cantidad que pueda abarcar dentro de sí mismo. Y entonces, esta persona se vuelve 
más luminosa, también exteriormente, y vuestras  enfermedades le abandonan en parte o 
por completo. Esto lo pueden hacer mi abuelo y mi  bisabuelo, y yo también he podido 
siempre. El bisabuelo me enseñó cuando jugaba conmigo en mi infancia. Pero ahora, mi 
rayito se ha hecho muchas veces más fuerte que los del abuelo y el bisabuelo, porque, 
según ellos,  ha nacido en mí este  sentimiento  extraordinario  que se llama amor.  Es 
luminoso-luminoso,  hasta  un  poco  ardiente.  Lo  siento  en  tanta  cantidad  que  deseo 
regalarlo.
    —¿A quién, Anastasia? —pregunté yo.
   —A ti y a la gente, a todos los que pueden aceptarlo. Deseo que todos se sientan bien. 
Cuando empieces a llevar a cabo lo que he soñado, conduciré a mucha de esta gente 
hasta ti, y vosotros juntos…
   Recordando todo esto, imaginándomela a ella, de repente, entendí que no podría hacer 
otra cosa que, al menos, intentar llevar a cabo lo que ella quería, porque de otro modo, 
todo el resto de mi vida me atormentarían las dudas y se me quedaría un sentimiento de 
traición con respecto al sueño de Anastasia. Al sueño que quizás no era muy realista, 
pero era algo que ella deseaba tan apasionadamente.
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   Tomé una decisión y la nave puso rumbo directo a Novosibirsk.
   Encargué al director ejecutivo de mi compañía la descarga de la nave y el desmontaje 
de la exposición. De algún modo, me las arreglé para darle las explicaciones necesarias 
a mi esposa y salí para Moscú...
   Partí para Moscú con la intención de hacer realidad el sueño de Anastasia, o al menos, 
de intentarlo. 

   Continuará…

30

Mensaje del autor a los lectores.

   Queridos lectores, gracias. Gracias a todos aquellos que habéis acogido a Anastasia 
con bondad y entendimiento. No pude ni suponer que ella, realmente, iba a ser capaz de 
suscitar  tantos  sentimientos  y  emociones.  Desearía  mucho  poder  contestar 
personalmente  a  todas  sus  cartas,  pero  de  momento,  es  físicamente  imposible.  He 
acabado de escribir las últimas líneas de este libro estando en el Cáucaso, donde algunos 
arqueólogos, entusiastas del lugar, y yo, estábamos terminando una investigación sobre 
los dólmenes de los que Anastasia me habló. Los encontramos. Los vimos con nuestros 
propios  ojos,  los  fotografiamos.  Los  dólmenes  son  unas  construcciones  de  piedra 
antiguas, tienen diez mil años pero tienen destinada una función también para la gente 
que vive hoy en día.
    Se  encuentran  al  sur,  en  las  montañas  del  Cáucaso,  cerca  de  las  ciudades  de 
Novorossiisk, Geléndzhik y Tuapse. Son los predecesores de las pirámides de Egipto. 
Pero los habitantes del lugar no les han estado prestando la atención debida, ya que 
desconocían  la  finalidad  con  la  que  fueron  creados.  Incluso  aunque  los  dólmenes 
estaban considerados  como monumentos  históricos,  los habitantes  del  lugar  han ido 
destruyéndolos.  Se  han  ido  llevando  sus  losas  de  piedra,  incluso  construyeron  una 
iglesia con ellas, en el pueblo de Beregovóye, y esto es, creo, un sacrilegio terrible. 
Puede que por esta razón, en Kubán, cuarenta clérigos fueron asesinados brutalmente en 
nuestro período de revolución, uno por cada losa de dólmen. La gente se llevaba estas 
losas por no  saber bien lo que eran los dólmenes. Ahora que Anastasia ha hablado de 
ellos, creo que todo cambiará. 
    Es  asombroso,  pero  es  un  hecho:  mucho  de  lo  que  ella  ha  dicho  ya  ha  sido 
confirmado. Las autoridades sanitarias, incluso detectaron junto al dólmen la pulsación 
de  energía  radioactiva  subterránea  de  la  que  Anastasia  me  habló,  y  redactaron  un 
documento oficial.  De todo lo dicho y mostrado por ella,  he decidido publicar  sólo 
aquello que encontrará su confirmación, directa o indirecta, a través de la ciencia, de 
objetos materiales, o de hechos históricos. 
   Aunque también estoy empezando a pensar que necesito saber escuchar simplemente 
con el corazón. Sería más rápido de esa manera. Porque para obtener confirmación por 
otro método, se pierde demasiado tiempo. Como con los dólmenes, por ejemplo. 
  Me llevó casi medio año reunir materiales históricos, trepar por las montañas para 
asegurarme con mis propios ojos de su existencia, sacar fotos de ellos... Me convencí. 
Pero a final de cuentas, resulta que si yo simplemente lo hubiera creído en el momento, 
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podría haber aprovechado este medio año para algún otro asunto. Resulta  que de la 
capacidad de creer, dependen muchas cosas. 
   Pude visitar a Anastasia una segunda vez. Tuve la oportunidad de ver el hijo que ella 
dio a luz y ver cómo es su trato con él,  que es bastante insólito.  También tuve que 
enterarme a través de la gente que me llevaba en la lancha hasta la orilla, de los intentos 
de  algunos  individuos,   solos  y  en  grupo,  de  penetrar  en  los  parajes  donde  habita 
Anastasia.  Es de suponer que muchos quieren comunicarse con ella movidos por un 
impulso positivo. Pero también a través de la gente que me llevaba en la lancha,  tuve 
noticias sobre un grupo de canallas que se situaron en la orilla, usaron un helicóptero 
para hacer fotografías del lugar e intentaron capturarla. Ella tuvo que salir de la taiga, 
hablar con ellos, y después hacerles marchar, a pesar de que intentaron tomarla por la 
fuerza. Detallaré todo esto en el segundo libro.67 
   Sólo os pido que, por favor, no la toquéis. No hay necesidad de molestarla. Ahora, 
después de lo de estos canallas, los cazadores del lugar disparan sin advertencia a los 
forasteros que aparecen en estos parajes de la taiga. Claro, esto no es bueno. Pero, deja 
que disparen. Resultó que los cazadores lugareños de la taigá sabían de la existencia de 
Anastasia, aun antes que yo. Sólo que no lo contaban a nadie. Y ellos mismos nunca 
pasaban a su territorio. Los lugareños se comunicaban con ella sólo cuando ella misma 
salía del bosque a la aldea. Me empezó a atormentar el hecho de haber hablado sobre 
ella sin ocultar el lugar donde vive, especialmente en la primera edición del libro, y no 
haber cambiado ni los nombres de las personas que mencioné, ni el nombre de la nave 
en la que iba. 
   Anastasia me tranquilizó un poco, diciendo:

—No es nada. Es que yo misma quise abrirme a toda la gente.  
   Pero ahora entiendo. No tenía necesidad de indicarlo todo con pelos y señales. Y de 
aquí en adelante intentaré ser más precavido. 
   Pero con todo, quiero pedir una vez más: no la molestéis, por favor, por sí misma dirá 
todo lo que considere necesario. No hay necesidad de matarla,  como hemos matado ya 
a una familia de la taigá. La familia de los Lýkovs, sobre quienes escribió V. Peskov en 
“Komsomolskaya Pravda” el artículo bajo el nombre “Callejón sin salida en la taiga”. 
Por  lo  que  sé,  ahora  queda  sólo  una  hija, Agafya68,  que  está  muriendo  de  cáncer, 
impotente, sacada de la taigá. ¿Cómo es posible que ocurriera esto? La familia de los 
Lýkovs vivió durante muchos años en la taigá,  y después del encuentro con nuestra 
sabia civilización, se extinguió. ¿Cuál es, entonces, el “verdadero callejón sin salida”?
   Comprendo el deseo de muchos de comunicarse con Anastasia. Pero es imposible que 
pueda encontrarse y hablar con cada persona. Y además tiene un niño muy pequeño 
aún.
   En Geléndzhik, territorio de Krasnodar, hay una asociación y club social “Anastasia”. 
La encabeza Lariónova Valentina Teréntyevna, etnógrafa territorial con treinta años de 
experiencia, que unió alrededor de sí a los etnógrafos territoriales del lugar y a gente de 
otras  profesiones  que  no son indiferentes  a  la  historia  espiritual  de su  tierra,  a  sus 
problemas ecológicos. Ésta es una de las primeras asociaciones con fines sociales de 
ámbito regional, organizadas por los lectores del libro “Anastasia”.
   Sus  miembros  hicieron,  a  mi  parecer,  un  descubrimiento  muy  serio.  Usando 
información  de  Anastasia,  ellos  devolvieron  a  Rusia,  y  posiblemente  al  mundo, 

67 Este episodio acabó relatándose en el libro 3 más que en el libro 2.
68 Agafya Lýkova: para la referencia de la familia Lýkovs ver nota a pie del capítulo 2: El Encuentro. Tras 
la publicación del libro, la salud de Agafya mejoró y volvió a vivir a su hogar original donde fue visitada 
por el corresponsal de “Komsomólskaya Pravda”, Vasili Peskov.
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santuarios  olvidados  de  nuestros  antepasados  y  ahora  acogen  a  los  huéspedes  que 
desean visitarlos, organizan excursiones por los lugares sobre los que Anastasia  habló.
    Acerca de  Gelendzhik Anastasia dijo: 
   —Esta ciudad podría ser más rica que Jerusalén y Roma, pero a causa del olvido de 
sus orígenes por parte de sus gobernantes, esta ciudad muere.  

   Creo que no son los gobernantes de este mundo, sino las almas de la gente normal y 
corriente despertada por Anastasia, las que recuperarán ésta y otras ciudades y pueblos.
   Y una cosa más. Ahora hablan de Anastasia muchos sanadores, magos y predicadores.
   —Somos bichos ante ella  —dijo el presidente de la fundación de los sanadores de 
Rusia, Vladimir Mirónov69.
   Vi  un  vídeo  con  la  grabación  de  una  intervención  del  dirigente de  una  de  las 
confesiones religiosas, ante un auditorio grande, donde llamó a Anastasia “...el ideal de 
la mujer al que hay que aspirar”. Dijo: “Su capacidad deductiva y su nivel intelectual en 
general sobrepasan el nivel de pensamiento del Hombre actual”. Ahora, este vídeo está 
siendo copiado y distribuido.
  Gente con habilidades extraordinarias que vive en India, habla de ella en los mismos 
términos aproximadamente. 
   Otro dirigente de una confesión religiosa dijo que Anastasia en el momento actual está 
estudiando  nuestra  vida,  pero,  por  desgracia,  no  le  ha  tocado  encontrarse  con  un 
verdadero hombre.  Después me comunicaron que hay en la Tierra,  en Australia,  un 
muchacho, poco más o menos como Anastasia, y que  ellos se encontrarán.
   Yo, claro, en absoluto pretendo optar al papel de “verdadero hombre”, incluso estoy 
lejos  de  tal  pensamiento.  Pero  bueno  ¿no  os  parece  prematuro  arreglarle  a  ella  un 
matrimonio? Y no hay necesidad de idealizarla tanto.
   Precisamente,  la  idealización  de Anastasia  me impidió  ver  a  tiempo lo  que  ella 
maquinó. Sólo pensad tranquila y sensatamente lo que ha ocurrido. El niño ha nacido. 
Yo lo he tenido en mis brazos, he oído cómo late su corazoncito. Hay un niño. Está 
creciendo. Pero el documento –la partida de nacimiento– no lo hay. Él se hará mayor, 
deseará ir a algún sitio, puede ser al extranjero, querrá ver el mundo. ¿Quién le va a 
extender un pasaporte para el extranjero? ¿De qué país es súbdito? ¿Qué hay que decirle 
entonces? “Pues, sabes, es que no pensamos en tus documentos. Así es que quédate aquí 
sentadito en tu taigá”. 
   Me dirigí a una asesoría jurídica por la cuestión de este certificado. El jurista dijo que 
Anastasia tendría que haber dado a luz en algún hospital, y así, incluso a pesar de que 
ella no tiene historial médico, le habrían dado una certificación de nacimiento, con lo 
cual podría ser extendida ya una partida de nacimiento.
“Hay también  otra  opción —dijo el  jurista—, se puede abandonar  al  niño en algún 
orfanato.  Allí  le  harán  los  documentos.  En  los  orfanatos  tienen  esta  posibilidad.  Y 
después adoptarle.” Pero esta opción por algún motivo no la acepta mi corazón. Aparte 
de que  Anastasia  tampoco la aprobaría, supongo. ¿Y qué hacer? Cuando le hablé sobre 
la partida de nacimiento dijo:
   —Claro, sería bueno que nuestro hijo la tuviera, así como toda la gente la tiene. Se me 
pasó, no pensé en ello. Pero no te preocupes, todo puede arreglarse todavía. 
   Fíjense lo que dijo: “Se me pasó, no pensé en ello”. Y creo que es muy posible que 
haya  otras  cosas  que  se le  han pasado,  en  las  que  no pensó,  y que podría  ocurrir 
también en el futuro. Esto significa que no se puede confiar totalmente en los planes que 
ella compone. Creo que hay que examinarlos con mucha atención y en alguna parte, 
colaborar haciendo ajustes para ir adaptándolos a nuestra realidad.

69 Ver nota 5 en el capítulo 27.
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   También se dice por ahí: “¡Qué empresario de pacotilla es éste, que no es capaz de 
editar la cantidad de libros que se demandan!”.
   Cierto.  De momento no puedo, ya que no he vendido el  derecho exclusivo de la 
edición del libro a ninguna editorial. No quiero que alguien disponga del original de 
manera exclusiva y haga con las ediciones lo que le dé la gana. 
   Con aquellos con los que hablé, consideran que el estilo necesita ser corregido para 
ser más literario, y que en la forma en que está actualmente, son sólo los monólogos de 
Anastasia y la información que ella da,  los que le aportan algún valor al libro.  
   Consideran  mi estilo demasiado estereotipado. Proponen un título más llamativo, 
algo  parecido  a “Callejón  sin  salida  en  la  taigá”,  “La  Sanadora”,  o  incluso “La 
extraterrestre”. Pero no considero a Anastasia una extraterrestre y no creo que esté en un 
callejón  sin  salida  en  la  taigá.  Después  de  todo,  ella  misma  dice  siempre  que  es 
simplemente Hombre, y quiere que la consideren así. Es verdad que yo podría defender 
mi propio criterio  ante las editoriales haciendo uso de mis derechos de autor, pero se 
perdería demasiado tiempo en eso. 
   A medida  que  van entrando  ingresos  por  la  venta  de  las  tiradas  anteriores,  voy 
haciendo los pedidos en imprenta de las siguientes, evitando la editorial. Así, poco a 
poco, habrá suficientes libros. Si alguien quiere ayudar en este proceso, con condiciones 
mutuamente  ventajosas,  estoy  abierto  a  ello,  pero  sin  transferencia  de  derecho 
exclusivo.
   También es necesario que hable sobre la situación que concierne a mi relación con mi 
familia. Han llegado muchas cartas y se reciben llamadas sobre este asunto en el grupo 
de  Moscú que se  ocupa  de  la  distribución  del  libro.  Se quejan  de  que no hay  una 
contestación clara a las llamadas y a las cartas enviadas a la dirección que se indica en 
el libro.
   Después de volver de la expedición, enseguida salí de Novosibirsk. En el próximo 
libro contaré sobre los acontecimientos que siguieron a esto. 
   He sabido ahora que mi empresa se está desmoronando. Y no hay nadie allí que pueda 
encargarse de contestar el teléfono o las cartas. Me ocuparé de ella y la restableceré 
cuando acabe de escribir. Con mi mujer hablé sólo por teléfono. Fue una conversación 
profundamente personal. Sin embargo, pido perdón a los que escribieron, por la demora 
en contestar y enviar los ejemplares del libro.
   Actualmente, mi hija Polina se encuentra allí encargándose de todo. He tenido un 
encuentro con ella. Lo corregirá todo, y en lo sucesivo, no debe repetirse algo así. He 
tenido largas conversaciones con mi hija y lo entiende todo. Un poco más adelante, 
planeo adquirir un teléfono móvil y entonces podré comunicarme personalmente, más 
que hasta ahora.
   Contestaré todas las cartas recibidas sin falta, y  tal vez, podré publicarlas. Son dignas 
de ello. Son sobre Rusia, sobre el amor, sobre aspiraciones luminosas. En ellas está esa 
energía de la que hablaba Elena Ivánovna Rérij en su libro “Ética viva”. Gracias a todos 
por dichas cartas. Pero  es necesario que una carta en particular la conteste ahora, la 
carta de una muchacha de trece años de Kolomna70 que se llama Nastya71, y que ésta 
sirva para otras chicas que han escrito ya, al igual que ella, o las que van a escribir en el 
futuro. He aquí la carta:

   ¡Buenos días, Vladimir Megre!

70 Kolomna: una ciudad a 100 km al sureste de Moscú.
71 Nastya: diminutivo de Anastasia.
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   Le  escribe  Shápkina  Nastya,  de  la  ciudad  de  Kolomna.  Tengo  13  años,  estoy  
estudiando séptimo curso.  Leí su libro “Cedro resonante. Anastasia”. Me ha gustado 
muchísimo.  De hecho, las palabras “me ha gustado”, se quedan muy cortas  para 
expresarlo. Tras leer este libro, me nació un sentimiento caluroso y alegre en el alma. 
Me hablaron mucho de este libro en el  hospital, tengo una enfermedad seria, cada dos  
meses tengo que ser hospitalizada, y deseo mucho recuperarme. Y su libro fue como un  
rayo de luz entre toda esta oscuridad e incultura. Yo quiero mucho encontrarme con  
Usted, y más importante, con Anastasia, ¿usted podría ayudarme? Seguramente, ahora  
usted está pensando: “Qué mal educada, qué descarada”,  pero no es así. Comprenda,  
así es como somos, hasta que no vemos con nuestros propios ojos, no creemos a nadie.  
De verdad,  no sé si creer o no (mamá no cree y, de hecho, nadie de alrededor cree), la  
historia  es  tan  fantástica… Pero  ¿por  qué  no? A decir  verdad,  yo  creía,  yo  creía  
mucho, pero todos a mi alrededor me decían: “Cuentos, cuentos”. Y yo me embrollé.  
Ayúdeme, por favor. Yo pienso que usted es una persona muy atrevida. Usted escribió  
la verdad –puede que no toda, pero sí la mayor parte, eso es seguro–  sobre lo que  
pasaba entre usted y Anastasia, que usted la insultaba y que después resultaba que ella  
no tenía  la  culpa,  y  muchas otras  cosas  más.  Aunque me parece que no se  puede  
insultar  así  a  una  persona,  incluso  aunque  ésta  sea,  supongamos,  anormal  o  una  
charlatana (pero esto es una opinión absolutamente personal, usted puede no estar de 
acuerdo con esto). 
   Vladimir, (perdone, no sé su nombre patronímico) ¿Anastasia dio a luz a un niño o  
no? y si fue así, entonces ¿es niño o niña, y cómo reaccionó  a esto su mujer?
   Y una última pregunta, usted escribió que el abuelo y el bisabuelo pulían un trocito de 
cedro con los dedos, pero no se dice en el libro si Anastasia lo hacía o no.  ¿Se olvidó 
usted de esto o en verdad no lo tiene?
   Por  favor,  contésteme (yo entiendo que usted recibirá sacos de cartas así,  pero 
bueno, al menos tres líneas.)
   ¡¡¡Hasta luego!!!
                                                                                                     Anastasia.

 

  ¡Buenos días, Násteñka!72

 De seguro que tú  te harás una muchacha sana, fuerte espiritualmente y guapa. Yo  
pediré a Anastasia, en cuanto esté con ella otra vez, que te ayude. Aunque es verdad 
que  el  juicio  de  Anastasia  sobre  la  sanación  es  peculiar.  Ella  considera  que  la 
enfermedad es  una conversación de Dios con  el Hombre. Una enfermedad puede ser 
la prevención o salvación de algo más espantoso, y ella me mostró algunos casos así,  
más adelante hablaré sobre ellos en el  nuevo libro. Intentaré convencerla de que te  
ayude, aunque ella defiende su opinión con mucha perseverancia, afirmando que sólo 
la propia persona, con su espíritu y conciencia puede curarse de cualquier cosa sin 
consecuencias  negativas,  y  que  la  intervención  de  alguien  más,   en muchos  casos,  
perjudica. 
   Násteñka, juzgando por el grado de tu percepción, eres ya más sana espiritualmente  
que muchos, y esto es lo principal. Empiezo a entender que es realmente así. En cuanto  
a la creencia o incredulidad en la existencia de Anastasia por los que te rodean, te 
contesto con las palabras de un hombre en uno de los encuentros con los lectores.  

72 Násteñka: otro diminutivo para Anastasia.

105 1



Cuando, una vez más,  me hicieron esta pregunta,  él  se  levantó  y  dijo  en voz  alta:  
“¡Amigos!  ¡Tienen  en  las  manos  el  arrebato  de  la  inspiración,  el  pensamiento  en 
ebullición, el llamamiento y la idea! Todo esto está en sus manos. ¿Qué más quieren?  
¿Sangre, orina y excrementos para su análisis? ¿No pueden pasar sin ello de ninguna  
manera? ¡Si la evidencia principal y sensiblemente más grande ya está en sus manos!”.
   Verás, Nasteñka, yo entendí, que para muchos, Anastasia no es del todo cómoda, y  
ellos   quieren  que  ella  no  exista.  Es  que  ella  quebranta muchas  prioridades,  
convencionalismos y postulados tecnócratas. En el fondo de pureza que emana de ella,  
de repente, empiezas a ver tu propia suciedad, y esto no siempre se quiere. Es que  
nosotros  queremos  considerar  que  somos  tan   buenos,  inteligentes  y  concienzudos,  
hagamos lo que hagamos.
   Anastasia dijo: “Yo existo para los que existo”.
   Me parecía que esta frase no encerraba nada especial. Quien quiera, que crea. Quien  
no quiera, que no crea. Pero me equivoqué. Algunos leen el libro y no sucede nada en  
ellos.  Sin embargo,  en otros...  Sus almas engendran un gran sentimiento de amor, de  
bien, de inspiración. Y fluye en el mundo, como la lluvia de primavera, gran poesía de 
amor, poesía del alma, que es capaz de percibir la luz, de acrecentarla  y  regalarla a 
los otros. Son aquellos que la sienten y saben que ella EXISTE. 
   Y con respecto a mi mujer, Násteñka, ella reaccionó de la forma en que lo harían, 
seguramente, la mayoría de las mujeres. Hemos hablado sólo por teléfono. En cambio, 
mi hija Polina está dispuesta a ayudarme.  Ella entiende todo, me trae las cartas. Ella es 
la que me ha traído la tuya, también. 
    Tú dices que no estaba bien por mi parte insultar a Anastasia de aquella manera. No  
estaba bien. Ahora no lo haría. Las mismas personas pueden ser diferentes en tiempos 
diferentes.
    Nuestro hijo nació. Es un fortachón. Sonríe todo el tiempo. Y Anastasia está alegre y  
jovial. 
   
    Un saludo para ti y para tu mamá. 

    Te deseo felicidad y alegría en la vida. Eres digna de ello. 

    Eres fuerte. Y podrás hacer más conscientes y felices a los que te rodean. 

* * *

    En cuanto a los creyentes, sus pesquisas y preguntas.
   He hablado  sobre Anastasia  con los  clérigos  de  nuestra  Iglesia  Ortodoxa  y  con 
representantes  de  diferentes  confesiones.  Algunos  de  ellos  tienen  una  disposición 
favorable hacia ella. Otros dicen, con recelo, que lo más probable es que ella sea una 
pagana, que podría destrozar la fe de la gente en las doctrinas religiosas, resucitar la 
idolatría o alguna otra cosa desconocida hasta el momento. Y que no está bien que ella 
no esté bautizada.
   Su actitud hacia las religiones será expuesta más detalladamente en el segundo libro, y 
es realmente bastante extraordinaria. Mencionaré aquí sólo algunos de sus argumentos:
   —Verás, ya es bueno que ellos estén hablando sobre el  alma, sobre el  bien y lo 
luminoso. ¿Quién es el más digno? No puedo juzgar.
   —¿Y las sectas? —pregunté— Las sectas que  han sido prohibidas. Ahora todo el 
mundo sabe que no iban por un camino justo, que actuaban erróneamente. 
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   —¿Eso crees? Entonces imagina esto: un grupo de soldados va marchando, uno de 
ellos se adelanta o se va a un lado y pisa una mina. Por supuesto, se puede decir: “Él se 
ha ido por un camino erróneo, actuó erróneamente”. Pero se puede decir también que, 
con esto mismo, el salvó a los otros. 
   —De todas  formas,  Anastasia,  ¿con  qué  religión  eres  más  afín,  cuál  es  la  más 
comprensible para ti?
   —Vladimir,  digamos que nunca has visto a tus padres,  ni has hablado con ellos. 
Entonces, seguramente, te daría alegría escuchar a cualquiera que te hablara de ellos. 
Incluso si cada uno te hablara de ellos de forma un poco diferente. Tú mismo puedes 
determinar dónde está la verdad, después de comprenderte a ti mismo. Porque de hecho, 
tú eres el descendiente, el hijo de tus padres. Por lo que a mí respecta, yo no tengo 
necesidad de intermediarios…  

                                                                 * * *
   Pero,  bueno.  Ya está  bien  de  dudas.  Hay,  de  hecho,  unas  manifestaciones muy 
agradables que Anastasia ha traído a nuestra realidad. 
   Yo era especialmente escéptico ante la idea de que ella pudiera introducir algo en el 
texto  del  libro. Estas  combinaciones  y  ritmos  suyos,  como  ella  decía   “de  las 
profundidades de la eternidad”. Pero después de la salida de la primera edición del libro, 
de sólo cuatro mil ejemplares, sucedió lo increíble. Tales emociones y sentimientos se 
suscitaron en tanta gente, que inmediatamente, comenzaron a llover los versos. Ahora 
ya hay muchos.  Versos escritos por gente  normal,  no por poetas profesionales.  Hay 
tantos que se podría editar un libro independiente.
   En el grupo de Moscú, que se ocupa de la investigación del fenómeno de Anastasia, 
dicen, que en ningún momento del pasado ni del presente, ha existido en el mundo una 
persona ni una imagen, capaz de despertar, en tan poco tiempo, una oleada  poética de 
tal categoría.
   Es asombroso también que, mientras en el primer libro no se dice casi nada sobre la 
fe, o sobre Rusia, la mayoría de los versos de los lectores hablan sobre las aspiraciones 
luminosas, sobre la fe, sobre Rusia. Y según mi opinión, lo hacen muy inspiradamente. 
Y esto me tranquilizó en cuanto a la influencia de Anastasia. Porque en la Biblia se dice 
cómo distinguir lo bueno y lo malo, el profeta falso del que trae la verdad. En la Biblia 
se dice: “Por sus frutos los conoceréis”73.
   Y  si  las  aspiraciones  de  Anastasia,  sus  combinaciones,  suscitan  tan  luminosos 
sentimientos poéticos, entonces son buenos frutos. 
   Incluso pensé:  “Si esto continúa así,  parece seguro que ella  convertirá  en poetas 
enamorados de su Patria, de su Tierra, de la naturaleza que nos rodea, al menos a la 
mitad de la población de Rusia”.
    Separé los versos en las siguientes categorías: anónimos, de militares, firmados y de 
funcionarios.  ¿Y sabéis qué enseñanza se desprende de esta separación?
   Muestra  que no tiene  sentido  dividir  la  sociedad de  la  forma en que a  veces  lo 
hacemos,  ni  culpar  de  nuestras  desdichas  a  los  otras  categorías  de  personas:  a  los 
empresarios, a los militares, a los funcionarios. Todos los corazones laten exactamente 
de la misma manera, y en todas estas categorías hay personas que aspiran sinceramente 
a lo luminoso, a lo bueno. 
   Y las desdichas... las desdichas, según parece, son algo que nos causamos a nosotros 
mismos. 
   En esta edición del libro,  he decidido publicar un verso de cada categoría.
                            

73 Mateo  7: 20.
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    EL RAYITO DE ANASTASIA

A nuestra agitada y ciega vida,
del universo y sus vastos espacios,
a las almas solitarias en la muchedumbre,
un Rayo hasta la Tierra se abrió paso.

 Más deslumbrante resplandece
que el sol y los oros más puros
“¡Buenos días, aquí estoy, mi gente! 
hablarles como hermano procuro.

¡Por Amor les fui enviado! 
Enviado por los siglos por venir. 
Acercaos amigos y tomad de mí,
Me entrego a vosotros, amados.

¿A dónde vas? Espera amigo
¿Por qué hay tristeza en tu tez?
Te han abandonado... Lo sé...
Todo aquí me es conocido.

¡Gente! ¿Por qué así, queridos?
El mundo alrededor es hermoso.
Gente mía, queridos vecinos,
Lo puedo todo, soy vuestro amigo”.

Pero con sus rápidos pasos 
de tacones estridentes
A la sucia charca  del camino
empujó al rayo la gente.

En el sucio barro el rayo se sumergió,
sin tomarlo como ofensa, ni llevarlo a mal. 
Mas de repente, del lodo de la charca salió
cristalina y pura agua de manantial.

Entonces, un pequeñín se acercó corriendo,
sin temer ningún castigo por tal cosa,
metió de un salto sus piececitos en la poza
y el dulce bálsamo del rayo fue extrayendo. 

De repente, la mano de mamá 
se alzó por enojo y desespero,
pero el monumento a Pushkin del lugar
revivió de pronto, diciendo:
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―¡Un momento mujer afortunada, espere! 
No le pegue a su pequeño, usted no lo hará.
No es por ventura que en la poza juegue,
los corazones de mucha gente él alumbrará.

Toque con sus manos la palmita de la suya,
porque ella, al pequeño ha salvado.
Todo lo que los poetas han cantado 
estará en esa palmita
y se reflejará en los corazones. 

“¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamita! ― 
tras su mama el niño corre, ―  
¿Oyes este canto, mamita,
el canto de los pájaros alegres?
Sabes que te amo, mamita,
te escribiré versos siempre. 

Serás feliz, mamita,
yo lo quiero así.
¿Comprendes, mami? Lo oigo...
y siento que lo puedo conseguir...”.

A nuestra agitada y ciega vida,
del universo y sus vastos espacios,
a las almas solitarias en la muchedumbre,
un Rayo hasta la Tierra se abrió paso.                                            

                                                   Autor desconocido

                                 
                             

  ANASTASIA (ANAS)
  
(Sobre  la  imagen y heroína del libro de V.Megré  “Anastasia”)

En Rusia Vladimir Megré escribió,  
en artículos de prensa y en su libro,
sobre el cedro resonante y Anastasia,
y en seguida atrajeron la atención. 

No es la primera vez que este nombre yo he oído,
y sin embargo no es éste un nombre común.
Anas-tasia, melodioso y lírico 
o Nastiona, o  Nastiusha, son todos el mismo.

Viven todas en ciudades,  las Nastias que conocí, 
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con el carácter sencillo de nuestra honesta Rusia,
pero en el claro de bosque de cedros de la taigá, allí 
yo veo una diosa de belleza en la Tierra, Anastasia.

Anas, una siberiana, de la naturaleza creación,
viviendo en armonía con el mundo que le rodea,
de su alrededor, a las fieras y a las hierbas 
mantiene con su conciencia e inspiración.

Sus pensamientos y sentimientos sintonizan con lo vivo, 
la razón del Cosmos comprende y sencilla ve,
entre las estrellas, no habrá en el mundo, tal vez
nada para ella desconocido.

Anas, sana y cura en clarividencia,
el cedro resonante  le da fuerzas para ello,
y la lógica, el sentido, y de toda lengua ― la riqueza,
ella extrae de las culturas de todo lugar y tiempo.

Anas, analista natural y ecóloga práctica,
Su sentido de la vida en que el mundo está en armonía.
la más alta astrología con su intuición domina,
Y es que no hay nada imposible en ello para la bella Anastasía74.

                                                                        N. Mijáilov, Moscú

              
   BONDADOSA  HECHICERA                                                    

Los dólmenes 
De Geléndzhik.
Años... muy atrás...
El tiempo nos ha abierto un poco la ventana
para los vastos espacios de la eternidad
entender, sentir profundamente
conocer  y apreciar. 

A través de la luz de la bondad 
en los vastos espacios azules,
tras franquear de mis límites el umbral,
yo vengo a ti, Anastasia, por tus virtudes,
¡nacido de nuevo, sin tardar! 

Eres flor de Conciencia y Voluntad,
tienes el poder de los bosques de los cedros,
y pensamientos tan mágicos nos das,
que estoy dispuesto, sin reparos, a creerlos.

Cada fiera, cada pájaro o serpiente,

74Mantenemos la pronunciarón rusa del original para guardar la rima. 
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cada insecto y cada brizna de la hierba…
Tú,  encantadora muchacha, bondadosa hechicera, 
Vas alegrándolos a todos
e  inspirando con tus palabras a mucha gente... 
y hoy la luz de tus pensamientos, de tus ideas 
en la Tierra fluye cada vez más fuerte. 

                                               O.T. Vyálshina, Geléndzhik

                              
   AMOR DE ANASTASIA

    A la mujer de mi amado

Rezaré por ti,  por ser tú la amada,
la mujer del amado mío,
al ser por él deseada, serás feliz,
serás feliz, tal como yo lo he querido.

Cuida de él, sea  fuerte, débil, o atrevido,  
cuídale cuando sea irreflexivo, 
de mi amado cuida siempre su amor vivo.

En cuanto a mis días, estos han volado...
su loca danza me ha quemado con su ardor, 
y tras la danza, los años han pasado veloces,
y a andar por su pie, mi pequeño ya empezó.

Tu papá es el mejor, hijo mío.
¡El mejor!
Fui yo la que no tuve tiempo de abrirme a él...
En la vida, hijito, estas cosas pasan, 
de repente, le sorprende otra mujer.

Os acariciará a los dos la suave brisa de primavera, 
que me contará con el susurro de las hojas,
cómo él siente el calor y la alegría
que le llega de tus manos
y tus labios... cada día.
No me atrevo yo a distraerle,
del calor de tus ojos y tu ternura.

Pero si estos no fueran suficiente,
Yo, presta os enviaré 
un rayito del sol naciente
y la desgracia prevendré. 

Volarán los años.
En una noche de tormenta,
la vida os parecerá vacía, exenta. 
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Yo, como estrella que se extingue, cayendo sobre la tierra,
ahuyentaré de vuestras almas, las tinieblas.

Y para que contigo
el amor no sea del que se rompe, 
yo tendré tiempo, te digo, 
de rezar por ti, por ser la amada,
la mujer del amado mío.

                                                                  Autora desconocida

                                
   A ANASTASIA

A una mujer dedico estos versos.
Soy militar, aviador.
Nunca pude ser poeta.
Pero mi corazón prendió
y mi pecho ardió con fuego.
¡Anastasia!
No se ofenda
si dejar de amarla no puedo.

Su imagen, su arrebato emocionado,            
es más fuerte que el rugido del motor,        
que  casi ha  fallado, 
enloqueciendo los indicadores, 
visibilidad nula...
En un instante: una explosión…
Pero entonces su imagen, su Rayo,
como un flash apareció.
Sobre frágiles alas con vida me dejó.

Apenas duró un instante.
Sólo uno... 
Mientras el tren de aterrizaje tocaba tierra 
soñaba...
que yo era una pequeña hierbecita
a la que sus dedos 
rozaban.   

                                                          Autor desconocido

   SUENA, RESUENA EL BOSQUE DE CEDRO

   Dedicado a Vladimir Megré 

Un vientecillo sopló con fragancia a cedros de Siberia, 
a mi rostro ese olor  intenso de la resina, inenarrable,
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y en la amplitud de media Tierra,  
la taiga, como canción interminable.

Como guardianes de la paz, los cedros aquí,
conservan la energía de la Tierra,
para que el humor del alma sea feliz,
y dicen a la gente cuando resuenan: 

―Entre nosotros vive Anastasía
en el bosque de pureza espiritual,
aquí, por  la sagrada cordialidad de  la gente
la Rusia guarda su gran valía.

Ella envía pensamientos, llamamientos a la acción
al camino alto que conduce a la luz divina.  
La esencia de Veles, Krishna, Rama, Shiva,
Cristo, Allah, Budda... ella envía.

Del Logos estelar, de la antigua pureza de Rusia
estos sagrados pensamientos
vuelan como ventisca,
llamando a las almas a ir al camino del Sueño.

Existo para todos los que allí están yendo.
Todas las fuerzas luminosas están conmigo,
y el despertar de la oscuridad  concedo  
a aquellos que no están de espaldas a lo Divino. 

Inclínate en reverencia a la Rusia sagrada,
a los Dioses Padres-Madres que nos crearon,
en el sonido incesante de los cedros 
que adoraban a la luz y al amor.

¡Así es que volveos, hermanos rusos!
escuchad el cielo con el alma:
en los ríos Ob, Lena y Yana,
vive el Templo de Dios de todas las Rusias.

Subid, pues, a las vías de luz,
al alto camino de la auto programación cósmica,
esperamos vuestros objetivos, vuestras acciones de respuesta,
para devolver Rusia a nuestros Dioses del nacimiento. 

Del Cosmos: guardián de las energías,
el cedro resonante, espera en la taiga a aquellos,
que, como  Dios-salvador,  aman a Rusia
que de corazón viven para su pueblo...

¡Está en paz y amor con la  naturaleza,
vive con conciencia, sin mentiras,
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extrae la luz de la sabiduría en el pueblo,
y a otros enseña el camino a la luz!

Esa es la gente llamada por Anastasia
a aceptar mi energía y mi sustento,
para que fuerzas luminosas y buenas,
puedan ayudar a los que están yendo―.

Los cedros llaman a todos al camino de esperanza,
a lo divino, a la belleza: 
—¡Despertad, mi gente, abrid los ojos!
¡Alcanzad a los otros en el camino al Sueño!― 

Para todos los peregrinos que ya han despertado,  
el vasto espacio cósmico se abre de par en par.
Para los que unidos caminan este sendero escarpado, 
resuena el bosque de Cedros y no deja de sonar.

                                                                Ya.I. Koltunov
                        El presidente de la asociación “Cosmos”,
                       Comité de cosmonáutica de Rusia, Moscú 

   DOS DIOSAS

No vengas aquí para ver mi deshonra
ni pienses en dar bendiciones con tu  mudo reproche:
Ni con tu mano, ni con tu secreta mirada
podrás quitar la cruz de mi pecho.

Y no espantará el grito sobre la tierra
la confusión del alma celeste, 
No maldecirá el momento sagrado
el lazo entre la mente y los sentimientos.

¡De todo en el mundo hay: rayos de sol y tormentas,
fuego de amor y crujido de dedos,
aquí llamas, ceniza, sangre y lágrimas,
donde la mente es falsa, y los sentimientos verdaderos!

Y estará amarga la miel silvestre, 
no habrá dulzor de ajenjo75  
el hipócrita no comprenderá lo terrenal,
el sabio reprobará el más allá.

¡Y resucitarán en el azul del cielo
relatos, cartas y flores!
Mientras yo vivo... hay dos Diosas:
mi Poesía y Tú!

75Ajenjo: hierba o arbusto con un fuerte olor y sabor amargo.
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Pero no humilles los versos hasta el misterio: 
¡Ellos no morirán nunca!
En versos eres eterna, nosotros casuales, 
como la muerte y el nacimiento...  
                                                                                        G. Páutov, físico, 
                                                                                                   Krasnodar

 

31

 Mensaje del autor a los empresarios
                          

 
   Cuando intenté  crear  una  asociación  de  empresarios  de  Rusia  basada  en  ciertos 
principios  de espiritualidad,  se demostró que existía  una aspiración  evidente  de una 
parte de los empresarios a establecer tal unión. La información sobre esta asociación fue 
difundida  en  Moscú.  Una  propagación  más  amplia  por  el  resto  de  Rusia  hubiera 
requerido un gasto considerable. La falta de fondos y, consecuentemente, la suspensión 
del congreso que queríamos organizar crearon una situación sin salida. Los planes de 
Anastasia empezaron a parecerme irrealizables.
   No obstante, en nuestro segundo encuentro, ella dijo que no había ninguna situación 
sin salida, simplemente, no había que haber alterado la sucesión natural. Primero, tenía 
que  aparecer  el  libro,  el  cual  propagaría  la  información  y  prevendría  cualquier 
dependencia de los principios organizativos del poder financiero.
   Durante ese segundo encuentro, se solucionó también otra cuestión más. En Moscú, se 
organizó un grupo inicial para trabajar en la creación de la asociación, pero de ninguna 
manera lográbamos determinar quién y con qué criterios tenía que seleccionar entre las 
personas que deseaban entrar en la asociación. 
   Y Anastasia declaró lo siguiente:
   —El impulso sentido desde el corazón, la aspiración a tal unión, son los principales 
medidores de este merecimiento. Nadie tiene derecho a cerrarle el paso a aquel en quien 
estos deseos aparezcan.  Valorar los méritos del pasado no tiene sentido. Puesto que el 
más digno ayer puede convertirse en el más desmerecedor  hoy, y viceversa.  Con el 
tiempo, cuando vosotros, guiados por los impulsos que hayan surgido en vuestra propia 
alma, podáis determinar,  de forma conjunta,  los criterios para apreciar esos méritos, 
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podréis  entonces  elaborar  también  las  condiciones  de  adecuación  para  los  demás 
miembros.
   La responsabilidad por haber alterado la secuencia que Anastasia propuso, recae, por 
supuesto, sobre mí. Yo presento mis excusas a todos los moscovitas que desearon unirse 
a  la asociación. En primer lugar, por el aplazamiento del primer congreso y en segundo 
lugar, por el tiempo y los medios que esto os hizo perder. 
   El grupo organizador estaba formado por empresarios realmente serios. Por lo que 
muchos  de  vosotros  teníais  un  tiempo  limitado.  Sin  embargo,  vosotros  sacasteis  el 
tiempo de donde pudisteis para hacer los borradores de los documentos y cláusulas de la 
futura asociación. Por puro entusiasmo estaban trabajando también los moscovitas que 
formaban el  secretariado. Los estudiantes  moscovitas  hicieron una excelente  versión 
electrónica del catálogo de la futura asociación.  Y ver todo esto hacía que me resultase 
aún más dolorosa  la evidencia de mi error, cuando me di cuenta de que la situación 
había llegado a un callejón sin salida. La única salida que tenía era encontrar las fuerzas 
necesarias dentro de mí  para corregir el error cometido y ponerme a escribir el libro. 
Así  es  que,  sin  dar  explicaciones  de  ningún  tipo  a  nadie,  puesto  que  cualquier 
explicación se me hacía imposible en aquellos momentos, me incomuniqué y empecé a 
escribir. 
   Y es ahora, que el libro ya existe y se está extendiendo por Rusia cada vez más, y que 
empieza a cumplir la función de la que habló Anastasia, cuando yo puedo hablar de lo 
siguiente. Ahora siento más confianza en cuanto a la posibilidad de ver tal asociación 
hacerse realidad. 
   La reacción al libro demuestra que la idea de la asociación atraerá a una cantidad 
suficiente de empresarios de diferentes regiones de Rusia. Se celebrará  un congreso. 
¡Habrá una asociación!
   Al actuar por mi cuenta,  probablemente ofendí a los que trabajaban a mi lado en 
Moscú. A decir verdad, los tres estudiantes moscovitas del secretariado de la asociación 
que iba a ser, dieron lo máximo para ayudar y participar hasta el final: escribieron el 
texto del  primer  libro en sus ordenadores  y continuaron escribiendo obstinadamente 
incluso  cuando  empezó  su  periodo  de  exámenes;  yo  no estaba  en  disposición  de 
pagarles por su trabajo entonces; ellos lo veían, comprendían la situación y siguieron 
escribiendo. Los otros, seguramente, también habrían reaccionado con comprensión al 
haber conocido todas las circunstancias. Si es así, os ruego que perdonéis mi falta de 
confianza en vosotros y mi desaparición temporal.
   Por supuesto que me es necesario comprender aún muchas cosas, incluyendo el grado 
de participación en todo esto de la propia Anastasia. Me gustaría comprender realmente, 
de qué modo esta joven ermitaña de la taigá siberiana compone tales planes, y estos se 
materializan en la vida. Ella no predice el futuro, sino que es como si lo creara, lucha 
porque  se  realice,  y  siente  emoción  en  su  corazón.  De  hecho  es  algo  que  puede 
compararse  con  un  plan  de  negocios  magistral  que  ella  sola  ha  creado  y  del  que 
mantiene en la cabeza todos los detalles, incluidos los posibles factores psicológicos. 
Está haciendo lo posible para que su plan se realice, y nos llama a nosotros a tomar 
parte en él también. 
   Pero nosotros no somos simplemente unos “gatitos ciegos”, sino personas normales, 
profesionalmente experimentados, y tenemos que comprender que una sola persona, que 
además no tiene experiencia suficiente en la vida empresarial, no puede preverlo todo de 
antemano.
   Anastasia afirma: 
   “La unión en sí de gente como los empresarios, su contacto espiritual –sí, espiritual– 
es una reacción beneficiosa a escala universal. No hay necesidad de dictar lo que se 
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debe hacer a continuación.  Lo que venga después, de por sí, mostrará el camino, y 
marcará las prioridades en los acontecimientos de la vida diaria”. 
   ¿Qué tipo de reacción es ésa a la que se refiere Anastasia? 
   ¿Qué camino señalará esa reacción? 
   Y aunque intuitivamente se siente la aspiración de Anastasia a algo luminoso,  es 
necesario que lo entendamos por nosotros mismos y sepamos concretarlo  también.  
   ¡Os deseo suerte y felicidad a todos!
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