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Un día, para aliviar momentáneamente nuestra zozobra, sugerí que 
deberíamos dedicar todo nuestro tiempo y energía a ensoñar. Tan pronto 
como hice esta sugerencia me di cuenta de que la lobreguez que me había 
acosado durante días se alteró radicalmente con sólo desear el cambio. 
Claramente comprendí entonces que el problema de la Gorda y el mío era que 
inconscientemente nos habíamos centrado en el temor y la desconfianza, 
como si fueran las únicas opciones a nuestro alcance. En todo momento, sin 
embargo, habíamos tenido, sin saberlo conscientemente, la alternativa de 
centrar nuestra atención deliberadamente en lo opuesto: el misterio, la 
maravilla de lo que nos sucedía.  
Comuniqué a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. Al 
instante se animó, y el paño de su lobreguez se desvaneció en cuestión de 
segundos.  
-¿Qué tipo de ensoñar propones que debemos hacer? -preguntó. -¿Cuántos 
tipos hay? -dije. -Podemos ensoñar juntos -replicó-. Mi cuerpo me dice que lo 
hemos hecho antes. Ya hemos entrado en el ensueño como par. Vas a ver que 
será facilísimo como lo fue ver juntos. -Pero no sabemos cuál es el 
procedimiento para ensoñar juntos -dije. -Pues tampoco sabíamos cómo ver 
juntos y sin embargo vimos -dijo-. Estoy segura de que si lo intentamos, 
podremos hacerlo, porque no hay pasos específicos para todo lo que hace un 
guerrero. Sólo hay poder personal. Y en este momento lo tenemos.  



"Debemos, eso sí, ensoñar desde dos lugares distintos, lo más alejado posible 
el uno del otro. El que entra en el ensueño primero, espera al otro. Apenas nos 
encontramos entrecruzamos los brazos y nos adentramos juntos a las 
profundidades del ensoñar.  
Le dije que no tenía idea de cómo esperarla si yo empezaba a ensoñar antes 
que ella. Ella misma no podía explicar lo que eso implicaba, pero aclaró que 
esperar al otro ensoñador era lo que Josefina había descrito como "jalarlo". La 
Gorda había sido jalada dos veces por Josefina.  
-La razón por la cual Josefina le llama así es porque uno de los dos tiene que 
prender al otro del brazo - explicó.  
Me enseñó entonces cómo hacerlo. Con su mano izquierda sujetó fuertemente 
mi antebrazo derecho a la altura del codo. Nuestros antebrazos quedaron 
entrelazados cuando yo cerré mi mano derecha sobre su codo.  
-¿Cómo se puede hacer eso en ensueño? -pregunté. Yo, en lo personal, 
consideraba que ensoñar era uno de los estados más privados que se puedan 
imaginar. -No sé cómo, pero te voy a agarrar -dijo la Gorda-. Yo creo que mi 
cuerpo sabe cómo. Pero mientras más  
sigamos hablando de esto, más difícil parece ser. Comenzamos a ensoñar 
desde dos lugares. Sólo pudimos ponernos de acuerdo a qué hora empezar, 
puesto  
que la entrada en el ensueño era imposible de predeterminar. La posibilidad 
de que yo tuviera que esperar a la Gorda fue algo que me causó una gran 
ansiedad, y no pude empezar a ensoñar con la facilidad usual. Después de 
diez o quince minutos de agitación finalmente logré entrar en un estado 
que yo llamo vigilia en reposo.  
Años antes, cuando ya había adquirido cierto grado de experiencia en 
ensoñar, le pregunté a don Juan si había procedimientos específicos que 
fuesen comunes para todos. Me dijo que verdaderamente cada ensoñador es 
singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda descubrí tantas 
similitudes en nuestras experiencias de ensoñar, que aventuré un posible 
patrón clasificatorio de las diversas etapas.  
Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se aletargan 
y, sin embargo, uno se halla consciente. En mi caso, yo siempre había 
percibido en este estado un flujo de luz rojiza, una luz exactamente igual a 
la que aparece cuándo encara uno el sol con los párpados fuertemente 
cerrados.  



Al segundo estado de ensoñar le llamé vigilia dinámica. En éste, la luz 
rojiza se disipa así como se desvanece la niebla, y uno se queda viendo una 
escena, una especie de cuadro, que es estático. Se ve una imagen 
tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una casa, una 
persona, un rostro, o cualquier otra cosa.  
Al tercer estado lo denominé atestiguación pasiva. En él, el ensoñador ya no 
presencia más un aspecto congelado del mundo, sino que es un testigo 
ocular de un evento tal como ocurre. Es como si la preponderancia de los 
sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del ensoñar una cuestión 
principalmente de los ojos y los oídos.  
En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo acciones, 
a dar pasos, a aprovechar el máximo del tiempo. Yo llamé a este estado 
iniciativa dinámica.  
Esperarme, como proponía la Gorda, tenía que ver con el segundo y el tercer 
estado de nuestro ensoñar juntos. Cuando entré en la segunda fase, vigilia 
dinámica, en una escena de ensoñar vi a don Juan y a varias otras personas, 
incluyendo a la Gorda cuando era obesa. Antes de que pudiese considerar 
qué era lo que veía, sentí un tremendo jalón en mi brazo y me di cuenta dé 
que la Gorda "verdadera" se hallaba a mi lado. Estaba a mi izquierda y había 
tomado mi antebrazo derecho con su mano izquierda. Claramente sentí 
cómo alzaba mi mano para que pudiéramos entrecruzar los antebrazos. 
Después me descubrí en la atestiguación pasiva, el tercer estado del ensoñar. 
Don Juan me decía que yo tenía que atender a la Gorda y cuidarla de la 
manera más egoísta: esto es, como si ella fuera parte de mí mismo.  
 
Su juego de palabras me pareció delicioso. Sentí una felicidad sobrenatural 
por hallarme allí con él y con los otros. Don Juan prosiguió explicando que 
mi egoísmo podía ser utilizado de muy buen modo, y que ponerle riendas no 
era imposible.  
Había una atmósfera general de camaradería entre toda la gente congregada 
allí. Todos reían de lo que don Juan me decía, pero sin burlarse. Don Juan 
añadió que la manera más segura de subyugar el egoísmo era por medio de 
las actividades cotidianas de nuestras vidas. Mantenía que yo era eficiente 
en todo lo que hacía porque no tenía a nadie que me hiciera la vida imposible 
y que no era nada del otro mundo andar derecho si uno anda solo. Si se me 
diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia estallaría en 
cachitos, y para sobrevivir tendría que extender la preocupación egoísta por 



mí mismo hasta incluir a la Gorda. Sólo ayudándola, don Juan decía con el 
tono más enfático, yo encontraría las claves para el desempeño de mi 
verdadera tarea.  
La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo que 
dejar de hablar. Reía de tal manera que no podía proseguir. Todos ellos 
rugían de risa.  
Me sentí avergonzado e irritado con la Gorda. Traté de desprenderme de ella, 
pero sus brazos se hallaban fuertemente enlazados en torno a mi cuello. Con 
un gesto de manos, don Juan me detuvo. Dijo que el mínimo embarazo que 
entonces experimentaba no era nada en comparación a lo que me esperaba.  
El sonido de las risas era ensordecedor. Me sentí muy feliz, aunque me 
preocupaba tener que ayudar a la Gorda, ya que ignoraba lo que esto 
implicaría.  
En un momento de mi ensoñar cambié el punto de vista. . . , o más bien, algo 
me sacó de la escena y empecé a mirar todo como espectador. Nos hallábamos 
en una casa del norte de México; podía darme cuenta de esto por el panorama 
que la rodeaba, el cual me era parcialmente visible. Podía ver montañas a lo 
lejos. También recordé los atavíos de la casa. Nos hallábamos en un porche 
tejado, abierto. Parte de la gente estaba sentada en grandes sillones; sin 
embargo, la mayoría se hallaba de pie o sentada en el suelo. Había dieciséis 
personas. La Gorda se hallaba a mi lado, frente a don Juan.  
Me di cuenta que podía tener dos diferentes percepciones al mismo tiempo. 
Igualmente podía entrar en la escena del ensoñar y recuperar un 
sentimiento perdido hacía mucho, o podía presenciar la escena con las 
emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me hundía en la 
escena del ensoñar me sentía seguro y protegido, pero cuando la contemplaba 
del otro modo me sentía perdido, inseguro, angustiado. No me gustó esa 
reacción mía, por lo tanto me sumergí en la escena del ensoñar.  
Una Gorda obesa preguntó a don Juan, con una voz que podía oírse por 
encima de la risa de todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de 
silencio. Don Juan parecía calcular lo que iría a decir. Palmeó la cabeza de la 
Gorda y dijo que de seguro yo estaría encantado de ser su esposo. La gente 
reía estrepitosamente. Yo reí con ellos. Mi cuerpo se convulsionó con un 
disfrute genuino, y sin embargo no creí estar riéndome de la Gorda. No la 
consideraba una aberrada o una estúpida. Era una niña. Don Juan se volvió 
hacia mí y dijo que yo tenía que honrar a la Gorda a pesar de cualquier cosa 
que ella me hiciera, y que debía entrenar mi cuerpo, a través de mi 



interacción con ella, a sentirse a gusto ante las situaciones más exigentes. 
Don Juan se dirigió a todo el grupo y dijo que era mucho más fácil 
comportarse bien bajo condiciones de máxima tensión que ser impecable en 
circunstancias normales, tales como la interrelación con alguien como la 
Gorda. Don Juan añadió que bajo ninguna circunstancia yo debía enojarme 
con la Gorda, porque en realidad ella era mi benefactora: sólo a través de ella 
podría ser yo capaz de controlar mi egoísmo.  
Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del ensoñar, que me 
había olvidado de que estaba ensoñando. Una repentina presión en el brazo 
me lo recordó. Sentí la presencia de la Gorda junto a mí, pero sin verla. Se 
hallaba allí sólo como un contacto, una sensación táctil en mi antebrazo. En 
esto concentré mi atención, alguien me tenía fuertemente agarrado; después 
la Gorda me materializó como una persona completa, como si estuviera hecha 
de cuadros sobreimpuestos de una película cinematográfica. La escena de 
ensoñar se disolvió. En vez de eso, la Gorda y yo nos mirábamos el uno al 
otro con los antebrazos entrecruzados.  
Al unísono, de nuevo concentramos nuestra atención en la escena que 
habíamos estado presenciando. En ese momento supe, sin duda alguna, que 
habíamos observado la misma escena. Ahora don Juan decía algo a la Gorda, 
pero yo no podía oírlo. Mi atención era llevada de un lado a otro entre el tercer 
estado de ensoñar, contemplación pasiva, y la segunda, vigilia dinámica. 
En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda obesa y las dieciséis 
personas, y el siguiente instante me hallaba con la Gorda de siempre 
contemplando una escena congelada.  
Entonces una drástica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel más 
de atención: sentí algo como el chasquido de un trozo seco de madera al 
romperse, y me encontré en el primer estado de ensoñar, vigilia en reposo. Me 
hallaba dormido y, no obstante, enteramente consciente. Yo quería 
permanecer lo más posible en ese estado apacible, pero otra sacudida me hizo 
despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme dado cuenta de 
que la Gorda y yo habíamos ensoñado juntos.  
Me hallaba más que ansioso por hablar con ella. La Gorda sentía lo mismo. 
Cuando nos calmamos, le pedí que me describiera todo lo que le había 
ocurrido en nuestro ensoñar juntos.  
-Te estuve esperando un largo rato -dijo-. Una parte de mi creía que te había 
perdido, pero otra parte pensaba que estabas nervioso y que tenías problemas, 
así es que esperé.  



-¿Dónde me esperaste, Gorda? -pregunté.  
-No sé -respondió-. Sé que ya había salido de la luz rojiza, pero no podía ver 
nada. Pensándolo bien, no tenía vista, sólo sentía. A lo mejor todavía estaba 
en la luz rojiza, aunque no era roja. El lugar donde me encontraba tenía un 
tinte color durazno. Entonces abrí los ojos y allí estabas. Parecía que ya 
estabas a punto de irte, así es que te agarré del brazo. Entonces miré y vi al 
nagual Juan Matus, a ti, a mí, y a la otra gente en la casa de Vicente. Tú 
eras más joven y yo estaba gorda.  
La mención de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensión. Le 
dije a la Gorda que una vez, manejando por Zacatecas, en el norte de México, 
tuve un extraño impulso y fui a visitar a Vicente, uno de los amigos de don 
Juan. No comprendí entonces que al hacerlo, involuntariamente había 
cruzado a un dominio excluido. Vicente, como la mujer nagual, pertenecía a 
otra área, a otro mundo. Entendí en ese momento la razón por la que la 
Gorda quedara tan atónita cuando le referí esa visita. Conocíamos muy bien 
a Vicente, quien era tan allegado a nosotros como don Genaro, o quizás más 
aún. Y sin embargo, los habíamos olvidado, tal como había olvidado a la 
mujer nagual.  
En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresión. Juntos 
recordamos que Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan, 
sus cohortes. Todos ellos se hallaban unidos por una especie de juramento. La 
Gorda y yo no podíamos recordar qué era lo que los había unido. Vicente no 
era indio. Había sido farmacéutico cuando joven. Era el erudito del grupo, el 
verdadero curandero que mantenía a todos en perfecto estado de salud. Le 
apasionaba la botánica. Yo no tenía duda alguna de que él sabía de plantas 
más que cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo recordamos que fue 
Vicente el que daba instrucción a todos, incluyendo a don Juan, acerca, de 
las plantas medicinales. Tomó un interés especial en Néstor, y todos nosotros 
pensábamos que Néstor llegaría a ser como él.  
-Recordar a Vicente me hace pensar en mí -dijo la Gorda-. Me hace pensar en 
lo insoportable que he sido. Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener 
hijos, tener agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir actuando como una 
adolescente. Ese era mi problema. Yo quería ser un encanto y estaba vacía. Y 
ellos me dejaban hacer el ridículo y hasta me ayudaban a hacerlo.  
-¿Quiénes son ellos, Gorda? -le pregunté.  
-El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando 
me porté como una burra contigo.  



La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unísono. A la Gorda le era 
permitido ser insoportable sólo conmigo. Nadie más aguantaba sus 
necedades, aunque ella las intentaba con todos.  
-Vicente sí me aguantaba -dijo la Gorda-. Me llevaba la cuerda. Figúrate que 
hasta tío le decía. Cuando quise decir tío a Silvio Manuel, casi me despelleja 
los sobacos con sus manos que parecían garras.  
Los dos tratamos de concentrar nuestra atención en Silvio Manuel, pero no 
pudimos recordar cómo era. Sentíamos su presencia en nuestros recuerdos, 
pero él no era una persona, era sólo un sentimiento.  
Hablamos de nuestra escena de ensoñar y llegamos al acuerdo de que ésta 
había sido una réplica fiel de lo que en realidad tuvo lugar en nuestras vidas 
en cierto tiempo, pero nos resultaba imposible recordar cuándo. Sin embargo, 
yo tenía la extraña seguridad de que efectivamente estuve a cargo de la 
Gorda como entrenamiento para enfrentar la interacción con la gente. Era 
imperativo que yo interiorizara un estado de ecuanimidad ante situaciones 
sociales difíciles, y para esto nadie podía haber sido un mejor entrenador que 
la Gorda. Los relampagazos de vagos recuerdos que yo tenía de una obesa 
Gorda surgían de esas circunstancias, porque yo había cumplido las órdenes 
de don Juan al pie de la letra.  
La Gorda dijo que no le había gustado en lo más mínimo la escena de 
ensoñar. Ella hubiera preferido mirar solamente, pero yo la empujé a que 
reviviera sus viejos sentimientos, que le eran detestables. Su descontento fue 
tan intenso que deliberadamente apretó mi brazo para forzarme a concluir 
nuestra participación en algo que le resultaba tan odioso.  
Al día siguiente empezamos otra sesión de ensoñar juntos. Ella la inició en 
su recámara y yo en mi estudio, pero no ocurrió nada. Quedamos agotados 
meramente tratando de entrar en el ensueño. Luego, pasaron semanas 
enteras sin que pudiéramos avanzar lo mínimo. Cada fracaso nos volvía 
más desesperados y codiciosos.  
En vista de nuestra derrota decidí que, por el momento, deberíamos posponer 
ensoñar juntos y examinar con mayor cuidado los procesos del ensoñar y 
analizar sus conceptos y procedimientos. En un principio la Gorda no estuvo 
de acuerdo conmigo. Para ella, la idea de revisar lo que sabíamos de ensoñar 
reconstituía otra manera de sucumbir a la codicia. Ella prefería nuestros 
fracasos. Yo persistí hasta que finalmente accedió, más que nada debido a la 
sensación de que estábamos absolutamente perdidos.  



Una noche, lo más casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo que 
debíamos de ensoñar. De inmediato nos fue obvio que había unos temas 
centrales que en especial don Juan había enfatizado.  
Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado único de 
conciencia al que se llega concentrando el residuo consciente que se 
conserva, aun cuando uno está dormido, en los elementos o los rasgos de los 
sueños comunes y corrientes.  
El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atención, es 
adiestrado a través de ejercicios de no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de 
acuerdo que un auxiliar esencial del ensoñar era un estado de quietud 
mental, que don Juan había llamado "detener el diálogo interno", o el "no-
hacer de hablarse a uno mismo". Para enseñarme cómo lograrlo, don Juan 
solía hacerme caminar durante kilómetros con los ojos fuera de foco, fijos en 
un plano unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar la 
visión periférica. El método fue efectivo por dos razones. Me permitió detener 
mi diálogo interno después de años de práctica, y entrenó mi  
atención. Al forzarme a una concentración en la vista periférica, don Juan 
reforzó mi capacidad de concentrarme, por largos periodos de tiempo, en una 
sola actividad.  
Después, cuando logré controlar mi atención y ya fui capaz de trabajar por 
horas en cualquier tarea -algo que antes nunca pude hacer-, don Juan me 
dijo que la mejor manera de entrar en ensueños era concentrándome en el 
área exacta en la punta del esternón. Dijo que de ese sitio emerge la atención 
que se requiere para comenzar el ensueño. La energía que necesita uno para 
moverse en el ensueño surge del área tres o cuatro centímetros bajo el 
ombligo. A esa energía le llamaba la voluntad, o el poder de seleccionar, de 
armar. En una mujer, tanto la atención como la energía para ensoñar, se 
origina en el vientre.  
-El ensoñar de una mujer tiene que venir de su vientre porque ése es su 
centro -dijo la Gorda-. Para que yo pueda empezar a ensoñar o dejar de 
hacerlo, todo lo que tengo que hacer es fijar la atención en mi vientre. He 
aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello rojizo por un instante y 
luego ya estoy fuera.  
-¿Cuánto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? -le pregunté.  
-Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atención está en mi 
vientre, ya estoy en el ensoñar - continuó-. Nunca batallo, nunca jamás. 
Así son las mujeres. Para una mujer la parte más difícil es aprender cómo 



empezar; a mí me llevó un par de años detener mi diálogo interno 
concentrando mi atención en el vientre. Quizás ésa es la razón por la que 
una mujer siempre necesita que otro la acicatee.  
"El nagual Juan Matus me ponía en la barriga piedras del río, frías y 
mojadas; para hacerme sentir esa área. O me ponía un peso encima; yo tenía 
un trozo de plomo que él me consiguió. El nagual me hacía cerrar los ojos y 
concentrar la atención en el sitio donde yo sentía el peso. Por lo regular me 
quedaba dormida. Pero eso no lo molestaba. Realmente no importa lo que uno 
hace en tanto la atención esté en el vientre. Por último aprendí a 
concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un día empecé solita 
a ensoñar. Como siempre, comencé por sentir mi barriga, en el lugar donde el 
nagual había puesto el peso tantas veces, luego me quedé dormida como 
siempre, salvo que algo me jaló directo adentro de mi vientre. Vi un destello 
rojizo y después tuve un sueño de lo más hermoso. Pero tan pronto como 
quise contárselo al nagual, me di cuenta de que había sido un sueño común 
y corriente. No había modo de contarle cómo había sido. Del sueño yo sólo 
sabía que en él me sentí muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que yo había 
ensoñado.  
"A partir de ese momento ya nunca más me volvió a poner un peso encima. 
Me dejó hacer mi ensoñar sin interferir. De vez en cuando me pedía que le 
contara cómo iban las cosas, y me daba consejos. Así es como se debe de 
llevar a cabo la instrucción del ensoñar."  
La Gorda aseguró que don Juan le había explicado que cualquier cosa puede 
servir como no-hacer para propiciar el ensoñar, siempre que esto fuerce a la 
atención a permanecer fija. Por ejemplo, hizo que ella y los demás aprendices 
contemplaran fijamente hojas y piedras, y alentó a Pablito a que 
construyera su propio aparato de no-hacer. Pablito empezó con el no-hacer de 
caminar hacia atrás. El avanzaba echando veloces miradas a los lados para 
no perder la dirección y para eludir los obstáculos del camino. Yo le di la idea 
de utilizar un espejo y él expandió la idea construyendo un casco de madera 
con una armazón exterior de alambre que sostenía dos pequeños espejos, a 
unos quince centímetros de su cara y a cinco centímetros por debajo del nivel 
de sus ojos. Los dos espejos no interferían con su visión frontal, y debido al 
ángulo lateral en el que se hallaban colocados éstos le permitían cubrir todo 
el campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de que tenía una visión 
periférica de 360 grados. Auxiliado por este artefacto, Pablito podía caminar 
hacia atrás largas distancias, o por largos periodos de tiempo.  



La posición que uno elige para hacer el ensoñar también era un tema muy 
importante.  
-No sé por qué el nagual no me explicó desde el mero principio -dijo la Gorda- 
que para una mujer la mejor posición para empezar es sentarse con las 
piernas cruzadas y después dejar que el cuerpo caiga como pueda. El nagual 
me dijo esto un año después de que yo había empezado. Hoy en día, yo tomo 
asiento en esa posición durante un momento, siento mi vientre, y al 
instante ya estoy ensoñando.  
Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo había hecho acostado de espaldas, 
hasta que un día don Juan me dijo que para obtener mejores resultados debía 
de sentarme en una esterilla suave y delgada, con las plantas de mis pies 
puestas juntas y con los muslos tocando la esterilla. Me señaló que, como yo 
tenía las coyunturas de las caderas algo elásticas, debía de ejercitarlas al 
máximo, con el fin de llegar a tener los muslos completamente aplanados 
contra el suelo. Don Juan añadió que si yo llegaba a entrar en el ensoñar 
sentado en esa posición, mi cuerpo no se deslizaría ni caería a ninguno de 
los lados, sino que mi tronco se inclinaría hacia adelante y mi frente se 
apoyaría en mis pies.  
Otro tema de enorme significado era la hora de ensoñar. Don Juan nos había 
dicho que las horas más avanzadas de la noche o las primeras horas de la 
madrugada eran las mejores.  
El explicaba la razón por la cual prefería estas horas como una aplicación 
práctica del conocimiento de los brujos. Dijo que desde el momento en que 
uno tiene que hacer su ensoñar dentro de su medio social, uno debe de buscar 
las mejores condiciones posibles de aislamiento, libres de interferencias. Las 
interferencias a las que se refería tenían que ver con la "atención" de la 
gente, y no con su presencia física. Para don Juan era algo fuera de propósito 
el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si uno se hallase solo en un 
lugar aislado y desierto, la interferencia de nuestros prójimos prevalece. La 
fijeza de su primera atención no puede ser desconectada. Sólo localmente a 
las horas en las que la mayoría de la gente está dormida uno puede desviar 
parte de esa fijeza por un breve lapso. En esas horas está adormecida la 
primera atención de quienes nos rodean.  
 
Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atención. El nos explicó que 
la atención que uno requiere en los inicios del ensoñar tiene que forzarse a 
permanecer en un determinado detalle de un sueño. Sólo mediante la 



inmovilización de la atención puede uno convertir en ensueño un sueño 
ordinario.  
Explicó también que al ensoñar uno debe de emplear los mismos compulsivos 
mecanismos de atención de la vida cotidiana. Nuestra primera atención ha 
sido entrenada para enfocar los elementos del mundo, compulsivamente y 
con gran fuerza, a fin de transformar el dominio caótico y amorfo de la 
percepción en el mundo ordenado de la conciencia.  
Don Juan también nos dijo que la segunda atención desempeñaba el papel de 
un señuelo; la llamó un convocador de oportunidades. Mientras más se la 
ejercita, mayor es la posibilidad de obtener lo que se desea. Aseveró que 
también esta es la función de la atención en general, la cual damos de tal 
forma por sentada en nuestra vida diaria, que jamás la advertimos; si nos 
pasa un suceso fortuito, hablamos de él en términos de un accidente o de una 
coincidencia, y no en términos de que nuestra atención hizo que sucediera.  
Nuestra discusión de la segunda atención preparó el terreno para otra 
cuestión crucial, el cuerpo de ensueño. Para poder guiar a la Gorda hacia éste, 
don Juan le dio la tarea dé inmovilizar su segunda atención lo más 
firmemente posible en los elementos de la sensación de volar en ensueños.  
-¿Cómo aprendiste a volar en ensueños? -le pregunté-. ¿Te enseñó alguien?  
-El nagual Juan Matus fue el que me enseñó en esta tierra -respondió-. Y en 
el ensueño me enseñó alguien al que nunca pude ver. Sólo era una voz que 
me iba diciendo lo que había que hacer. El nagual me impuso la tarea de 
aprender a volar en ensueños y la voz me enseñó cómo hacerlo. Después me 
llevó años aprender por mí misma a cambiar de mi cuerpo normal, ése que 
uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensueño.  
-Eso me lo tienes que explicar -le pedí.  
-Tú estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensueño cuando ensoñaste 
que te salías de tu cuerpo - continuó-. Pero tal como yo veo las cosas, el 
nagual no te dio ninguna tarea específica, así que tú seguiste dándole ahí 
como te saliera. Por otra parte, a mí se me dio la tarea de utilizar mi cuerpo de 
ensueño. Las hermanitas tuvieron la misma tarea. En mi caso, una vez tuve 
un sueño en el que volaba como papalote. Se lo conté al nagual porque me 
había gustado la sensación de planear. El lo tomó en serio y lo hizo una 
tarea. Dijo que tan pronto como uno aprende a ensoñar, cualquier sueño que 
uno puede recordar ya no es un sueño, es ensueño.  
"Entonces empecé a tratar de volar cuando ensoñaba. Pero no podía 
organizarme. Mientras más trataba de influenciar mis ensueños, más 



difícil se me ponía. Finalmente el nagual me aconsejó que parara de 
forzarme y que dejara que todo ocurriera por sí mismo. Poco a poquito empecé 
a volar en los ensueños. Fue entonces cuando una voz me empezó a decir qué 
hacer. Siempre creí que era una voz de mujer.  
"Cuando ya había aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo que 
tenía que repetir, despierta, todos los movimientos de vuelo que yo aprendí en 
ensueños. Tú tuviste la misma oportunidad cuando el tigre dientes de sable 
te enseñaba cómo respirar. Pero nunca te volviste un tigre en ensueños, de 
modo que propiamente no podías tratar de hacerlo cuando estabas despierto. 
Pero yo sí aprendí a volar en ensueños. Cambiando mi atención a mi cuerpo 
de ensueño, podía volar como papalote cuando estaba despierta. Una vez te 
enseñé mi vuelo porque quería que vieras que yo había aprendido a usar mi 
cuerpo de ensueño. Pero a ti nunca se te ocurrió de qué se trataba la cosa.  
La Gorda se refería a la vez en que me aterró con el incomprensible acto real 
de elevarse y planear en el aire como un volador. El hecho fue tan 
extravagante para mí que no pude ni siquiera empezar a entenderlo de una 
manera lógica. Cómo de costumbre, cuando yo era confrontado por eventos de 
esa naturaleza, lo puse en la amorfa categoría de "percepciones bajo 
condiciones de tensión extrema". Yo argumentaba que en casos de tensión 
severa la percepción podía ser enormemente distorsionada por los sentidos. Mi 
explicación no explicaba nada pero parecía apaciguar a mi razón.  
Le dije a la Gorda que por fuerza debía haber más, en lo que ella llamaba el 
cambio a su cuerpo de ensueño, que repetir meramente la acción de volar.  
Ella lo pensó un rato antes de contestar.  
-Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti también -afirmó- que lo único 
que en verdad cuenta al hacer ese cambio es anclar la segunda atención. El 
nagual decía que es la atención la que hace al mundo. Tenía sus razones 
para decirlo. Era el amo de la atención. Supongo que lo dejó a mi cuenta el 
que yo averiguara que todo lo que necesitaba para cambiar a mi cuerpo de 
ensueño, era concentrar mi atención en volar. Lo importante era almacenar 
atención en ensueños, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa era la única 
forma de cultivar mi segunda atención. Una vez que ésta era sólida, con sólo 
enfocarla levemente en los detalles y en la sensación de volar me producía 
más ensueños de volar, hasta que por fin para mí era una rutina ensoñar, 
que me remontaba por los aires.  
"En la cuestión de volar, pues, mi segunda atención estaba muy afilada. 
Cuando el nagual me dio la tarea de cambiarme a mi cuerpo de ensueño; lo 



que quería hacer era que sintonizara mi segunda atención al estar despierta. 
Así es como yo lo entiendo. La primera atención, la atención que hace al 
mundo, nunca puede ser subyugada del todo; sólo se le puede desconectar 
unos momentos para reemplazarla con la segunda atención, eso es, si el 
cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente, ensoñar es una 
manera de almacenar la segunda atención. De modo que yo diría que para 
poder cambiarte a tu cuerpo de ensueño, al estar despierto tienes que ensoñar 
hasta que los ensueños se te salgan por las orejas.  
-¿Puedes entrar en tu cuerpo de ensueño cada vez que quieres? -le pregunté.  
-No. No es así de fácil -replicó-. He aprendido a repetir los movimientos y las 
sensaciones de volar cuando estoy despierta, y sin embargo, no puedo volar 
cada vez que quiero. Mi cuerpo de ensueño siempre encuentra una barrera. 
Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo es libre en esos momentos y yo 
puedo volar como si estuviera ensoñando.  
Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para entrenar 
mi segunda atención. La primera era encontrar mis manos en mis 
ensueños. Después me recomendó que escogiera un sitio local, concentrara en 
él mi atención, y luego hiciera ensoñar en pleno día y averiguara si en 
verdad podía ir allí. Me sugirió que colocara en aquel sitio a una persona 
allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendría dos cosas: 
primero, ella podría percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en 
verdad yo estaba allí en ensueños; y, segundo, ella podría observar detalles 
minúsculos y particulares del sitio, porque precisamente en ésos se centraría 
mi segunda atención.  
El problema más serio que a este respecto tiene el ensoñador es la fijeza 
inquebrantable de la segunda atención de detalles que pasarían 
completamente: desapercibidos en la vida cotidiana, creando, de esa manera, 
un obstáculo casi invencible para la verificación. Lo que uno busca en 
ensueños no es aquello a lo que se le prestaría atención en la vida ordinaria.  
Don Juan explicó que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por 
inmovilizar la segunda atención. Subsecuentemente, uno tiene que batallar 
aún más para romper esa misma inmovilización. En ensueños uno tiene 
que satisfacerse con ojeadas muy breves, con vislumbres pasajeros. Tan 
pronto como uno enfoca algo, uno pierde control.  
La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consistía en salir de mi 
cuerpo. Yo lo había logrado en parte, y por cierto lo consideré siempre como mi 
único verdadero logro en ensueños. Don Juan partió antes de que yo hubiera 



perfeccionado la sensación de que podía manejar el mundo de los asuntos 
diarios mientras ensoñaba. Su partida interrumpió lo que yo pensé iba a ser 
un inevitable montaje de mi realidad de ensueños sobre el mundo de mi vida 
diaria.  
Para elucidar el control de la segunda atención, don Juan presentó la idea de 
la voluntad. Dijo que la voluntad podía describirse como el máximo control 
de la luminosidad del cuerpo en cuanto a campo de energía, o podía 
describirse como un nivel de pericia, o un estado de ser al que llega 
abruptamente un guerrero en un momento dado. Se le experimenta como un 
fuerza que irradia de la parte media del cuerpo después de un momento del 
silencio más absoluto, o de un momento de terror puro, o de una profunda 
tristeza; pero no después de un momento de felicidad. La felicidad es 
demasiado trastornante para permitirle al guerrero la concentración 
requerida a fin de usar la luminosidad de su cuerpo y convertirla en 
silencio.  
-El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa como 
el terror -dijo la Gorda-. La tristeza hace que un guerrero derrame lágrimas 
de sangre. Ambos pueden producir el momento de silencio. O el silencio viene 
por sí mismo, porque el guerrero lo persigue a lo largo de su vida.  
-¿Tú has llegado a sentir ese momento de silencio? -le pregunté.  
-Claro que sí lo he hecho, pero no puedo recordar cómo es -dijo-. Tú y yo lo 
hemos sentido antes y ninguno de los dos podemos recordar nada de eso. El 
nagual dijo que es un momento de negrura, un momento aún más silente 
que el momento de parar y cerrar el diálogo interno. Esa negrura, ese 
silencio, permite que surja el intento de dirigir la segunda atención, de 
dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama voluntad. El 
intento y el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos estaban 
unidas. Me dijo todo esto cuando yo tra- taba de aprender a volar en 
ensueños. El intento de volar produce el efecto de volar.  
Le dije que yo ya casi había descartado la posibilidad de llegar a 
experimentar la voluntad.  
-La experimentarás -dijo la Gorda-. El problema es que tú y yo no estamos lo 
suficiente afilados para saber qué es lo que nos está ocurriendo. No sentimos 
nuestra voluntad porque pensamos que debería ser algo de lo cual estamos 
seguros, como el hecho de enojarse, por ejemplo. La voluntad es muy 
silenciosa, no se nota. La voluntad pertenece al otro yo.  
-¿Cuál otro yo, Gorda? -pregunté.  



-Tú sabes de qué estoy hablando -respondió enérgicamente-. Cuando 
ensoñamos entramos en nuestro otro yo. Ya hemos entrado allí infinitas 
veces, pero todavía no estamos completos.  
Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tenía razón al decir que 
aún no estábamos completos. Entendí que con eso ella quería decir que 
éramos meros aprendices de un arte inagotable. Pero entonces cruzó por mi 
mente la idea de que a lo mejor ella se refería a otra cosa. No se trataba de un 
pensamiento racional. En un principio sentí algo como una sensación 
punzante en mi plexo solar y después tuve la idea de que quizá ella se refería 
a otra cosa. Luego sentí la respuesta. Me llegó como un solo bloque, una 
especie de masa. Supe que todo un conjunto se hallaba allí, primero en la 
punta del esternón y después en mi mente. Mi problema era que no podía 
desenredar lo que sabía, con rapidez suficiente para verbalizarlo.  
La Gorda no interrumpió mis procesos de pensamiento con comentarios o 
gestos. Estaba perfectamente callada, esperando. Parecía hallarse conectada 
internamente conmigo a tal punto que no teníamos que decir nada.  
Sostuvimos este sentimiento de comunión del uno con el otro durante un 
momento y después éste nos avasalló a los dos. La Gorda y yo nos calmamos 
poco a poco. Finalmente, empecé a hablar. No era que yo necesitase reiterar lo 
que sentimos y supimos en común, lo que necesitaba era reestablecer 
nuestras bases de discusión. Le dije que yo sabía de qué manera estábamos 
incompletos, pero que no podía poner en palabras mi conocimiento.  
 
-Hay tantas y tantas cosas que sabemos -dijo-. Y sin embargo, no podemos 
usar todo eso porque en realidad ignoramos cómo extraerlo de nosotros 
mismos. Tú ya empezaste a sentir esa presión. Yo la he tenido por años. Sé y 
al mismo tiempo no sé. La mayor parte del tiempo se me caen las babas y 
todo lo que digo es pura estupidez.  
Yo entendí a qué se refería y lo entendí en un nivel físico. Yo sabía algo 
absolutamente práctico y evidente de la voluntad y de lo que la Gorda había 
llamado el otro yo, y, sin embargo, no podía emitir la menor palabra de lo 
que sabía, no porque fuera reservado o vergonzoso, sino porque ignoraba por 
dónde comenzar, cómo organizar mi conocimiento.  
-La voluntad es un control de la segunda atención al que se le llama el otro 
yo -dijo la Gorda después de una larga pausa-. A pesar de todo lo que hemos 
hecho, sólo conocemos un pedacito muy pequeño del otro yo. El nagual dejó a 



nuestro cargo el que completáramos nuestro conocimiento. Esa es nuestra 
tarea de recordar.  
Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo hubiera 
llegado repentinamente a su mente.  
-¡Dios santo! ¡Estamos recordando al otro yo! -exclamó, con su voz casi 
bordeando la histeria. Después se tranquilizó y habló en un tono más suave-: 
Evidentemente ya hemos estado allí y la única manera de recordarlo es como 
lo estamos haciendo, disparando nuestros cuerpos de ensueño mientras 
ensoñamos juntos.  
-¿Qué quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensueño? -le 
consulté.  
-Tú mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de ensueño -
dijo-. Sale como si fuera una bala lenta; en realidad se pega y se despega del 
cuerpo físico con un chasquido fuerte. El nagual decía que el cuerpo de 
ensueño de Genaro podía hacer la mayor parte de las cosas que nosotros 
hacemos normalmente; él se dirigía a ti de esa manera para sacudirte. Ahora 
ya sé qué era lo que buscaban el nagual y Genaro. Querían que recordaras, 
y para lograrlo Genaro llevaba a cabo hazañas increíbles ante tus 
mismísimos ojos disparando su cuerpo de ensueño. Pero no sirvió de nada.  
-Yo nunca supe que él se hallaba en su cuerpo de ensueño -dije.  
-Nunca lo supiste porque no observabas nada -dijo-. Genaro trató de hacértelo 
saber intentando cosas que el cuerpo de ensueño no puede hacer, como comer, 
beber, y cosas por el estilo. El nagual me dijo que a Genaro le gustaba 
bromear contigo diciéndote que iba a cagar y hacer que temblaran las 
montañas.  
-¿Por qué el cuerpo de ensueño no puede hacer esas cosas? -pregunté. -Porque 
el cuerpo de ensueño no puede manejar el intento de comer o de beber -
respondió. -¿Qué quieres decir con eso, Gorda? -La gran hazaña de Genaro 
consistía en que en sus ensueños aprendió el intento de formar su cuerpo 
físico -  
explicó-. El terminó lo que tú empezaste a hacer. El podía ensoñar todo su 
cuerpo de la más perfecta manera. Pero el cuerpo de ensueño tiene un intento 
diferente del intento del cuerpo físico. Por ejemplo, el cuerpo de ensueño puede 
atravesar una pared, porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El 
cuerpo físico conoce el intento de comer, pero no el de desaparecer en el aire. 
Para el cuerpo físico de Genaro, traspasar una pared sería tan imposible como 
sería comer para su cuerpo de ensueño.  



La Gorda calló durante unos instantes como si sopesara lo que acababa de 
decir. Yo quise esperar antes de formularle más preguntas.  
-Genaro había dominado sólo el intento del cuerpo de ensueño -dijo con una 
voz suave-. Silvio Manuel, por otra parte, era el máximo amo del intento. 
Ahora ya sé que no podemos recordar su cara porque él no era como cualquier 
otro.  
-¿Qué te hace decir eso, Gorda? -pregunté.  
Ella comenzó a explicarme lo que quería decir, pero no pudo hablar 
coherentemente. De pronto, sonrió. Sus ojos se iluminaron.  
-¡Ya sé! -exclamó-. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el amo del 
intento porque estaba permanentemente en su otro yo. El era el verdadero jefe. 
Se hallaba detrás de todo lo que hacía el nagual. En realidad, él fue el que 
hizo que el nagual se encargara de ti.  
Experimenté una aguda incomodidad física al oír a la Gorda decir eso. Casi 
acabé vomitando y tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para ocultárselo. 
Tuve espasmos de vómito. Le di la espalda. Ella dejó de hablar durante un 
instante y después procedió como si hubiera decidido ignorar mi estado. Me 
gritó. Dijo que ése era el momento de aclarar nuestros agravios. Me echó en 
cara mi resentimiento por lo que ocurrió en la ciudad de México. Añadió que 
mi rencor no se debía a que ella se hubiese puesto del lado de los otros 
aprendices en contra mía, sino porque ella los había ayudado a 
desenmascararme. Le expliqué que todos esos sentimientos se habían 
desvanecido en mí. Ella continuó inexorable. Sostuvo que a no ser que yo 
enfrentara esos sentimientos, éstos de alguna manera volverían a mí. 
Insistió en que mi afiliación con Silvio Manuel era el meollo del asunto.  
Yo no podía creer los cambios anímicos por los que pasé al oír sus 
argumentos. Me convertí en dos personas: una rabiaba, espumeando de la 
boca; la otra estaba calmada, observando. Tuve un último espasmo doloroso 
en mi estómago y vomité. No fue la sensación de náusea la que causó el 
espasmo. Más bien se trataba de una ira incontenible.  
Cuando finalmente me calmé me sentí muy avergonzado de mi 
comportamiento y preocupado de que un incidente de esa naturaleza pudiera 
volver a ocurrirme en otra ocasión.  
-Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estarás libre del furor -
dijo la Gorda en un tono impasible.  
 



Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Además, el 
ataque de ira había consumido mi energía. Me reí porque de hecho ignoraba 
qué haría yo en caso de que la Gorda estuviera en lo cierto. Se me ocurrió 
entonces que desde el momento en que yo había olvidado a la mujer nagual, 
todo era posible. Sentía una extraña sensación de calor o irritación en la 
garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una sacudida de 
alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien agazapado a mis 
espaldas, y en ese momento supe a ciencia cierta algo que un instante antes 
no sabía. La Gorda tenía razón. Silvio Manuel había estado encargado de 
mí.  
La Gorda rió estentóreamente cuando se lo dije. Añadió que ella también 
recordaba algo más de Silvio Manuel.  
-No me acuerdo de él como persona, como recuerdo a la mujer nagual -
continuó-, pero sí me acuerdo de lo que el nagual me dijo de él.  
-¿Qué te dijo? -pregunté.  
-Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como Eligio. 
Desapareció una vez sin dejar huellas y se fue al otro mundo. Se fue por 
años, y un día regresó. El nagual decía que Silvio Manuel no recordaba 
dónde había estado o qué había hecho, pero su cuerpo había cambiado. Había 
regresado al mundo, pero volvió en su otro yo.  
-¿Qué más te dijo, Gorda? pregunté. -No me puedo acordar de mas -respondió-
. Es como si estuviera viendo a través de la niebla. Yo estaba seguro de que si 
nos esforzábamos duramente, averiguaríamos allí mismo quién era Silvio  
Manuel. Se lo dije. -El nagual aseguraba que el intento está presente en todo 
-dijo la Gorda de repente. -¿Y eso qué quiere decir? -pregunté. -No sé -
respondió-. Sólo estoy hablando lo que se me viene a la mente. El nagual 
también dijo que el intento  
es lo que hace el mundo. Estaba seguro de haber oído antes eso mismo. Pensé 
que don Juan debió haberme dicho la misma cosa y  
que yo la había olvidado. -¿Cuándo te habló de eso don Juan? -pregunté. -No 
recuerdo cuándo -respondió-. Pero me dijo que la gente, y todas las demás 
criaturas vivientes, por cierto,  
es esclava del intento. Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo que 
quiere. Nos hace actuar en el mundo. Incluso nos hace morir.  
"Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el intento se 
vuelve nuestro amigo. Nos deja ser libres por un rato. A veces incluso viene a 
nosotros, como si por ahí hubiera estado esperándonos. Me dijo que él 



personalmente sólo era un amigo del intento. . . , no como Silvio Manuel, 
que era su amo.  
En mí había inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por 
salir. Experimenté una tremenda frustración durante unos momentos y 
después algo en mí cedió. Me tranquilicé. Ya no me interesaba averiguar 
nada de Silvio Manuel.  
La Gorda interpretó mi cambio como un signo de que no nos hallábamos 
listos para confrontar nuestros recuerdos de Silvio Manuel.  
-El nagual nos mostró a todos nosotros lo que él podía hacer con su intento -
dijo, abruptamente-. Podía hacer aparecer cosas llamando al intento.  
"Me dijo que si yo quería volar, tenía que convocar el intento de volar. Me 
enseñó entonces cómo él convocaba, y saltó en el aire y se remontó haciendo 
un círculo, como un papalote gigantesco. O podía hacer que en su mano 
aparecieran cosas. Me dijo que conocía el intento de muchas cosas y que 
podía llamar a esas mismas cosas intentándolas. La diferencia entre él y 
Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del intento, conocía el 
intento de todo.  
Le dije que su explicación requería aclaraciones. Ella pareció luchar por 
arreglar las palabras en su mente.  
-Yo aprendí el intento de volar -dijo-, repitiendo todas las sensaciones que 
había tenido volando en mis ensueños. Esto fue solamente un ejemplo. El 
nagual había aprendido en vida el intento de cientos de cosas. Pero Silvio 
Manuel se fue a la fuente misma. La penetró. No tuvo que aprender el 
intento de nada. Era uno con el intento. El problema era que ya no tenía 
más deseos, porque el intento no tiene deseos por sí mismo, así es que tenía 
que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras, Silvio Manuel 
podía hacer todo lo que el nagual quería. El nagual dirigía el intento de 
Silvio Manuel. Pero como el nagual tampoco tenía deseos, la mayor parte del 
tiempo no hacían nada.  
 
VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO IZQUIERDO  
 
Nuestra discusión sobre el ensoñar fue sumamente benéfica para nosotros, 
no sólo porque resolvió los obstáculos de nuestro ensoñar juntos, sino porque 
llevó los conceptos del ensoñar al nivel intelectual. Hablar de ellos nos tuvo 
ocupados; nos permitió hacer una pausa con el fin de mitigar nuestra 
agitación.  



Una noche que andaba de compras llamé a la Gorda desde una cabina 
telefónica. Me dijo que había estado en un almacén comercial y que había 
tenido la sensación de que yo estaba escondido detrás de unos maniquíes de 
escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba jugando una broma que 
se puso furiosa conmigo. Se abalanzó por la tienda tratando de atraparme y 
hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba 
recordando algo que ella acostumbraba hacer conmigo: tener un berrinche.  
Al unísono, llegamos entonces a la conclusión de que era hora de volver a 
intentar el ensoñar juntos. Al decirlo, sentimos un optimismo renovado. Me 
fui a casa inmediatamente.  
Entré muy fácilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una 
sensación de placer corpóreo, un hormigueo que irradiaba de mi plexo solar y 
que se transformó en la idea de que obtendríamos grandes resultados. Esa 
idea se convirtió en una nerviosa anticipación. Me di cuenta de que mis 
pensamientos emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho. Sin 
embargo, en el momento en que centré mi atención en él, el hormigueo cesó. 
Era como una corriente eléctrica que yo podía conectar y desconectar.  
El hormigueo se inició de nuevo, esta vez más pronunciado que antes, y de 
súbito me descubrí cara a cara con la Gorda. Era como si hubiera dado vuelta 
a una esquina para toparme con ella. Quedé absorto mirándola. Era tan 
absolutamente real, tan ella misma, que sentí la necesidad de tocarla. El 
efecto más puro, más sobrenatural por ella, brotó de mí en ese momento. 
Empecé a sollozar incontrolablemente.  
Rápidamente, la Gorda trató de entrecruzar nuestros brazos para detener mi 
estallido, pero no pudo moverse en lo más mínimo. Miramos en torno 
nuestro. No había ningún cuadro fijo frente a nuestros ojos, ninguna 
imagen estática de ningún tipo. Tuve un discernimiento repentino y le dije 
a la Gorda que por estar mirándonos el uno al otro habíamos perdido la 
oportunidad de ver una escena de ensoñar. Sólo hasta después de que hube 
hablado me di cuenta de que nos hallábamos en una situación nueva. El 
sonido de mi voz me asustó. Era una voz extraña, áspera, desagradable. Me 
dio una sensación de irritación física.  
La Gorda respondió que no habíamos perdido nada, que nuestra segunda 
atención había sido atrapada por algo extraño. Sonrió e hizo un gesto 
frunciendo la boca, una mezcla de sorpresa e irritación ante el sonido de su 
propia voz.  



Encontré la novedad de hablar en ensueños fascinante. No era que 
estuviéramos ensoñando una escena en la cual habláramos, sino que de 
hecho conversábamos. Y esto requería un esfuerzo único, muy similar al 
esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una escalera en 
ensueños.  
Le pregunté si creía que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asintió y no 
estentóreamente. El sonido de su risa me conmocionó. Recordé que don 
Genaro solía hacer los ruidos más extraños y aterrorizantes; la risa de la 
Gorda se hallaba en la misma categoría. Entonces experimenté el impacto de 
comprender que la Gorda y yo, espontáneamente, habíamos entrado en 
nuestros cuerpos de ensueño.  
Quería tomarla de la mano. Lo intenté, pero no pude mover el brazo. Como ya 
tenía cierta experiencia de moverme en ese estado, me propuse ir al lado de la 
Gorda. Mi deseo era abrazarla, pero en vez de eso me desplacé hasta un punto 
tan próximo de ella que nos fundimos. Yo estaba consciente de mi 
individualidad, pero al mismo tiempo sentía que era parte de la Gorda. Esa 
sensación me gustó inmensamente.  
Permanecimos fusionados hasta que algo rompió nuestro vínculo. Sentí un 
impulso de examinar el medio ambiente. Miré, y claramente recordé haberlo 
visto antes. Nos hallábamos rodeados de pequeños promontorios circulares 
que exactamente semejaban dunas de arena. Estas se hallaban en torno 
nuestro, en todas las direcciones, hasta donde se podía ver. Las dunas 
parecían estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca de un tono 
amarillo pálido, o toscos gránulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, 
muy bajo y opresivo. Había bancos de niebla amarillenta o algún tipo de 
vapor amarillo que pendía de ciertos sitios del cielo.  
Entonces advertí que la Gorda y yo parecíamos respirar normalmente. Yo no 
podía sentir mi pecho con las manos, pero sí lograba sentirlo expandirse 
cuando inhalaba. Los vapores amarillos obviamente no eran dañinos para 
nosotros.  
Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi como 
si camináramos. Después de una breve distancia me sentí muy fatigado, y 
la Gorda también. Nos deslizábamos sobre el suelo y, al parecer, desplazarse 
de esa manera era muy fatigoso para nuestra segunda atención; requería 
un grado excesivo de concentración. No nos hallábamos imitando 
intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el efecto venía a 
ser casi el mismo. Movernos requería estallidos de energía, algo como 



explosiones minúsculas, con pausas intermedias. Puesto que carecíamos de 
objetivo al movernos, finalmente nos tuvimos que detener.  
La Gorda me habló con una voz tan desvanecida que apenas era audible. Dijo 
que nos hallábamos avanzando, como autómatas, hacia las regiones más 
pesadas, y que de continuar haciéndolo la presión resultaría tan grande que 
moriríamos.  
Automáticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde veníamos, pero 
la sensación de fatiga no cedió. Los dos estábamos tan agotados que ya no 
podíamos conservar nuestra posición erecta. Nos desplomamos y, 
espontáneamente, adoptamos la posición de ensoñar.  
Desperté instantáneamente en mi estudio. La Gorda despertó en su recámara.  
Lo primero que le dije al despertar fue que ya había estado en ese paisaje 
baldío varias veces antes. Ya había visto cuando menos dos aspectos de él: 
uno perfectamente plano, el otro cubierto por pequeños promontorios 
redondos, como de arena. Al momento de hablar, me di cuenta de que ni 
siquiera me había molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos la 
misma visión. Me contuve y le dije que me había dejado llevar por mi propia 
excitación; había procedido como si comparara notas de un viaje de 
vacaciones con ella.  
-Ya es muy tarde para ese tipo de plática entre nosotros -dijo, con un suspiro-
, pero si eso te hace feliz, te diré lo que vi.  
 
Pacientemente me describió todo lo que había visto, dicho y hecho. Añadió 
que ella también había estado en ese lugar desierto con anterioridad, y que 
estaba completamente segura de que se trataba del espacio entre el mundo 
que conocemos y el otro mundo.  
-Es la zona entre las líneas paralelas -continuó-. Podemos ir ahí en 
ensueños: Pero para poder abandonar este mundo y llegar al otro, el que está 
más allá de las líneas paralelas, tenemos que recorrer esa zona con nuestros 
propios cuerpos.  
Sentí un escalofrío al pensar que entraríamos en ese sitio yermo con 
nuestros propios cuerpos. -Tú y yo hemos estado juntos ahí antes, con 
nuestros cuerpos -continuó la Gorda-. ¿No te acuerdas? Le dije que todo lo 
que podía recordar era haber visto ese paisaje dos veces bajo la guía de don 
Juan. Las dos veces, yo había descartado la experiencia porque ésta había sido 
producida mediante la ingestión de plantas alucinógenas. Siguiendo los 
dictados de mi intelecto, las había considerado como visiones privadas y no 



como experiencias consensuales. No recordaba haber visto ese paisaje en 
ninguna otra circunstancia.  
-¿Cuándo fue que tú y yo fuimos allí con nuestros cuerpos? -pregunté.  
-No sé -dijo-. Me llegó un vago recuerdo de eso justo cuando tú mencionaste 
haber estado ahí antes. Creo que ahora te toca a ti ayudarme a terminar lo 
que ya he comenzado a recordar. Aún no lo puedo enfocar, pero sí recuerdo 
que Silvio Manuel nos llevó, a la mujer nagual, a ti y a mí a ese lugar tan 
desolado. Pero no recuerdo por qué nos llevó ahí. No estábamos ensoñando.  
No la escuché más, aunque ella seguía hablando. Mi mente había 
comenzado a perfilarse hacia algo aún desarticulado. Luché por poner en 
orden mis pensamientos, pues éstos vagaban a la deriva. Durante unos 
instantes sentí que había retornado años atrás, a una época en que no podía 
detener mi diálogo interno. Entonces la niebla comenzó a despejarse. Mis 
pensamientos se ordenaron por sí mismos sin mi dirección consciente, y el 
resultado fue el recuerdo completo de un evento que ya había logrado recordar 
parcialmente en uno de esos relampagueos desarticulados de recuerdos que 
solía tener. La Gorda tenía razón, una vez habíamos sido llevados a una 
región que don Juan llamaba "el limbo", evidentemente basándose en los 
dogmas religiosos. Supe que la Gorda también tenía razón al decir que no 
habíamos estado ensoñando.  
En esa ocasión, a petición de Silvio Manuel, don Juan congregó a la mujer 
nagual, a la Gorda y a mí. Me dijo que nos había convocado porque sin saber 
cómo, yo había entrado en un receso especial de la conciencia, que era el 
centro de la más aguda atención. Yo había ya llegado previamente a ese 
estado, al que don Juan llamaba "el lado izquierdo izquierdo", pero muy 
brevemente, y siempre guiado por él. Uno de los rasgos principales, y el que 
tenía el valor más grande para todos los que nos hallábamos involucrados 
con don Juan, era que en ese estado podíamos percibir un colosal banco de 
vapor amarillento, algo que don Juan llamaba "la pared de niebla". Cada vez 
que yo podía percibirla, ésta se hallaba siempre a mi derecha, extendiéndose 
hasta el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, dividiendo en dos al 
mundo. La pared de niebla solía desplazarse ya fuese a la izquierda o la 
derecha, según yo volviese mi cabeza; parecía no haber modo de enfrentarla.  
En aquel día, tanto don Juan como Silvio Manuel me habían hablado de la 
pared de niebla. Recordé que cuando terminó de hablar Silvio Manuel tomó a 
la Gorda de la nuca, como si fuera una gatita, y desapareció con ella dentro 
del banco de niebla. Yo sólo tuve una fracción de segundo para presenciar su 



desaparición, porque don Juan de alguna manera había logrado hacer que yo 
enfrentase la pared. No me tomó de la nuca, sino que me empujó adentro de 
la niebla; y de inmediato me encontré mirando esa planicie desolada. Don 
Juan, Silvio Manuel, la mujer nagual y la Gorda también se hallaban allí. 
No tomé en cuenta qué era lo que estaban haciendo. Me preocupaba una 
sensación que experimentaba, una opresión de lo mas desagradable y 
amenazador. Percibí que me hallaba en el interior de una caverna sofocante, 
amarilla, de techos bajos. La sensación física de presión se volvió tan 
avasalladora que ya no pude seguir respirando. Era como si todas mis 
funciones físicas se hubiesen detenido. No podía sentir ninguna parte de mi 
cuerpo. Y sin embargo, me podía mover, caminar, extender los brazos, girar 
la cabeza. Puse mis manos en los muslos: no había sensación en mis muslos 
ni en las palmas de mis manos.  
Mis piernas y brazos se hallaban allí visiblemente, pero no eran palpables.  
Movido por el infinito terror que experimentaba, tomé a la mujer nagual de 
un brazo y la hice perder el equilibrio. Pero no fue mi fuerza muscular lo que 
la empujó. Era una energía que no estaba almacenada en mis músculos o en 
el armazón óseo, sino en el mismo centro de mí.  
Se me antojó poner a funcionar otra vez esa energía y prendí a la Gorda. 
Ella se meció a causa de la fuerza de mi jalón. Entonces comprendí que la 
energía que me permitía moverla emanaba de una protuberancia que se 
hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo. Eso la empujaba y 
jalaba como lo haría un tentáculo.  
Ver y comprender todo eso me tomó sólo un instante. Al momento siguiente 
de nuevo me hallaba en el mismo estado de angustia y terror. Miré a Silvio 
Manuel con una muda súplica de ayuda. La manera como me devolvió la 
mirada me convenció de que yo estaba perdido. Sus ojos eran fríos e 
indiferentes. Don Juan me dio la espalda y yo me sacudía desde mi interior 
con un terror que rebasaba mi compresión. Pensé que la sangre de mi cuerpo 
se hallaba en ebullición, no porque sintiese calor, sino porque una presión 
interior crecía hasta el punto de estallar.  
Don Juan me ordenó que me calmara y que me abandonara a mi muerte. 
Dijo que yo me iba a quedar allí hasta que muriese y que tenía la 
posibilidad de morir apaciblemente si hacía un esfuerzo supremo y dejaba 
que el terror me poseyese; o podía morir en agonía, si elegía combatirlo.  



Silvio Manuel me habló, algo que muy raramente hacía. Dijo que la energía 
que yo necesitaba para aceptar mi terror se hallaba en mi parte media, y que 
la única manera de triunfar era doblegándome, rindiéndome sin rendirme.  
La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el único que 
agonizaba allí. Silvio Manuel dijo que me hallaba desperdiciando tanta 
energía que mi fin era cuestión de momentos, y que yo podía considerarme 
ya muerto. Don Juan le hizo una seña a la mujer nagual y a la Gorda para 
que lo siguieran. Ellas me dieron la espalda. Ya no pude ver qué más 
hicieron. Sentí una vibración poderosa recorriéndome. Supuse que era el 
estertor de mi muerte; mi lucha había concluido. Ya no me preocupé más. 
Cedí al inconmensurable terror que me estaba matando. Mi cuerpo, o la 
configuración que yo consideraba mi cuerpo, se calmó, se abandonó a la 
muerte. Cuando dejé que el terror entrara en mi, o quizá que saliera de mí, 
sentí y vi un tenue vapor -una mancha blancuzca contra los alrededores 
amarillo-sulfurosos- que abandonaba lo que yo creía que era mi cuerpo.  
Don Juan regresó a mi lado y me examinó con curiosidad. Silvio Manuel se 
alejó y volvió a tomar a la Gorda de la nuca. Claramente lo vi echándola, 
como si fuera una gigantesca muñeca de trapo, dentro del banco de niebla. 
Después él mismo se introdujo allí y desapareció.  
La mujer nagual hizo un gesto como invitándome a acercarme. Me volví 
hacia ella, pero, antes de que pudiera alcanzarla, don Juan me dio un 
poderoso empellón que me lanzó a través de la espesa niebla amarilla. No 
trastabillé, sino que planeé a través del banco y terminé cayendo de cabeza 
en el suelo del mundo de todos los días.  
La Gorda recordó todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agregó más 
detalles.  
-La mujer nagual y yo no temíamos por tu vida -aseguró-. El nagual ya 
nos había dicho que tú tenías que ser forzado a abandonar tus defensas, eso 
no era nuevo. Todo guerrero hombre tiene que ser forzado mediante el miedo.  
"Silvio Manuel ya me había llevado tres veces antes al otro lado de la pared, 
para que yo aprendiera a sosegarme. Dijo que si tú me veías tranquila, eso te 
afectaría, y así fue. Tú te abandonaste y te apaciguaste.  
-¿Te dio mucho trabajo a ti también aprender a calmarte? -pregunté.  
-No. Eso es fácil para una mujer -respondió-. Esa es la ventaja que tenemos. 
El único problema es que alguien nos tiene que transportar a través de la 
niebla. Nosotras no podemos hacerlo solas.  
-¿Por qué no, Gorda? -pregunté.  



-Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana -dijo-
. Demasiado liviana, en realidad.  
-¿Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara -dije.  
-La mujer nagual era especial -aseguró la Gorda-. Ella sí podía hacer todo por 
sí misma. Me podía llevar allá, o llevarte a ti. Incluso podía atravesar toda 
esa planicie desierta, algo que el nagual dijo que era obligatorio para todos 
los viajeros que se aventuraban en lo desconocido.  
-¿Y por qué fue conmigo allá la mujer nagual? -le pregunté.  
-Silvio Manuel nos llevó para apoyarte -dijo-. El creía que tú necesitabas la 
protección de dos mujeres y de dos hombres que te flanquearan. Silvio 
Manuel creía que necesitabas ser protegido de las entidades que rodean y 
acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa planicie desierta. Y otras 
cosas aún más feroces.  
-¿A ti también te protegieron? -pregunté.  
-Yo no necesito protección -respondió-. Soy mujer. Estoy libre de todo eso. 
Pero todos creíamos que tú te hallabas en un aprieto terrible. Tú eras el 
nagual, pero un nagual muy estúpido. Creíamos que cualquiera de esos 
feroces aliados, o demonios si prefieres llamarlos así, podía haberte 
despanzurrado, o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio Manuel. Nos llevó 
para que flanqueáramos tus cuatro esquinas. Pero lo más chistoso era que ni 
el nagual ni Silvio Manuel sabían que en realidad no nos necesitabas. Lo 
que era dable era que tú tenías que caminar muchísimo hasta que perdieras 
tu energía. Entonces Silvio Manuel te iba a asustar señalándote los aliados 
y convocándolos para que se te vinieran encima. El y el nagual planeaban 
ayudarte poco a poquito. Esa es la regla. Pero algo salió mal. Al instante en 
que llegaste ahí, te volviste loco. No te habías movido ni un centímetro y ya 
te estabas muriendo. Estabas muerto de susto y ni siquiera habías visto a los 
aliados.  
"Silvio Manuel me contó que no sabía qué hacer, así es que te dijo al oído lo 
último que se proponía decirte: que cedieras, que te rindieras sin rendirte. Tú 
solito te sosegaste y ellos no tuvieron que hacer nada de lo que habían 
planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les quedó otra cosa sino 
sacarme de ahí.  
Le dije a la Gorda que cuando me encontré de nuevo en el mundo había 
alguien de pie junto a mí que me ayudó a levantarme. Eso era todo lo que 
podía recordar.  



-Estábamos en casa de Silvio Manuel -aclaró ella-. Ahora ya puedo recordar 
muchas cosas de esa casa. Alguien me dijo, no sé quién, que Silvio Manuel 
encontró la casa y la compró porque había sido construida en un sitio de 
poder. Pero alguien más dijo que Silvio Manuel encontró la casa, le gustó, la 
compró, y después trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo que Silvio 
Manuel trajo el poder. Creo que su impecabilidad sostuvo el poder en esa casa 
todo el tiempo en que él y sus compañeros vivieron allí.  
"Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se desvaneció con 
ellos, y la casa se convirtió en lo que había sido antes de que Silvio Manuel 
la encontrara: una casa común y corriente.  
En tanto la Gorda hablaba, mi mente parecía aclararse mucho más, pero no 
lo suficiente para revelarme lo que nos sucedió en esa casa, eso que me había 
llenado de tanta tristeza. Sin saber por qué, estaba seguro de que tenía que 
ver con la mujer nagual. ¿Dónde estaba ella?  
La Gorda no respondió cuando se lo pregunté. Un largo silencio tuvo lugar. 
Ella se excusó, diciendo que tenía que hacer el desayuno; ya era de mañana. 
Me dejó solo, con una lugubrez y una dolorosísima melancolía. La llamé. 
Ella se enojó y tiró sus cacerolas al suelo. Entendí muy bien por qué lo hacía.  
En otra sección de ensoñar juntos penetramos aún más profundamente en lo 
intrincado de la segunda atención. Esto tuvo lugar unos cuantos días 
después. La Gorda y yo, sin ninguna expectativa o esfuerzo al respecto, nos 
encontramos juntos de pie. Tres o cuatro veces ella intento, en vano, 
entrecruzar su antebrazo con el mío. Me habló, pero lo que decía me era 
incomprensible. Sin embargo, supe que ella explicaba que nue- vamente nos 
hallábamos en nuestros cuerpos de ensueño. La Gorda me advertía que todo 
movimiento nuestro debería de surgir de nuestras partes medias.  
Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensoñar se presentó a 
fin de que la examináramos, pero me pareció reconocer un local concreto que 
yo había visto en mis ensueños casi todos los días durante un año: se 
trataba del valle del tigre dientes de sable.  
Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no fueron 
violentos o explosivos. En realidad caminamos con nuestros vientres, sin 
ningún tipo de acción muscular. El aspecto más violento era mi falta de 
práctica; era como la primera vez que monté en bicicleta. Fácilmente me 
cansé y perdí el ritmo, me volví titubeante e inseguro de mí mismo. Nos 
detuvimos. La Gorda también se había desincronizado.  



Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tenía una realidad 
indisputable, al menos para el ojo. Nos encontrábamos en una zona rugosa 
con una extraña vegetación. No pude identificar los raros arbustos que vi. 
Parecían árboles pequeños, de un metro y medio de alto. Tenían muy pocas 
hojas que eran planas y gruesas, de un color verdoso, y flores enormes, 
cautivantes, de color marrón oscuro con franjas de oro. Los tallos no eran 
maderosos, sino que parecían ligeros y flexibles, como junquillos; se 
hallaban cubiertos de espinas largas, que semejaban formidables agujas. 
Algunas plantas viejas que se habían secado y caído al suelo me hacían 
tener la impresión de que los tallos eran huecos.  
El suelo era muy oscuro, como si estuviera húmedo. Traté de inclinarme para 
tocarlo, pero no pude moverme. La Gorda me indicó con una seña que 
utilizara la parte media de mi cuerpo. Cuando lo hice no tuve que inclinarme 
para tocar el suelo; había algo en mí que era como un tentáculo con 
capacidad de sentir. Pero yo no podía reconocer lo que me hallaba sintiendo. 
No había cualidades táctiles en particular sobre las cuales establecer 
distinciones. El suelo que tocaba parecía ser un núcleo visual en mí. Me 
sumergí entonces en un dilema intelectual. ¿Por qué el ensoñar parecía ser el 
producto de mi facultad visual? ¿Se debía a la preponderancia de lo visual en 
la vida de todos los días? Mis preguntas no tenían significado. No había 
posibilidad de responderlas, y todas esas interrogantes sólo debilitaban mi 
segunda atención.  
La Gorda rompió mis reflexiones dándome un empellón. Experimenté una 
sensación que era como de un golpe. Un temblor me recorrió. La Gorda señaló 
adelante de nosotros. Como siempre, el tigre dientes de sable yacía en el 
arrecife donde siempre lo había visto. Nos aproximamos hasta que nos 
hallamos a unos metros del arrecife y tuvimos que alzar nuestras cabezas 
para ver al tigre. Nos detuvimos. El tigre se incorporó. Su tamaño era 
estupendo, especialmente su anchura.  
Supe que la Gorda quería que nos escabulléramos en torno al tigre hasta 
llegar al otro lado de la colina. Yo quería decirle que eso podría ser peligroso, 
pero no pude hallar una manera de transmitirle el mensaje. El tigre parecía 
iracundo, excitado. Se apoyó en las patas traseras, como si se preparara 
asaltar sobre nosotros. Yo estaba aterrorizado.  
La Gorda se volvió hacia mí, sonriendo. Comprendí que me decía que no 
sucumbiera al pánico, porque el tigre solo era una imagen fantasmagórica. 
Con un movimiento de la cabeza, me instó a seguir adelante. Y sin embargo, 



en un nivel imprecisable, yo sabia que el tigre era una entidad, quizá no en 
el sentido concreto de nuestro mundo cotidiano, pero no obstante real. Y como 
la Gorda y yo estábamos ensoñando, habíamos perdido nuestra propia 
concreción en el mundo. En ese momento estábamos al parejo que el tigre: 
nuestra existencia era fantasmagórica igualmente.  
Avanzamos otro paso ante la regañona insistencia de la Gorda. El tigre saltó 
del arrecife. Vi su enorme cuerpo surcando el aire, viniendo hacía mí 
directamente. Perdí la sensación de que me hallaba ensoñando: para mí, el 
tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una barrera de luces, imágenes y 
los colores primarios más intensos que haya llegado a ver relampagueó en 
todo mi entorno. Desperté en mi estudio.  
La Gorda y yo después llegamos a ser expertos en ensoñar juntos. Yo tenía la 
certeza de que logramos esto gracias a nuestro desapego, al hecho de que ya 
no teníamos tanta premura. El resultado de nuestros esfuerzos no era lo que 
nos impelía a actuar. Más bien se trataba de una compulsión ulterior que 
nos daba el ímpetu para actuar impecablemente sin pensar en recompensas. 
Todas nuestras sesiones fueron tan fáciles como la primera, aunque era 
mayor la velocidad y la naturalidad con la cual entrábamos en la segunda 
fase de ensoñar, la vigilia dinámica.  
Nuestra habilidad era tal, que ensoñábamos juntos cada noche. Sin 
ninguna intención de parte nuestra, los ensueños se concentraron al azar 
en tres áreas: en las dunas de arena, en el medio ambiente del tigre dientes 
de sable y, lo más importante, en acontecimientos de nuestro pasado que 
habíamos olvidado del todo.  
 
Cuando las escenas que confrontábamos tenían que ver con eventos 
olvidados en los cuales la Gorda y yo desempeñamos un papel importante, 
ella no tenía dificultad en entrelazar su brazo con el mío. Ese acto me daba 
una irracional sensación de seguridad. La Gorda me explicó que ahuyentaba 
la soledad inquebrantable que produce la segunda atención. Dijo que 
entrecruzar los brazos propicia un ánimo de objetividad, y, como resultado, 
ambos podíamos contemplar las actividades que tenían lugar en cada 
escena. A veces formábamos parte de las actividades. Otras veces 
contemplábamos la escena objetivamente como si estuviéramos en un cine.  
Según la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoñar juntos se agrupaba en 
tres categorías. La primera, y por cierto la más vasta, era una reactuación de 
acontecimientos que habíamos vivido juntos. La segunda era un escrutinio 



que nosotros dos hacíamos de sucesos que solamente yo había "vivido": la 
tierra del tigre dientes de sable se hallaba en esta categoría. La tercera era 
una visita real en un dominio que existía tal como lo presenciábamos en el 
momento de nuestra visita. La Gorda sostenía que esos promontorios 
amarillos se hallaban presentes aquí y ahora, y que ésa es la manera como 
los ve el guerrero que viaja entre ellos.  
Yo quería discutir una cuestión con ella. Ambos habíamos tenido 
misteriosas relaciones con gente a la que habíamos olvidado por razones 
inconcebibles para nosotros; pero era gente a la que, no obstante, habíamos en 
realidad conocido. El tigre dientes de sable, por otra parte, era una criatura 
propia de mi ensueño. Me era imposible concebir a uno y al otro en la misma 
categoría:  
Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recibí su respuesta. Era 
como si ella en verdad se encontrara en el interior de mi mente, leyéndola 
como si fuera un texto.  
-Pertenecen a la misma clase -dijo, y rió nerviosamente-. No podemos 
explicar por qué hemos olvidado todo eso, o cómo es que ahora lo recordamos. 
No podemos explicar nada. El tigre dientes de sable está ahí, en alguna parte. 
Nunca sabremos dónde. Pero ¿por qué preocuparnos por una inconciencia 
inventada? Decir que una cosa es una realidad y que la otra es un ensueño 
no tiene ningún significado para el otro yo.  
Para la Gorda y para mí ensoñar juntos llegó a ser un medio de alcanzar un 
mundo inimaginado de recuerdos ocultos. Ensoñar juntos nos permitió 
acordarnos de acontecimientos que no podíamos recordar a través de nuestra 
memoria usual y corriente. Cuando los reexaminábamos en nuestras horas 
de vigilia, recuerdos aún más elaborados se desencadenaban. De esta manera 
desenterramos, por así decirlo, masas de recuerdos que habían estado 
escondidos en nosotros. Nos tomó casi dos años de esfuerzo prodigioso y de 
concentración llegar a una mínima comprensión de lo que nos había 
sucedido.  
Don Juan nos dijo que un ser humano está dividido en dos. El lado derecho, 
que es llamado el tonal, abarca todo lo que el intelecto es capaz de concebir. 
El lado izquierdo, llamado el nagual es un dominio de rasgos 
indescriptibles; un dominio que es imposible de contener en palabras. El lado 
izquierdo quizás es comprendido, si compresión es lo que tiene lugar, con la 
totalidad del cuerpo, de allí su resistencia a la conceptualización.  



Don Juan también nos había dicho que todas las facultades, posibilidades y 
logros de la brujería, desde lo más simple hasta lo más sorprendente; se halla 
en el cuerpo humano mismo.  
Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en dos y de 
que todo se encuentra en el cuerpo mismo, la Gorda propuso una explicación 
de nuestros recuerdos. Ella creía que durante los años de nuestra asociación 
con el nagual Juan Matus, nuestro tiempo se hallaba dividido entre estados 
de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal, donde prevalece la primera 
atención, y estados de conciencia acrecentada, en el lado izquierdo, el 
nagual, o el sitio de la segunda atención.  
La Gorda creía que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenían como 
objetivo conducirnos al otro yo por medio del autocontrol de la segunda 
atención a través del ensoñar. Sin embargo, don Juan también nos puso en 
contacto directo con la segunda atención mediante una manipulación 
corporal. La Gorda recordaba que él la forzaba a pasar de un lado al otro ya 
fuese oprimiendo o masajeándole la espalda. Decía que a veces incluso le 
daba un buen golpe en el omóplato derecho. El resultado era que ella entraba 
en un extraordinario estado de claridad. La Gorda creía que en ese estado 
todo se movía con mayor celeridad, y sin embargo nada en el mundo había 
sido cambiado.  
Semanas después de que la Gorda me había dicho esto, recordé que a mí me 
había ocurrido lo mismo. En un momento dado, don Juan me daba un golpe 
en la espalda. Yo siempre sentí ese golpe en la espina, en medio y arriba de 
mis omóplatos. Una claridad extraordinaria me poseía luego. El mundo era 
el mismo pero más nítido. Todo se realizaba por sí mismo. Quizás se trataba 
de que mis facultades de razonamiento eran nubladas mediante el golpe de 
don Juan, y eso me permitía percibir sin ellas.  
Yo permanecía con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan me 
daba otro golpe en el mismo sitio para hacerme volver a mi estado normal de 
conciencia. Don Juan nunca me empujó o me masajeó. Siempre me dio un 
golpe directo y fuerte, no como el golpe de un puño, sino más bien un 
impacto que me quitaba el aliento por instantes. Yo tenía que respirar 
entrecortadamente, inhalar largas y rápidas bocanadas de aire hasta que de 
nuevo podía respirar normalmente.  
La Gorda reportó el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus pulmones 
mediante el golpe del nagual y ella tenía que aspirar más de la cuenta para 
poder llenarlos nuevamente. La Gorda creía que la respiración era el factor 



decisivo. En su opinión las inhalaciones de aire que ella se veía forzada a 
hacer después de ser golpeada eran las que acrecentaban la conciencia. No 
podía, sin embargo, explicar de qué manera la respira- ción afectaba su 
percepción y su conciencia. La Gorda también explicó que a ella no se le tenía 
que golpear para hacerla volver a su estado normal. Ella volvía mediante sus 
propios medios, sin saber cómo.  
Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando niño, e incluso ya de 
adulto, ocasionalmente había quedado sin aliento al caer de espaldas. Pero el 
efecto del golpe de don Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era semejante 
de ninguna manera. No había dolor, y en cambio me aportaba una 
sensación imposible de describir. Lo más cercano a lo que puedo llegar sería 
decir que creaba en mí un sentimiento como de se- quedad. Los golpes en la 
espalda parecían resecar mis pulmones y nublar todo lo demás. Después, 
como la Gorda había observado, todo lo que después del golpe del nagual se 
había vuelto neblinoso, adquiría una nitidez cristalina en cuanto respiraba, 
como si la respiración fuese el catalizador, el factor determinante.  
Lo mismo me ocurría cuando regresaba a la conciencia de todos los días. El 
aire era expelido de mí, el mundo que contemplaba se volvía borroso y después 
se aclaraba cuando llenaba los pulmones.  
Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza 
incomparable de la interacción personal, una riqueza que nuestros cuerpos 
comprendían como una sensación de velocidad. Nuestro movimiento de ida 
y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos facilitaba discernir que en el 
lado derecho se consume demasiada energía y demasiado tiempo en las 
acciones e interacciones de la vida diaria. En el lado izquierdo, por otra parte, 
existe una necesidad inherente de economía y velocidad.  
La Gorda no podía describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo 
tampoco. Lo mejor que podría hacer sería decir que en el lado izquierdo yo 
podía comprender el significado de las cosas con precisión, directamente. 
Cada faceta de actividad se hallaba libre de preliminares o introducciones. Yo 
actuaba y descansaba; avanzaba y retrocedía sin ninguno de los procesos de 
pensamiento que me son usuales. Esto era lo que la Gorda y yo entendíamos 
por velocidad.  
La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de nuestra 
percepción en el lado izquierdo era una comprensión post-facto. Nuestra 
interacción parecía ser rica a la luz de nuestra capacidad de recordarla. Nos 
dimos cuenta entonces de que en esos estados de conciencia acrecentada 



habíamos percibido todo de un solo golpe, una masa bultosa de detalles 
inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo golpe le llamamos 
intensidad. Durante años había sido imposible para nosotros examinar las 
distintas partes que componían esas experiencias; no habíamos podido 
sintetizar esas partes en una secuencia que tuviera significado para el 
intelecto. Puesto que éramos incapaces de efectuar esas síntesis, no podíamos 
recordar. Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la incapacidad 
de poner sobre una base lineal la memoria de nuestra percepción. No 
podíamos extender, por así decirlo, nuestras experiencias a fin de arreglarlas 
en un orden de sucesión. Las experiencias estuvieron siempre a nuestro 
alcance, pero al mismo tiempo era imposible restaurarlas, pues se hallaban 
bloqueadas por una muralla de intensidad.  
La tarea de recordar, entonces, propiamente, consistía en unir los lados 
izquierdo y derecho, de reconciliar esas dos forma distintas de percepción en 
un todo unificado. La tarea de consolidar la totalidad de uno mismo se 
efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad en una secuencia lineal.  
Se nos ocurrió que las actividades en las que recordábamos haber tomado 
parte, quizá no tomaron mucho tiempo en llevarse a cabo en términos de 
tiempo medido por reloj. Por razón de poder, en esas circunstancias, al 
percibir en términos de intensidad, pudimos sólo haber tenido la sensación 
de extensos pasajes de tiempo. La Gorda creía que si pudiéramos rearreglar la 
intensidad en una secuencia lineal, creeríamos haber vivido miles de años.  
El paso pragmático que don Juan tomó para auxiliarnos en nuestra tarea de 
recordar consistió en hacernos interactuar con cierta gente cuando nos 
hallábamos en un estado de conciencia acrecentada. El tenía mucho cuidado 
en impedirnos ver a esa gente cuando nos hallábamos en un estado normal 
de conciencia, creando de esta manera las condiciones apropiadas para 
recordar.  
Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado 
insólito. Teníamos detallado conocimiento de interacciones sociales que 
habíamos compartido con don Juan y sus compañeros. Estos no eran 
recuerdos del modo como yo recordaría un episodio de mi niñez; eran 
recuerdos más que vívidos de acontecimientos que podíamos revivir paso a 
paso. Reprodujimos conversaciones que parecían reverberar en nuestros oídos, 
como si las estuviéramos escuchando. Los dos pensamos que no era. 
superfluo especular sobre lo que nos estaba ocurriendo. Lo que estábamos 



recordando, desde el punto de vista de nuestra experiencia inmediata, tenia 
lugar ahora. Tal era, el carácter de nuestro recuerdo.  
Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos habían 
impulsado tan duramente. Recordamos quién era la mujer nagual, cómo 
encajaba entre nosotros, cuál había sido su papel. Dedujimos, más que 
recordamos, que habíamos pasado iguales porciones de tiempo con don Juan 
y don Genaro en estados normales de conciencia, y con don Juan y sus 
demás compañeros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos cada 
matiz de esas interacciones, que habían sido veladas por la intensidad.  
Después de una cuidadosa revisión de lo que habíamos descubierto, 
comprendimos que apenas habíamos establecido un minúsculo puente entre 
los dos lados de nosotros mismos. Nos volvimos entonces a otros temas, a 
nuevas interrogantes que habían tomado precedencia sobre las antiguas. 
Había tres temas, tres preguntas que resumían todas nuestras 
preocupaciones. ¿Quién era don Juan y quiénes eran sus compañeros? ¿Qué 
nos habían hecho? Y, ¿a dónde se habían ido todos ellos?  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapter 7. 'Dreaming' Together  (Carlos Castaneda) 
 

 
One day, in order to alleviate our distress momentarily, I suggested that we 
immerse ourselves in dreaming. As soon as I voiced my suggestion, I 
became aware that a gloom which had been haunting me for days could be 
drastically altered by willing the change. I clearly understood then that the 
problem with la Gorda and myself had been that we had unwittingly 
focused on fear and distrust, as if those were the only possible options 
available to us, while all along we had had, without consciously knowing it, 
the alternative of deliberately centering our attention on the opposite; the 
mystery, the wonder of what had happened to us.  
I told la Gorda my realization. She agreed immediately. She became 
instantly animated, the pall of her gloom dispelled in a matter of seconds.  
"What kind of dreaming do you propose we should do?" she asked. "How 
many kinds are there?" I asked.  
"We could do dreaming together," she replied. "My body tells me that we have 
done this already. We have gone into dreaming as a team. It'll be a cinch for 
us- as it was for us to see together."  
"But we don't know what the procedure is to do dreaming together," I said.  
"We didn't know how to see together and yet we saw," she said. "I'm sure that 
if we try we can do it, because there are no steps to anything a warrior does. 
There is only personal power. And right now we have it.  
"We should start out dreaming from two different places as far away as 
possible from each other. The one who goes into dreaming first waits for the 



other. Once we find each other, we interlock our arms and go deeper in 
together."  
I told her that I had no idea how to wait for her if I went into dreaming ahead 
of her. She herself could not explain what was involved, but she said that to 
wait for the other dreamer was what Josefina had described as 'snatching' 
them. La Gorda had been snatched by Josefina twice.  
"The reason Josefina called it snatching was because one of us had to grab 
the other by the arm," she explained.  
She demonstrated then a procedure of interlocking her left forearm with my 
right forearm by each of us grabbing hold of the area below each other's 
elbows.  
"How can we do that in dreaming?" I asked. I personally considered 
dreaming one of the most private states imaginable.  
"I don't know how, but I'll grab you," la Gorda said. "I think my body knows 
how. The more we talk about it, though, the more difficult it seems to be."  
We started off our dreaming from two distant locations. We could agree 
only on the time to lie down since the entrance into dreaming was 
something impossible to prearrange. The foreseeable possibility that I might 
have to wait for la Gorda gave me a great deal of anxiety, and I could not 
enter into dreaming with my customary ease.  
After some ten to fifteen minutes of restlessness I finally succeeded in 
going into a state I call restful vigil.  
Years before, when I had acquired a degree of experience in dreaming, I had 
asked don Juan if there were any known steps which were common to all of 
us. He had told me that in the final analysis every dreamer was different.  
But in talking with la Gorda I discovered such similarities in our 
experiences of dreaming that I ventured a possible classificatory scheme of 
the different stages.  
Restful vigil is the preliminary state; a state in which the senses become 
dormant and yet one is aware. In my case, I had always perceived in this 
state a flood of reddish light; a light exactly like what one sees facing the 
sun with the eyelids tightly closed.  
The second state of dreaming I called dynamic vigil. In this state the reddish 
light dissipates, as fog dissipates, and one is left looking at a scene, a 
tableau of sorts, which is static. One sees a three-dimensional picture, a 
frozen bit of something, a landscape, a street, a house, a person, a face, or 
anything.  



I called the third state passive witnessing. In it the dreamer is no longer 
viewing a frozen bit of the world but is observing; eyewitnessing an event as 
it occurs. It is as if the primacy of the visual and auditory senses makes this 
state of dreaming mainly an affair of the eyes and ears.  
The fourth state was the one in which I was drawn to act. In it one is 
compelled to enterprise; to take steps; to make the most of one's time. I called 
this state dynamic initiative.  
La Gorda's proposition of waiting for me had to do with affecting the second 
and third states of our dreaming together. When I entered into the second 
state, dynamic vigil, I saw a dreaming scene of don Juan and various other 
persons, including a fat Gorda.  
Before I even had time to consider what I was viewing, I felt a tremendous 
pull on my arm and I realized that the 'real' Gorda was by my side. She was 
to my left and had gripped my right forearm with her left hand. I clearly felt 
her lifting my hand to her forearm so that we were gripping each other's 
forearms.  
Next, I found myself in the third state of dreaming, passive witnessing. Don 
Juan was telling me that I had to look after la Gorda and take care of her in a 
most selfish fashion- that is, as if she were my own self.  
His play on words delighted me. I felt an unearthly happiness in being there 
with him and the others. Don Juan went on explaining that my selfishness 
could be put to a grand use, and that to harness it was not impossible.  
There was a general feeling of comradeship [* - the quality of easy 
familiarity and sociability] among all the people gathered there. They were 
laughing at what don Juan was saying to me, but without making fun.  
Don Juan said that the surest way to harness selfishness was through the 
daily activities of our lives; that I was efficient in whatever I did because I 
had no one to bug the devil out of me, and that it was no challenge to me to 
soar like an arrow by myself. If I were given the task of taking care of la 
Gorda, however, my independent effectiveness would go to pieces, and in 
order to survive I would have to extend my selfish concern for myself to 
include la Gorda. Only through helping her, don Juan was saying in the 
most emphatic tone, would I find the clues for the fulfillment of my true 
task.  
La Gorda put her fat arms around my neck. Don Juan had to stop talking. 
He was laughing so hard he could not go on. All of them were roaring.  



I felt embarrassed and annoyed with la Gorda. I tried to get out of her 
embrace but her arms were tightly fastened around my neck. Don Juan 
made a sign with his hands to make me stop. He said that the minimal 
embarrassment I was experiencing then was nothing in comparison with 
what was in store for me.  
The sound of laughter was deafening. I felt very happy, although I was 
worried about having to deal with la Gorda, for I did not know what it would 
entail.  
At that moment in my dreaming I changed my point of view- or rather, 
something pulled me out of the scene and I began to look around as a 
spectator. We were in a house in northern Mexico. I could tell by the 
surroundings which were partially visible from where I stood. I could see the 
mountains in the distance. I also remembered the paraphernalia of the house.  
We were at the back, under a roofed, open porch. Some of the people were 
sitting on some bulky chairs. Most of them, however, were either standing or 
sitting on the floor. I recognized every one of them. There were sixteen people. 
La Gorda was standing by my side facing don Juan.  
I became aware that I could have two different feelings at the same time. I 
could either go into the dreaming scene and feel that I was recovering a long-
lost sentiment, or I could witness the scene with the mood that was current in 
my life. When I plunged into the dreaming scene I felt secure and protected. 
When I witnessed it with my current mood I felt lost, insecure, and 
anguished. I did not like my current mood, so I plunged into my dreaming 
scene.  
A fat Gorda asked don Juan, in a voice which could be heard above everyone's 
laughter, if I was going to be her husband. There was a moment's silence. 
Don Juan seemed to be calculating what to say.  
He patted her on the head and said that he could speak for me, and said that I 
would be delighted to be her husband. People were laughing riotously. I 
laughed with them. My body convulsed with a most genuine enjoyment, yet 
I did not feel I was laughing at la Gorda. I did not regard her as a clown, or 
as stupid. She was a child.  
Don Juan turned to me and said that I had to honor la Gorda regardless of 
what she did to me, and that I had to train my body, through my interaction 
with her, to feel at ease in the face of the most trying situations. Don Juan 
addressed the whole group and said that it was much easier to fare well under 
conditions of maximum stress, such as in the interplay with someone like la 



Gorda, than to be impeccable under normal circumstances. Don Juan added 
that I could not under any circumstances get angry with la Gorda, because 
she was indeed my benefactress. Only through her would I be capable of 
harnessing my selfishness.  
I had become so thoroughly immersed in the dreaming scene that I had 
forgotten I was a dreamer. A sudden pressure on my arm reminded me that I 
was dreaming. I felt la Gorda's presence next to me, but without seeing her.  
She was there only as a touch; a tactile sensation on my forearm. I focused 
my attention on it. It felt like a solid grip on me, and then la Gorda as a 
whole person materialized; as if she were made of superimposed frames of 
photographic film. It was like trick photography in a movie. The dreaming 
scene dissolved. Instead, la Gorda and I were looking at each other with our 
forearms interlocked.  
In unison, we again focused our attention on the dreaming scene we had 
been witnessing. At that moment I knew beyond the shadow of a doubt that 
both of us had been viewing the same thing.  
Now don Juan was saying something to la Gorda, but I could not hear him. 
My attention was being pulled back and forth between the third state of 
dreaming, passive witnessing, and the second, dynamic vigil. I was for a 
moment with don Juan, a fat Gorda, and sixteen other people, and the next 
moment I was with the current Gorda watching a frozen scene.  
Then a drastic jolt in my body brought me to still another level of attention. 
I felt something like the cracking of a dry piece of wood. It was a minor 
explosion, yet it sounded more like an extraordinarily loud cracking of 
knuckles. I found myself in the first state of dreaming, restful vigil. I was 
asleep and yet thoroughly aware. I wanted to stay for as long as I could in 
that peaceful stage, but another jolt made me wake up instantly. I had 
suddenly realized that la Gorda and I had dreamed together.  
I was more than eager to speak with her. She felt the same. We rushed to talk 
to each other. When we had calmed down, I asked her to describe to me 
everything that had happened to her in our dreaming together.  
"I waited for you for a long time," she said. "Some part of me thought I had 
missed you, but another part thought that you were nervous and were having 
problems, so I waited."  
"Where did you wait, Gorda?" I asked.  
"I don't know," she replied. "I know that I was out of the reddish light, but I 
couldn't see anything. Come to think of it, I had no sight. I was feeling my 



way around. Perhaps I was still in the reddish light. It wasn't red, though. 
The place where I was, was tinted with a light peach color.  
Then I opened my eyes and there you were. You seemed to be ready to leave, so 
I grabbed you by the arm. Then I looked and saw the Nagual Juan Matus, 
you, me, and other people in Vicente's house. You were younger and I was 
fat."  
The mention of Vicente's house brought a sudden realization to me. I told la 
Gorda that once while driving through Zacatecas, in northern Mexico, I had 
had a strange urge and gone to visit one of don Juan's friends, Vicente, not 
understanding that in doing so I had unwittingly crossed into an excluded 
domain, for don Juan had never introduced me to him.  
Vicente, like the Nagual woman, belonged to another area, another world. It 
was no wonder that la Gorda was so shaken when I told her about the visit. 
We knew him so very well. He was as close to us as don Genaro, perhaps even 
closer. Yet we had forgotten him, just as we had forgotten the Nagual 
woman.  
At that point la Gorda and I made a huge digression. [* digression- a 
turning aside from the main course or concern)] We remembered together 
that Vicente, Genaro, and Silvio Manuel were don Juan's friends; his 
cohorts.  
They were bound together by a vow of sorts. La Gorda and I could not 
remember what it was that had united them. Vicente was not an Indian. He 
had been a pharmacist as a young man. He was the scholar of the group, and 
the real healer who kept all of them healthy. He had a passion for botany. I 
was convinced beyond any doubt that he knew more about plants than any 
human being alive. La Gorda and I remembered that it was Vicente who had 
taught  
everyone, including don Juan, about medicinal plants. He took special 
interest in Nestor, and all of us thought that Nestor was going to be like 
him.  
"Remembering Vicente makes me think about myself," la Gorda said. "It 
makes me think what an unbearable woman I've been. The worst thing that 
can happen to a woman is to have children, to have holes in her body, and 
still act like a little girl. That was my problem. I wanted to be cute and I was 
empty. And they let me make a fool out of myself. They encouraged me to be 
a jackass."  
"Who are they, Gorda?" I asked.  



"The Nagual and Vicente and all those people who were in Vicente's house 
when I acted like such an ass with you."  
La Gorda and I had a realization in unison. They had allowed her to be 
unbearable only with me. No one else put up with her nonsense, although she 
tried it on everyone.  
"Vicente did put up with me," la Gorda said. "He played along with me. I even 
called him uncle. When I tried to call Silvio Manuel uncle he nearly ripped 
the skin off my armpits with his clawlike hands."  
We tried to focus our attention on Silvio Manuel but we could not remember 
what he looked like. We could feel his presence in our memories but he was 
not a person. He was only a feeling.  
As far as the dreaming scene was concerned, we remembered that it had been 
a faithful replica of what really did occur in our lives at a certain place and 
time. It still was not possible for us to recall when. I knew, however, that I took 
care of la Gorda as a means of training myself for the hardship of 
interacting with people. It was imperative that I internalize a mood of ease in 
the face of difficult social situations, and no one could have been a better 
coach than la Gorda. The flashes of faint memories I had had of a fat Gorda 
stemmed from those circumstances; for I had followed don Juan's orders to 
the letter.  
La Gorda said that she had not liked the mood of the dreaming scene. She 
would have preferred just to watch it, but I pulled her in to feel her old 
feelings which were abhorrent to her. Her discomfort was so acute that she 
deliberately squeezed my arm to force me to end our participation in 
something so odious to her.  
The next day we arranged a time for another session of dreaming together. 
She started from her bedroom and I from my study, but nothing happened. 
We became exhausted merely trying to enter into dreaming. For weeks after 
that we tried to achieve again the effectiveness of our first performance, but 
without any success. With every failure we became more desperate and 
greedy.  
In the face of our impasse, I decided that we should postpone our dreaming 
together for the time being and take a closer look at the process of dreaming 
and analyze its concepts and procedures.  
La Gorda did not agree with me at first. For her, the idea of reviewing what 
we knew about dreaming was another way of succumbing to despair and 
greed. She preferred to keep on  



trying even if we did not succeed. I persisted and she finally accepted my 
point of view out of the sheer sense of being lost.  
One night we sat down and, as casually as we could, we began to discuss 
what we knew about dreaming. It quickly became obvious that there were 
some core topics which don Juan had given special emphasis.  
First was the act itself. It seemed to begin as a unique state of awareness 
arrived at by focusing the residue of consciousness, which one still has when 
asleep, on the elements, or the features of one's dreams.  
The residue of consciousness, which don Juan called the second attention, 
was brought into action, or was harnessed, through exercises of not-doing. 
We thought that the essential aid to dreaming was a state of mental 
quietness which don Juan had called 'stopping the internal dialogue', or the 
'not doing of talking to oneself'.  
To teach me how to master it, he used to make me walk for miles with my 
eyes held fixed and out of focus at a level just above the horizon so as to 
emphasize the peripheral view. His method was effective on two counts. It 
allowed me to stop my internal dialogue after years of trying, and it 
trained my attention. By forcing me to concentrate on the peripheral view, 
don Juan reinforced my capacity to concentrate for long periods of time on 
one single activity.  
Later on, when I had succeeded in controlling my attention and could work 
for hours at a chore without distraction- a thing I had never before been able 
to do- he told me that the best way to enter into dreaming was to concentrate 
on the area just at the tip of the sternum; at the top of the belly. He said that 
the attention needed for dreaming stems from that area.  
The energy needed in order to move and to seek in dreaming stems from the 
area an inch or two below the belly button. He called that energy the will, or 
the power to select; to assemble.  
In a woman both the attention and the energy for dreaming originate from 
the womb.  
"A woman's dreaming has to come from her womb because that's her center," 
la Gorda said. "In order for me to start dreaming or to stop it, all I have to do 
is place my attention on my womb. I've learned to feel the inside of it. I see a 
reddish glow for an instant and then I'm off."  
"How long does it take you to get to see that reddish glow?" I asked.  
"A few seconds. The moment my attention is on my womb I'm already into 
dreaming" she continued. "I never toil; not ever. Women are like that. The 



most difficult part for a woman is to learn how to begin. It took me a couple 
of years to stop my internal dialogue by concentrating my attention on my 
womb. Perhaps that's why a woman always needs someone else to prod her.  
"The Nagual Juan Matus used to put cold, wet river pebbles on my belly to 
get me to feel that area. Or he would place a weight on it. I had a chunk of 
lead that he got for me. He would make me close my eyes and focus my 
attention on the spot where the weight was. I used to fall asleep every time. 
But that didn't bother him.  
It doesn't really matter what one does as long as the attention is on the 
womb. Finally I learned to concentrate on that spot without anything being 
placed on it. I went into dreaming one day all by myself.  
I was feeling my belly, at the spot where the Nagual had placed the weight so 
many times, when all of a sudden I fell asleep as usual, except that 
something pulled me right into my womb. I saw the reddish glow and I then 
had a most beautiful dream. But as soon as I tried to tell it to the Nagual, I 
knew that it had not been an ordinary dream. There was no way of telling 
him what the dream was. I had just felt very happy and strong. He said it 
had been dreaming.  
"From then on he never put a weight on me. He let me do dreaming without 
interfering. He asked me from time to time to tell him about it. Then he 
would give me pointers. That's the way the instruction in dreaming should 
be conducted."  
La Gorda said that don Juan told her that anything may suffice as a not-
doing to help dreaming, providing that it forces the attention to remain 
fixed. For instance, he made her and all the other apprentices gaze at leaves 
and rocks, and encouraged Pablito to construct his own not-doing device.  
Pablito started off with the not-doing of walking backwards. He would move 
by taking short glances to his sides in order to direct his path and to avoid 
obstacles on the way. I gave him the idea of using a rearview mirror and he 
expanded it into the construction of a wooden helmet with an attachment 
that held two small mirrors, about six inches away from his face and two 
inches below his eye level. The two mirrors did not interfere with his frontal 
view, and due to the lateral angle at which they were set, they covered the 
whole range behind him. Pablito boasted that he had a 360-degree peripheral 
view of the world. Aided by this artifact, Pablito could walk backwards for 
any distance, or any length of time.  
The position one assumes to do dreaming was also a very important topic.  



"I don't know why the Nagual didn't tell me from the very beginning," la 
Gorda said, "that the best position for a woman to start from is to sit with her 
legs crossed and then let the body fall, as it may do once the attention is on 
dreaming. The Nagual told me about this perhaps a year after I had begun. 
Now I sit in that position for a moment, I feel my womb, and right away I'm 
dreaming."  
In the beginning, just like la Gorda, I had done it while lying on my back, 
until one day when don Juan told me that for the best results I should sit up 
on a soft, thin mat, with the soles of my feet placed together and my thighs 
touching the mat. He pointed out that, since I had elastic hip joints, I should 
exercise them to the fullest, aiming at having my thighs completely flat 
against the mat. He added that if I were to enter into dreaming in that 
sitting position, my body would not slide or fall to either side, but my trunk 
would bend forward and my forehead would rest on my feet.  
Another topic of great significance was the time to do dreaming. Don Juan 
had told us that the late night or early morning hours were by far the best. 
His reason for favoring those hours was what he called a practical application 
of the sorcerers' knowledge.  
He said that since one has to do dreaming within a social milieu, [* milieu- 
the environmental condition] one has to seek the best possible conditions of 
solitude and lack of interference. The interference he was referring to had to 
do with the attention of people, and not their physical presence.  
For don Juan it was meaningless to retreat from the world and hide, for even 
if one were alone in an isolated, deserted place, the interference of our fellow 
men is prevalent because the fixation of their first attention cannot be shut 
off. Only locally, at the hours when most people are asleep, can one avert part 
of that fixation for a short period of time. It is at those times that the first 
attention of those around us is dormant.  
This led to his description of the second attention. Don Juan explained to us 
that the attention one needs in the beginning of dreaming has to be forcibly 
made to stay on any given item in a dream. Only through immobilizing 
our attention can one turn an ordinary dream into dreaming.  
He explained, furthermore, that in dreaming one has to use the same 
mechanisms of attention as in everyday life; that our first attention had 
been taught to focus on the items of the world with great force in order to 
turn the amorphous [* amorphous- having no definite form or distinct 
shape] and chaotic realm of perception into the orderly world of awareness.  



Don Juan also told us that the second attention served the function of a 
beckoner; a caller of chances. The more it is exercised, the greater the 
possibility of getting the desired result. But that was also the function of 
attention in general; a function so taken for granted in our daily life that it 
has become unnoticeable. If we encounter a fortuitous [* fortuitous- 
occurring by happy chance] occurrence, we talk about it in terms of accident 
or coincidence, rather than in terms of our attention having beckoned the 
event.  
Don Juan's discussion of the second attention prepared the ground for 
another key topic; the dreaming body. As a means of guiding la Gorda to it, 
don Juan gave her the task of immobilizing her second attention as steadily 
as she could on the components of the feeling of flying in dreaming.  
"How did you learn to fly in dreaming?" I asked her. "Did someone teach 
you?"  
"The Nagual Juan Matus taught me on this earth," she replied. "And in 
dreaming, someone I could never see taught me. It was only a voice telling 
me what to do. The Nagual gave me the task of learning to fly in dreaming, 
and the voice taught me how to do it. Then it took me years to teach myself to 
shift from my regular body, the one you can touch, to my dreaming body."  
"You have to explain this to me, Gorda" I said.  
"You were learning to get to your dreaming body when you dreamed that 
you got out of your body," she continued. "But, the way I see it, the Nagual 
did not give you any specific task, so you went any old way you could.  
"I, on the other hand, was given the task of using my dreaming body. The 
little sisters had the same task. In my case, I once had a dream where I flew 
like a kite. I told the Nagual about it because I had liked the feeling of 
gliding. He took it very seriously and turned it into a task.  
He said that as soon as one learns to do dreaming, any dream that one can 
remember is no longer a dream. It's dreaming.  
"I began then to seek flying in dreaming. But I couldn't set it up. The more I 
tried to influence my dreaming, the more difficult it got. The Nagual 
finally told me to stop trying and let it come of its own accord. Little by 
little I started to fly in dreaming. That was when some voice began to tell me 
what to do. I've always felt it was a woman's voice.  
"When I had learned to fly perfectly, the Nagual told me that every 
movement of flying which I did in dreaming I had to repeat while I was 
awake. You had the same chance when the saber-toothed tiger was showing 



you how to breathe. But you never changed into a tiger in dreaming, so you 
couldn't properly try to do it while you were awake.  
"But I did learn to fly in dreaming. By shifting my attention to my 
dreaming body, I could fly like a kite while I was awake. I showed you my 
flying once because I wanted you to see that I had learned to use my 
dreaming body, but you didn't know what was going on."  
She was referring to a time she had scared me with the incomprehensible act 
of actually bobbing up and down in the air like a kite. The event was so 
farfetched for me that I could not begin to understand it in any logical way. 
As usual when things of that nature confronted me, I would lump them into 
an amorphous category of "perceptions under conditions of severe stress." I 
had argued that in cases of severe stress, perception could be greatly distorted 
by the senses. My explanation did not explain anything, but seemed to keep 
my reason pacified.  
I told la Gorda that there must have been more to what she had called her shift 
into her dreaming body than merely repeating the action of flying.  
She thought for a while before answering.  
"I think the Nagual must have told you, too," she said, "that the only thing 
that really counts in making that shift is anchoring the second attention. 
The Nagual said that attention is what makes the world. He was of course 
absolutely right. He had reasons to say that. He was the master of attention.  
I suppose he left it up to me to find out that all I needed to shift into my 
dreaming body was to focus my attention on flying. What was important 
was to store attention in dreaming; to observe everything I did in flying. 
That was the only way of grooming my second attention. Once it was solid, 
just to focus it lightly on the details and feeling of flying brought more 
dreaming of flying until it was routine for me to dream I was soaring 
through the air.  
"In the matter of flying, then, my second attention was keen. When the 
Nagual gave me the task of shifting to my dreaming body he meant for me 
to turn on my second attention while I was awake. This is the way I 
understand it.  
"The first attention, the attention that makes the world, can never be 
completely overcome. It can only be turned off for a moment and replaced 
with the second attention- providing that the body has stored enough of the 
second attention. Dreaming is naturally a way of storing the second 



attention. So, I would say that in order to shift into your dreaming body 
when awake you have to practice dreaming until it comes out your ears."  
"Can you get to your dreaming body any time you want?" I asked.  
"No. It's not that easy," she replied. "I've learned to repeat the movements and 
feelings of flying while I'm awake, and yet I can't fly every time I want to. 
There is always a barrier to my dreaming body. Sometimes I feel that the 
barrier is down. My body is free at those times and I can fly as if I were 
dreaming."  
I told la Gorda that in my case don Juan gave me three tasks to train my 
second attention.  
The first was to find my hands in dreaming.  
Next he recommended that I should choose a locale, focus my attention on it, 
and then do daytime dreaming and find out if I could really go there. He 
suggested that I should place someone I knew at the site, preferably a woman, 
in order to do two things; first to check subtle changes that might indicate 
that I was there in dreaming, and second, to isolate unobtrusive detail, which 
would be precisely what my second attention would zero in on.  
The most serious problem the dreamer has in this respect is the unbending 
fixation of the second attention on detail that would be thoroughly 
undetected by the attention of everyday life, creating in this manner a 
nearly insurmountable obstacle to validation. What one seeks in dreaming 
is not what one would pay attention to in everyday life.  
Don Juan said that one strives to immobilize the second attention only in the 
learning period. After that, one has to fight the almost invincible pull of the 
second attention and give only cursory glances at everything. In dreaming 
one has to be satisfied with the briefest possible views of everything. As soon 
as one focuses on anything, one loses control.  
The last generalized task he gave me was to get out of my body. I had 
partially succeeded, and all along I had considered it my only real 
accomplishment in dreaming. Don Juan left before I had perfected the feeling 
in dreaming that I could handle the world of ordinary affairs while I was 
dreaming. His departure interrupted what I thought was going to be an 
unavoidable overlapping of my dreaming time into my world of everyday 
life.  
To elucidate [* elucidate- make clear; free from confusion or ambiguity] the 
control of the second attention, don Juan presented the idea of will. He said 
that will can be described as the maximum control of the luminosity of the 



body as a field of energy; or it can be described as a level of proficiency, or a 
state of being that comes abruptly into the daily life of a warrior at any 
given time.  
It is experienced as a force that radiates out of the middle part of the body 
following a moment of the most absolute silence, or a moment of sheer terror, 
or profound sadness; but not after a moment of happiness, because happiness 
is too disruptive to afford the warrior the concentration needed to use the 
luminosity of the body and turn it into silence.  
"The Nagual told me that for a human being, sadness is as powerful as 
terror," la Gorda said. "Sadness makes a warrior shed tears of blood. Both 
can bring the moment of silence. Or the silence comes of itself, because the 
warrior tries for it throughout his life."  
"Have you ever felt that moment of silence yourself?" I asked.  
"I have, by all means, but I can't remember what it is like," she said. "You 
and I have both felt it before and neither of us can remember anything about 
it. The Nagual said that it is a moment of blackness; a moment still more 
silent than the moment of shutting off the internal dialogue. That 
blackness, that silence, gives rise to the intent to direct the second attention; 
to command it; to make it do things.  
"This is why it's called will. The intent and the effect are will. The Nagual 
said that they are tied together. He told me all this when I was trying to learn 
flying in dreaming. The intent of flying produces the effect of flying."  
I told her that I had nearly written off the possibility of ever experiencing 
will.  
"You'll experience it," la Gorda said. "The trouble is that you and I are not 
keen enough to know what's happening to us. We don't feel our will because 
we think that it should be something we know for sure that we are doing or 
feeling, like getting angry, for instance. Will is very quiet, unnoticeable. 
Will belongs to the other self."  
"What other self, Gorda?" I asked.  
"You know what I'm talking about," she replied briskly. "We are in our other 
selves when we do dreaming. We have entered into our other selves countless 
times by now, but we are not complete yet."  
There was a long silence. I conceded to myself that she was right in saying 
that we were not complete yet. I understood that as meaning that we were 
merely apprentices of an inexhaustible art. But then the thought crossed my 
mind that perhaps she was referring to something else. It was not a rational 



thought. I felt first something like a prickling sensation in my solar plexus 
and then I had the thought that perhaps she was talking about something 
else. Next I felt the answer. It came to me in a block, a clump of sorts. I knew 
that all of it was there, first at the tip of my sternum and then in my mind. 
My problem was that I could not disentangle what I knew fast enough to 
verbalize it.  
La Gorda did not interrupt my thought processes with further comments or 
gestures. She was perfectly quiet; waiting. She seemed to be internally 
connected to me to such a degree that there was no need for us to say 
anything.  
We sustained the feeling of communality with each other for a moment 
longer and then it overwhelmed us both. La Gorda and I calmed down by 
degrees. I finally began to speak. Not that I needed to reiterate what we had 
felt and known in common, but just to reestablish our grounds for 
discussion I told her that I knew in what way we were incomplete, but that I 
could not put my knowledge into words.  
"There are lots and lots of things we know," she said. "And yet we can't get 
them to work for us because we really don't know how to bring them out of 
us. You've just begun to feel that pressure. I've had it for years. I know and 
yet I don't know. Most of the time I trip over myself and sound like an 
imbecile when I try to say what I know."  
I understood what she meant and I understood her at a physical level. I knew 
something thoroughly practical and self-evident about will and what la 
Gorda had called the other self,  
and yet I could not utter a single word about what I knew; not because I was 
reticent or bashful, but because I did not know where to begin, or how to 
organize my knowledge.  
"Will is such a complete control of the second attention that it is called the 
other self," la Gorda said after a long pause. "In spite of all we've done, we 
know only a tiny bit of the other self. The Nagual left it up to us to complete 
our knowledge. That's our task of remembering."  
She smacked her forehead with the palm of her hand, as if something had 
just come to her mind.  
"Holy Jesus! We are remembering the other self!" she exclaimed, her voice 
almost bordering on hysteria. Then she calmed down and went on talking 
in a subdued tone. "Evidently we've already been there and the only way of 



remembering it is the way we're doing it, by shooting off our dreaming 
bodies while dreaming together."  
"What do you mean, shooting off our dreaming bodies?" I asked.  
"You yourself have witnessed when Genaro used to shoot off his dreaming 
body," she said. "It pops off like a slow bullet. It actually glues and unglues 
itself from the physical body with a loud crack.  
"The Nagual told me that Genaro's dreaming body could do most of the 
things we normally do. He used to come to you that way in order to jolt you. 
I know now what the Nagual and Genaro were after. They wanted you to 
remember, and for that effect Genaro used to perform incredible feats in 
front of your very eyes by shooting off his dreaming body. But to no avail."  
"I never knew that he was in his dreaming body," I said.  
"You never knew because you weren't watching," she said. "Genaro tried to let 
you know by attempting to do things that the dreaming body cannot do, 
like eating, drinking, and so forth. The Nagual told me that Genaro used to 
joke with you that he was going to shit and make the mountains tremble."  
"Why can't the dreaming body do those things?" I asked. "Because the 
dreaming body cannot handle the intent of eating, or drinking," she replied. 
"What do you mean by that, Gordar" I asked.  
"Genaro's great accomplishment was that in his dreaming he learned the 
intent of the body," she explained. "He finished what you had started to do. 
He could dream his whole body as perfectly as it could be.  
"But the dreaming body has a different intent from the intent of the 
physical body. For instance, the dreaming body can go through a wall, 
because it knows the intent of disappearing into thin air. The physical body 
knows the intent of eating, but not the one of disappearing. For Genaro's 
physical body to go through a wall would be as impossible as for his 
dreaming body to eat."  
La Gorda was silent for a while as if measuring what she had just said. I 
wanted to wait before asking her any questions.  
"Genaro had mastered only the intent of the dreaming body" she said in a 
soft voice. "Silvio Manuel, on the other hand, was the ultimate master of 
intent, I know now that the reason we can't remember his face is because he 
was not like everybody else."  
"What makes you say that, Gorda?" I asked.  
She started to explain what she meant, but she was incapable of speaking 
coherently. Suddenly she smiled. Her eyes lit up.  



"I've got it!" she exclaimed. "The Nagual told me that Silvio Manuel was the 
master of intent because he was permanently in his other self. He was the 
real chief. He was behind everything the Nagual did. In fact, he's the one who 
made the Nagual take care of you."  
I experienced a great physical discomfort upon hearing la Gorda say that. I 
nearly became sick to my stomach and made extraordinary efforts to hide it 
from her. I turned my back to her and began to gag.  
She stopped talking for an instant and then proceeded as if she had made up 
her mind not to acknowledge my state. Instead, she began to yell at me. She 
said that it was time that we air our grievances. She confronted me with my 
feelings of resentment after what happened in Mexico City. She added that 
my rancor was not because she had sided with the other apprentices against 
me, but because she had taken part in unmasking me.  
I explained to her that all of those feelings had vanished from me. She was 
adamant. She maintained that unless I faced them they would come back to 
me in some way. She insisted that my affiliation with Silvio Manuel was 
at the crux of the matter.  
I could not believe the changes of mood I went through upon hearing that 
statement. I became two people- one raving, foaming at the mouth- the other 
calm, observing. I had a final painful spasm in my stomach and got ill. 
But it was not a feeling of nausea that had caused the spasm. It was rather 
an uncontainable wrath.  
When I finally calmed down I was embarrassed at my behavior, and worried 
that an incident of that nature might happen to me again at another time.  
"As soon as you accept your true nature, you'll be free from rage," la Gorda 
said in a nonchalant tone.  
I wanted to argue with her, but I saw the futility of it. Besides, my attack of 
anger had drained me of energy. I laughed at the fact that I did not know 
what I would do if she were right.  
The thought occurred to me then that if I could forget about the Nagual 
woman, anything was possible. I had a strange sensation of heat or 
irritation in my throat, as if I had eaten hot spicy food. I felt a jolt of bodily 
alarm, just as though I had seen someone sneaking behind my back, and I 
knew at that moment something I had had no idea I knew a moment before. 
La Gorda was right. Silvio Manuel had been in charge of me.  
La Gorda laughed loudly when I told her that. She said that she had also 
remembered something about Silvio Manuel.  



"I don't remember him as a person, as I remember the Nagual woman," she 
went on, "but I remember what the Nagual told me about him."  
"What did he tell you?" I asked.  
"He said that while Silvio Manuel was on this earth he was like Eligio. He 
disappeared once without leaving a trace and went into the other world. He 
was gone for years. Then one day he returned. The Nagual said that Silvio 
Manuel did not remember where he'd been or what he'd done, but his body 
had been changed. He had come back to the world, but he had come back in 
his other self."  
"What else did he say, Gorda?" I asked. "I can't remember any more," she 
replied. "It is as if I were looking through a fog."  
I knew that if we pushed ourselves hard enough, we were going to find out 
right then who Silvio Manuel was. I told her so.  
"The Nagual said that intent is present everywhere," la Gorda said all of a 
sudden. "What does that mean?" I asked.  
"I don't know," she said. "I'm just voicing things that come to my mind. The 
Nagual also said that intent is what makes the world."  
I knew that I had heard those words before. I thought that don Juan must have 
also told me the same thing and I had forgotten it.  
"When did don Juan tell you that?" I asked.  
"I can't remember when," she said. "But he told me that people, and all other 
living creatures for that matter, are the slaves of intent. We are in its 
clutches. It makes us do whatever it wants. It makes us act in the world. It 
even makes us die.  
"He said that when we become warriors, though, intent becomes our friend. It 
lets us be free for a moment. At times it even comes to us as if it had been 
waiting around for us. He told me that he himself was only a friend of 
intent- unlike Silvio Manuel, who was the master of it."  
There were barrages [* barrage- the rapid and continuous delivery of 
communication: the heavy fire of artillery to saturate an area rather than hit 
a specific target] of hidden memories in me that fought to get out. They 
seemed about to surface. I experienced a tremendous frustration for a 
moment and then something in me gave up. I became calm. I was no longer 
interested in finding out about Silvio Manuel.  
La Gorda interpreted my change of mood as a sign that we were not ready to 
face our memories of Silvio Manuel.  



"The Nagual showed all of us what he could do with his intent," she said 
abruptly. "He could make things appear by calling intent.  
"He told me that if I wanted to fly, I had to summon the intent of flying. He 
showed me then how he himself could summon it, and jumped in the air and 
soared in a circle, like a huge kite. Or he would make things appear in his 
hand. He said that he knew the intent of many things and could call those 
things by intending them. The difference between him and Silvio Manuel 
was that Silvio Manuel, by being the master of intent, knew the intent of 
everything."  
I told her that her explanation needed more explaining. She seemed to 
struggle arranging words in her mind.  
"I learned the intent of flying," she said, "by repeating all the feelings I had 
while flying in dreaming. This was only one thing. The Nagual had 
learned in his life the intent of hundreds of things.  
"But Silvio Manuel went to the source itself. He tapped it. He didn't have to 
learn the intent of anything. He was one with intent. The problem was that 
he had no more desires because intent has no desire of its own, so he had to 
rely on the Nagual for volition. [* volition- the capability of conscious choice 
and intention] In other words, Silvio Manuel could do anything the Nagual 
wanted. The Nagual directed Silvio Manuel's intent. But since the Nagual 
had no desires either, most of the time they didn't do anything."  
 
 


