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Este libro esta dedicado a los dos hombres que me dieron el impetu y las herramientas para
llevar a cabo trabajo de campo antropoldgico: el profesor Clement Meighan y el profesor
Harold Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumergi en una situacion de trabajo de campo
de la cual nunca sali. Si no logré satisfacer el espiritu de sus ensefianzas, asi sea. No pude
evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito, me trag6d antes de que pudiera
formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales.



PREFACIO

SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.

Hubo una explosion, dijo.

Un estallido de estallidos, y el universo nacio.

Y se expande, dijo.

Habia incluso calculado la duracion de su vida: diez mil millones de revoluciones de la Tierra
alrededor del Sol.

El mundo entero aclamo;

hallaron que sus calculos eran ciencia.

Ninguno penso que al proponer que el universo comenzo,

el hombre habia meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;

una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracion,

y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.

El universo comenzo,

y esta envejeciendo, el hombre nos aseguro,

y morird, como mueren todas las cosas,

como ¢l mismo murio6 luego de confirmar matematicamente

la sintaxis de su lengua madre.



LA OTRA SINTAXIS

(El universo, realmente comenzd?

(Es verdadera la teoria del Gran Estallido?

Estas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.

(Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos,
la Uinica sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,

sino un tipo especifico de intensidad,

y asimismo la maduracion, y asimismo la muerte.

Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla

que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad

que el universo nunca comenzo

y nunca terminara,

pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesara

infinitas fluctuaciones de intensidad.

Ese hombre bien podria concluir que el universo mismo

es la carroza de la intensidad

y que uno puede abordarla

para viajar a través de cambios sin fin.

Concluira todo ello y mucho mas,

acaso sin nunca darse cuenta

de que estd meramente confirmando

la sintaxis de su lengua madre.



INTRODUCCION

Este libro es una coleccion de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccioné siguiendo la
recomendacion de don Juan Matus, un chaman yaqui de México, el cual como maestro se
esforzd durante trece afios en hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujos que vivieron
en México en tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo reuniera esta coleccion de
sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le hubiera ocurrido en ese momento. Ese
era el estilo de ensefianza de don Juan. Encubria la importancia de ciertas maniobras detras de
lo mundano. Escondia, de esta manera, la punzada de la finalidad, presentdindolas como algo
que no diferia de ninguna de las preocupaciones de la vida cotidiana.

Don Juan me revel6 con el paso del tiempo que los chamanes del México antiguo habian
concebido esta coleccion de sucesos memorables como una auténtica estratagema para remover
reservas de energia que existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban
compuestas de energia que tiene origen en el cuerpo mismo y que es desplazada por las
circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del alcance. En ese sentido, esta
coleccion de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de su linaje, el medio
para redistribuir su energia inutilizada.

El requisito previo para esta coleccion era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, de
reunir la suma total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. Segun
don Juan, los chamanes de su linaje estaban convencidos de que la coleccion de sucesos
memorables era el vehiculo para el ajuste emocional y energético necesario para aventurarse, en
términos de percepcion, a lo desconocido.

Don Juan describié la meta total del conocimiento chamanico que ¢l manejaba como la
preparacion para enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que
emprender al final de su vida. Dijo que a través de su disciplina y resolucion, los chamanes eran
capaces de retener su conciencia y proposito individuales después de la muerte. Para ellos, el
estado idealista y vago que el hombre moderno llama «la vida después de la muerte» es una
region concreta repleta de asuntos practicos de un orden diferente al de los asuntos practicos de
la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional semejante. Don Juan
consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la
preparacion para entrar en esa region concreta que llamaban e/ lado activo del infinito.

Estabamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta
construida de varas delgadas de bambt. Parecia un portico con techo que protegia un poco del
sol, pero no de la lluvia. Habia unas cajas fuertes y pequenas, de esas que se utilizan para envios
de carga, que servian de bancas. Sus etiquetas de carga estaban destefiidas y parecian ser mas de
adorno que de identificacion. Yo estaba sentado sobre una de ellas. Estaba reclinado con la
espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan permanecia sentado en otra caja, reclinado
contra una de las varas que servian de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar hacia cinco
minutos. Habia sido un viaje en coche de todo un dia, en un clima hiimedo y caluroso. Estaba
nervioso, inquieto y sudado.

Don Juan empez6 a hablarme en cuanto me encontré comodamente sentado sobre la caja. Con
una amplia sonrisa, me comentd que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gordura. La
sonrisa que jugaba en sus labios me daba la impresion de que no se estaba haciendo el chistoso.
Me estaba indicando, de la manera mas indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo.

Me puse tan nervioso que volqué la caja en que estaba sentado y mi espalda golped con fuerza
la delgada pared de la casa. El impacto sacudid la casa hasta sus cimientos. Don Juan me ech6
una mirada inquisitiva, pero en vez de preguntarme si estaba bien, me asegur6 que no habia
dafiado la casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me explicod que esa casa era una vivienda
provisional, que en realidad ¢l vivia en otra parte. Cuando le pregunté¢ donde vivia, se me quedo
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mirando. No era una mirada de enojo; era mas bien para disuadir preguntas inoportunas. No
comprendi lo que queria. Estaba a punto de volver a hacer la misma pregunta cuando me
detuvo.

-Aqui no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que quieras
de procedimientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte donde vivo, si es que sucede alguna
vez, te lo diré sin que me lo preguntes.

Instantaneamente me senti rechazado. Sin querer, me enrojeci. Estaba completamente
ofendido. La risotada de don Juan empeor6 mi disgusto. No s6lo me habia rechazado, me habia
insultado y luego se habia reido de mi.

-Vivo aqui temporalmente -prosiguio, sin prestar atencion a mi mal humor-, porque éste es un
centro magico. La verdad es que vivo aqui por ti.

Su declaracion me desconcertd. No lo podia creer. Pensé que lo decia para consolarme, para
que no siguiera yo tan enojado.

-¢De veras, vive usted aqui por mi? -le pregunté finalmente sin poder contener mi curiosidad.

-Si -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he
dicho anteriormente: la busqueda de cada nagual o lider de cada generaciéon de chamanes,
consiste en encontrar un nuevo hombre o mujer, que, como ¢l mismo, revele una doble
estructura energética: yo vi esa caracteristica en ti cuando estdbamos en la estacion de autobuses
de Nogales. Cuando veo tu energia, veo dos bolas luminosas superpuestas, una encima de la
otra, y esa caracteristica nos une. No te puedo rechazar y ti no puedes rechazarme.

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacia un instante estaba enojado, y ahora queria
llorar.

Continud, diciendo que queria iniciarme, respaldado por la fuerza de la regiéon donde vivia, un
centro de fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino del
guerrero. Gente de guerra habia vivido alli durante miles de afios, impregnando el territorio con
su preocupacion por la guerra.

Don Juan vivia en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de México, a unos ciento
veinte kilometros de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba alli bajo los auspicios de
llevar a cabo mi trabajo de campo.

-¢Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunté, sinceramente preocupado, luego
de oirle decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitaria algin dia. Ya habia
aprendido a tomar todo lo que me decia con la mayor seriedad.

-Puedes apostar lo que quieras -me contestd con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido todo lo
que hay aqui, me iré.

No tenia base para dudar de lo que me decia, pero no podia concebir que don Juan viviera en
ninguna otra parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin embargo,
si parecia ser provisional. Era una choza tipica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de
techo plano de paja; consistia de una habitacién grande que servia para comer y dormir, y de
una cocina sin techo.

-Es muy dificil tratar con gente gorda -dijo.

Parecia ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente volviendo al
tema que habia introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi espalda contra
la casa.

-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicion -me dijo
sacudiendo la cabeza de lado a lado-. jQué impacto! Un impacto digno de un hombre robusto.

Tenia la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno.
Inmediatamente me puse a la defensiva. Me escuchd, con una sonrisita, mientras yo daba
frenéticas explicaciones diciendo que mi peso era normal para mi estructura dsea.



-Claro -concedid en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podrias echar
otros veinte kilos facilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaria. Yo no lo notaria.

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunt6
entonces sobre mi salud en general y yo segui hablando desesperadamente para desviar otros
comentarios sobre mi peso. El mismo cambi6 de tema.

- Como van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunt6 con cara impavida.

Como idiota, le respondi que marchaban bien. «Excentricidades y aberraciones» era el nombre
que ¢l le habia dado a mi afan de coleccionista. En aquel momento, habia vuelto con nuevo
fervor a hacer algo que habia disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba
revistas, timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra Mundial como dagas, yelmos,
banderas, etc.

-Lo unico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de vender
mis colecciones -dije con aire de un martir a quien obligan a hacer algo odioso.

-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del asunto
no es que sea coleccionista, sino lo que uno colecciona. Tu eres coleccionista de porquerias, de
cosas sin valor que te aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes
que andar cuidando a tu mascota, o si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus
colecciones si no estas alli para cuidarlas.

-Pero, créamelo, si ando buscando quien las compre -protesté.

-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contesto-. Incluso, me gusta tu espiritu de
coleccionista. Lo que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustaria, sin embargo,
utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera proponerte que hagas una coleccion que valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Parecia que buscaba la palabra adecuada; o era quizds una
vacilacion dramatica, bien calculada. Me clavd con una mirada profunda y penetrante.

-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un album especial -sigui6 don
Juan-, un album que revela la personalidad del guerrero, un album que es testigo de las
circunstancias de su vida.

-, Por qué le llama a esto una coleccion, don Juan? -le pregunté en tono alterado-. ;O incluso,
un album?

-Porque es ambas cosas -me respondid-. Pero sobre todo, es como un album de retratos hechos
de recuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.

-, Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial?

-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te
propongo es que hagas tu dlbum, incluyendo en €l un recuento completo de los sucesos que han
tenido un significado profundo para ti.

-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para mi, don Juan -dije
agresivamente, y al instante senti el impacto de mi propia pomposidad.

-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccion-. Todo
suceso en tu vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin embargo, que
considero capaces de haber cambiado algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo
general, los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos impersonales, y a la vez
extremadamente personales.

-No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa
definicién -dije, sabiendo muy bien que mentia.

En seguida, después de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no me
presto atencion. Era como si yo no hubiera dicho nada.

-No pienses en este album en términos de banalidades, o en términos de un refrito trivial de las
experiencias de tu vida -me dijo.



Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar mi mente. Me estaba hablando
frenéticamente a mi mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don
Juan. Ante su presencia me sentia amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para
demostrarle lo que yo valia. Detestaba sentirme humillado cada vez que abria la boca; detestaba
pasar por imbécil.

Pero habia otra voz dentro de mi, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, mas
distante, mas débil. En medio de los ataques de didlogo familiar, me oi decir que era demasiado
tarde para regresar. Pero no era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba;
era, mejor dicho, como una voz desconocida que decia que me habia metido ya muy profunda-
mente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba mas que el aire mismo.

-Di lo que quieras -parecia decir-, pero si no fueras el egomaniatico que eres, no estarias tan
avergonzado.

-Esa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyéndome los
pensamientos.

Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lagrimas a los
ojos. Le confes¢ a don Juan la confusion de mi estado.

-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y créeme. No lo exacerbo tanto. No soy asi. Tengo
algunas historias que contarte de lo que mi maestro, el nagual Julian, me hacia. Lo detestaba
desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y veia como lo adoraban las mujeres, se le
entregaban como nada, y cuando yo queria saludarlas se volvian hacia mi como leonas, listas
para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. ;Como crees que me sentia?

- Como resolvio ese conflicto, don Juan? -pregunté con algo mas que interés.

-No resolvi nada -declard- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla entre
mis dos mentes. Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es
totalmente nuestra, y es como una voz débil que siempre nos trae orden, propdsito, sencillez. La
otra mente es la instalacion foranea. Nos trae conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacion.

Mi fijacion sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por
completo de lo que me decia don Juan. Podia claramente recordar cada una de sus palabras,
pero no tenian sentido alguno. Don Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija en mis 0jos,
repitio lo que acababa de decir. Yo todavia era incapaz de aprehender lo que queria decir. No
podia enfocarme en sus palabras.

-Por alguna extrafia razon, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me esta diciendo -le dije.

-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y tu también lo comprenderas, y
a la vez resolveras el conflicto de que si me quieres o no, el dia en que dejes de ser el yo-yo
centro del mundo.

»Entretanto -continu6-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de preparar
tu album de sucesos memorables. Debo afiadir que tal album es un ejercicio de disciplina e
imparcialidad. Considera este album como un acto de guerra.

La afirmacion de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar cuando
abandonara mi egocentrismo- no era solucioén para mi. De hecho, la afirmacion me enfadd mas;
mi frustracion crecio. Y cuando le oi decir que el album era un acto de guerra, lo ataqué con
todo mi veneno.

-La idea de que ésta es una coleccion de sucesos es ya bastante dificil de comprender -le dije
en tono de protesta-, pero ademas, el llamarle un album y decir que tal 4lbum es un acto de
guerra es demasiado. Es demasiado oscuro. Eso hace que la metafora pierda su significado.

-jQué raro! Para mi es lo opuesto -contestdo don Juan con mucha calma-. Que tal 4lbum sea un
acto de guerra tiene todo el significado del mundo para mi. No quisiera que mi album de
sucesos memorables fuera ninguna otra cosa que un acto de guerra.



Queria seguir con mi opinidén y explicarle que si comprendia la idea de un dlbum de sucesos
memorables. A lo que me oponia era a la manera confusa en que me lo describia. En aquellos
tiempos, me consideraba un defensor de la claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje.

Don Juan no hizo ninglin comentario sobre mi humor bélico. Simplemente asintié como si
estuviera totalmente de acuerdo conmigo. Después de un rato, o se me habia acabado toda la
energia, o me llegd una tremenda oleada. De pronto, sin ningin esfuerzo por parte mia, me di
cuenta de lo inutil de mis arranques. Me senti terriblemente avergonzado.

-,Qué cosa se apodera de mi para comportarme de tal manera? -le pregunté¢ a don Juan muy
sinceramente. Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdido por mi
realizacidon que sin ninguna voluntad por mi parte, empecé a llorar.

-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno de
nosotros, hombre o mujer, es asi.

-, Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza?

-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contestd-. Nuestras mezquindades
y contradicciones son, mas bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada
uno de nosotros, pero del cual solo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente
conciencia; el conflicto entre nuestras dos mentes.

Don Juan me escudrifio; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbon.

-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me esta
diciendo. ;Por qué?

-Ya sabras el porqué en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te he
dicho anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el
producto de las experiencias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y
sometida a la oscuridad. La otra, la mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la
instalacion foranea.

-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalacion foranea es
tan raro que mi mente se rehusa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que habia descubierto algo
nuevo.

Don Juan no hizo ningin comentario a lo que habia dicho. Continu6 con su explicacion sobre
las dos mentes como si no hubiera dicho nada.

-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestion de intentarlo -dijo-. Los chamanes
llaman al intento cuando pronuncia la palabra intento en voz fuerte y clara. El intento es una
fuerza que existe en el universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les llega y les prepara
el camino para sus logros, lo cual quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se
proponen.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren,
aunque sea algo mezquino y arbitrario? -le pregunté.

-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa -contesto-,
pero los chamanes han descubierto a las duras que el intento s6lo viene para algo que es
abstracto. Esa es la valvula de seguridad de los chamanes; de otra manera, serian insoportables.
En tu caso, llamar al intento para resolver el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestion
ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto etéreo y abstracto, y a la vez es tan
vital para ti como te puedas imaginar.

Don Juan hizo una pausa; entonces volvio al tema del album.

-Mi propio album, siendo acto de guerra, exigi6 una seleccion de muchisimo cuidado -dijo-.
Es ahora una coleccion precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me
condujo a ellos. He concentrado en ¢él, todo lo que fue y lo que sera significativo para mi. A mi
parecer, el album de un guerrero es algo muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo.

10



No tenia yo ninguna idea de lo que don Juan queria, y a la vez, lo comprendia a la perfeccion.
Me aconsejo que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran
libremente. Recomendd que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me
dijera qué seleccionar. Don Juan me dijo entonces que me metiera en la casa y me acostara
sobre una cama que habia alli. Estaba construida de cajas de madera y docenas de costales que
me servian de colchon. Me dolia todo el cuerpo, pero cuando me acosté sobre aquella cama, me
senti verdaderamente comodo.

Tomé sus sugerencias a pecho y empecé a pensar acerca de mi pasado, buscando sucesos que
me habian marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracion de que cada suceso de mi
vida habia tenido significado era una tonteria. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni sabia
donde empezar. Cruzaban por mi mente interminables recuerdos y pensamientos disociados
acerca de sucesos, pero no podia decidir si habian sido significativos para mi. Mi impresion era
que nada habia tenido ninguna importancia. Parecia que habia pasado la vida como cadéver, con
la facultad de caminar y hablar, pero sin poder sentir nada. Sin la menor concentracién para
seguir con el tema ni llevarlo més alla de un débil intento, lo dejé y me dormi.

-, Tuviste éxito? -me pregunt6d don Juan al despertarme algunas horas después.

En vez de estar tranquilo después de haber dormido y descansado, estaba de nuevo bélico y
malhumorado.

-iNo, no tuve ningun éxito! -ladré.

- Oiste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunto.

-Creo que si -menti.

-, Queé te dijo?

-No me puedo acordar -murmuré

-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu
mente de todos los dias se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de tu
coleccion de sucesos memorables. Debo decirte que la seleccion de lo que vas a incluir en tu
album no es cosa facil. Es por esa razon que dije que hacer este album es un acto de guerra.
Tienes que re-hacerte diez veces para saber qué seleccionar.

Comprendi claramente entonces, aunque fuera durante s6lo un segundo, que tenia dos mentes;
sin embargo, el pensamiento fue tan vago que se me fue instantaneamente. Lo que quedo era la
simple sensacion de no poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez de
elegantemente aceptar mi incapacidad, permiti que se convirtiera en algo amenazador. Mi gran
impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incompetente equivalia a ser
perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no sabia como responder al desafio de
don Juan, hice lo tnico que si sabia hacer: me enojé.

-Tengo que pensar mucho mas acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo a mi
mente para que se acostumbre a la idea.

-Por supuesto, por supuesto -me aseguré don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero
apresurate.

No se dijo nada mas del asunto. Ya en casa, me olvidé por completo, hasta que un dia, de
pronto, en medio de una charla a la que asistia, el comando imperioso de buscar los sucesos
memorables de mi vida me sobrevino como un golpe corporal, un espasmo nervioso que me
sacudi6 de la cabeza a los pies.

Empecé a trabajar en serio. Me tomo meses revisar experiencias de mi vida que creia
significativas para mi. Sin embargo, al examinar mi coleccion, me di cuenta de que se trataba de
ideas sin sentido alguno. Los sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que re-
cordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la sospecha inquietante de que me habian criado
para actuar sin jamas sentir nada.
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Uno de los sucesos mas vagos que recordé, y que queria hacer memorable a cualquier costo,
fue el dia en que supe que me habian admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA.
Pero por mas que trataba, no me acordaba qué estaba haciendo ese dia. No tenia nada fuera de
comun o interesante aparte de la idea de que queria que fuera memorable. El ingresar en el pro-
grama de estudios superiores deberia haberme hecho sentir orgulloso o feliz, pero no fue asi.

Otra muestra de mi coleccion fue el dia en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. Su
apellido no era en verdad Condor, pero se lo habia cambiado porque queria ser actriz. Su paso a
la fama era que se parecia a Carole Lombard. Ese dia me era memorable no tanto por los
sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella era bella y queria casarse conmigo. Me llevaba
una cabeza de altura, lo cual la hacia de lo mas interesante.

Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquilé un traje de frac,
gris. Los pantalones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana,;
simplemente eran anchos y me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que
las mangas de la camisa color rosa que habia comprado para la ceremonia eran demasiado
largas, sobrandoles unos diez centimetros; tenia que ajustdrmelas con unas gomas. Fuera de eso,
todo iba perfectamente hasta el momento en que los invitados y yo nos enteramos de que Kay
Condor se habia arrepentido y no iba a aparecer.

Como jovencita bien educada, me mando una carta de disculpa por un mensajero que llego en
motocicleta. Escribié que, como no creia en el divorcio, no se podia comprometer con alguien
que no compartia del todo sus perspectivas sobre la vida. Me recordd que siempre me reia
cuando pronunciaba el nombre «Condor», lo cual revelaba la falta de respeto que guardaba para
su persona. Dijo que habia hablado del asunto con su madre. Ambas me querian muchisimo,
pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Afiadid6 que, valiente y
sagazmente, todos teniamos que enfrentarnos a nuestras pérdidas.

Mi mente estaba paralizada. Cuando traté¢ de recordar ese dia, no me acordaba si me senti
horriblemente humillado por haberme quedado alli delante de toda esa gente con ese traje de
frac gris de pantalones anchos, o si me senti mal porque Kay Condor no se cas6 conmigo.

Estos eran los tnicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran
ejemplos pobres, pero después de machacar, habia logrado adornarlos como cuentos de
aceptacion filosofica. Me consideré un ser sin verdaderos sentimientos, alguien que solamente
tiene una vision intelectual acerca de todo. Tomando las metaforas de don Juan como modelo,
hasta construi una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta en términos de lo que
deberia ser.

Cretia, por ejemplo, que el dia que me admitieron a la escuela de estudios superiores de UCLA,
deberia haber sido un dia memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para imbuirlo de
una importancia que estaba lejos de sentir. Algo semejante paso con el dia que casi me casé con
Kay Condor. Debia haber sido un dia devastador para mi pero no lo fue. Al momento de recor-
darlo, supe que no habia nada alli e hice lo que pude para construir lo que deberia haber sentido.

En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le presenté en cuanto llegué¢ mis dos
muestras de sucesos memorables.

-Estas son puras tonterias -declaro-. Nada de esto sirve. Estas historias estan ligadas
exclusivamente a ti como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos
memorables del 4lbum del chamén son asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque no
tienen nada que ver con €l, y sin embargo, €l estd en medio de ellos. Siempre estard en medio de
ellos, por lo que dure su vida y quiza mas alld, aunque no de manera del todo personal.

Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos dias, yo sinceramente
pensaba que don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite especial en hacerme
sentir imbécil. Me recordaba a un maestro artesano que habia conocido en la fundacion de un
escultor donde trabajaba mientras estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y
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encontraba fallas en todo lo que hacian sus aprendices avanzados, y exigia que corrigieran su
obra segiin sus recomendaciones. Los aprendices se daban vuelta fingiendo hacer las
correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al presentarle la misma obra, decia:
«Ahora si tienes algo que valey.

-No te sientas mal -dijo don Juan sacandome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos estaba
en las mismas. Durante afios, no s6lo no sabia qué seleccionar, sino que pensaba que no tenia
experiencias de donde seleccionar. Parecia que nada me habia pasado nunca. Claro que todo me
habia pasado, pero en mi esfuerzo de defender la idea de mi mismo, no tenia ni el tiempo ni la
inclinacion para darme cuenta de nada.

-(Me puede decir, don Juan, especificamente, qué tienen de malo mis historias? Ya sé que no
son nada, pero el resto de mi vida es exactamente igual.

-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del album del guerrero no son personales. Tu
historia del dia en que te admitieron a la escuela no es méas que una afirmacion de ti mismo en el
centro de todo. Sientes, no sientes; te das cuenta, no te das cuenta. ;Entiendes? Toda la historia
tiene que ver contigo.

- Como puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunté.

-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en
extremo personal. Ya sé que puedes anadir mas detalles, pero esos detalles no son nada mas que
una extension de tu persona.

-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protesté-. Cada historia vista a
través de los ojos del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.

-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusion-.
Pero en ese caso, no son historias para el album de un guerrero. Son historias con otros
propositos. Los sucesos memorables que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese
toque los impregna. No sé como explicartelo de otra forma.

En aquel momento crei tener un momento de inspiracion y crei que comprendia lo que €l
queria decir con «el toque oscuro de lo impersonal». Crei que se referia a algo un poco
morbido. Eso es lo que significaba para mi la oscuridad. Le relaté entonces una historia de mi
nifez.

Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un dia me llevo al
deposito de cadaveres. Me asegurd que un joven tenia que ver a los muertos porque formaba
parte de la educacion de uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continu¢ arengdndome para
convencerme que fuera. Cuanto mas hablaba de la poca importancia que teniamos como
muertos, mas despertaba mi curiosidad. Nunca habia visto un cadaver. Finalmente, mi
curiosidad por presenciar uno me vencio y fui con €l.

Me mostr6 varios cadaveres y logré asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni
esclarecedor. Eran, francamente, la cosa mas aterradora que habia visto jamas. Mientras me
hablaba, seguia consultando su reloj como si esperara a alguien en cualquier momento.
Obviamente, queria que me quedara en el deposito mas tiempo de lo que permitian mis fuerzas.
Siendo la criatura competitiva que era, crei que estaba poniendo a prueba mi resistencia, mi
hombria. Apreté los dientes y decidi aguantarme hasta el final.

El final lleg6 de maneras que nunca hubiera soniado. Un cadaver que estaba cubierto con una
sabana, se movio con un fuerte estertor sobre la mesa de marmol donde yacian los otros, como
si se preparara para levantarse. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que me pasé por el
cuerpo como una rafaga de fuego, y que quedara en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el mé-
dico, el cientifico, me explico que era el cadaver de un hombre que habia muerto de
tuberculosis, y que sus pulmones habian sido comidos por bacilos que dejaron enormes agujeros
llenos de aire, y que en casos como ¢se, cuando el aire cambiaba de temperatura, forzaba al
cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones.

13



-No, todavia no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. Esta es simplemente una historia
acerca de tu susto. A mi también me hubiera asustado; sin embargo, un susto como ése no
ilumina el camino. Pero tengo curiosidad de saber qué te paso.

-Eché gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llamo cobarde, cagueta por esconder mi cara
contra su pecho y por enfermarme del estbmago y vomitar encima de ¢l.

Estaba definitivamente metido en las hileras morbidas de mi vida. Recordé otra historia acerca
de un chico de dieciséis afios que conoci en la preparatoria, que sufria de una enfermedad de las
glandulas, y como resultado creci6 a una altura gigantesca. Su corazon, sin embargo, no crecio
al mismo paso y un dia se muri6 de un ataque cardiaco. Fui con otro chico a la mortuoria de
pura curiosidad moérbida. El empresario de pompas finebres, que era quiza mas morbido que
nosotros dos juntos, abrid la puerta de atrds y nos dejé pasar. Nos mostré su obra maestra.
Habia puesto al gigantesco muchacho, que media més de dos metros y treinta centimetros, en
un ataud de una persona normal, cortandole las piernas. Nos mostré como las habia dispuesto:
el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos trofeos.

El susto que experimenté fue semejante al que habia experimentado de nifio en el deposito de
cadaveres, pero este nuevo susto no era una reaccion fisica, sino una reaccion de repugnancia
psicologica.

-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todavia demasiado personal. Es horrenda. Me
enferma, pero veo grandes posibilidades.

Don Juan y yo nos reimos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana.
A estas alturas me habia perdido sin esperanza alguna en las hileras moérbidas que habia
atrapado y liberado. Le conté la historia de mi mejor amigo, Roy Orindeoro. En realidad, tenia
un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban Orindeoro porque lo que tocaba se volvia oro;
era un maravilloso hombre de negocios.

Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Queria ser el hombre mas rico del mundo.
Pero se dio cuenta de que habia demasiada competencia. Segun ¢él, trabajando solo no podia
competir, digamos, con el lider de una secta islamica que en aquel tiempo, era remunerado con
su peso en oro cada afio. El lider engordaba todo lo que podia antes de que lo pesaran.

Entonces decidio limitarse a ser el hombre mas rico de los Estados Unidos. La competencia en
este sector era feroz. Se limitd aun mas: quiza podria ser el hombre maés rico de California. Era
también demasiado tarde para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzerias y heladerias,
perdid la esperanza de poder hacerle competencia a las familias establecidas que ya se habian
apoderado de California. Se contentd con ser el hombre més rico de Woodland Hills, un barrio
en las afueras de Los Angeles donde ¢l vivia. Pero desdichadamente, a unos cuantos pasos de su
casa vivia el sefior Marsh, el duefio de unas fabricas de colchones de primera calidad, que eran
de fama nacional, y que era mas rico de lo que uno pudiera imaginarse. La frustracién de Roy
no tenia limites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le fall6 la salud.
Un dia, se muri6 de un aneurisma en el cerebro.

Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de
Roy me rogd, como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadaver fuera bien vestido.
Llegué al mortuorio y un secretario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de
mi llegada, el director trabajaba sobre una alta mesa con tapa de marmol; estaba empujando con
fuerza los extremos del labio superior del cadaver (que estaba ya en estado de rigidez
cadavérica), con sus dedos indice y mefiique de la mano derecha, mientras mantenia el dedo
mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca aparecio en la cara muerta de Roy, al tiempo que
el director dio media vuelta hacia mi, diciendo en tono servil: «Espero que encuentre todo esto
satisfactorio, sefior».

La mujer de Roy (nunca se sabra si de veras lo queria o no), decidi6 enterrarlo con toda la
pompa chillona posible ya que, segtn ella, su vida lo merecia. Habia comprado un ataud muy
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caro, hecho a la orden, que parecia cabina de teléfono publico; la idea la habia sacado de una
pelicula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si estuviera haciendo una llamada telefonica de
negocios.

No me quedé a la ceremonia. Sali sintiendo una reaccioén violenta, entre impotencia y furia,
ese tipo de furia que no encuentra desahogo.

-iPero qué morbido estas hoy! -comenté don Juan, riéndose-. Sin embargo, a pesar de eso, o
quizas a causa de eso, casi, casi estas por llegar. Lo estas tocando.

Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a don
Juan. Siempre llegaba sombrio y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. Después
de un rato, mi estado de &nimo cambiaba misteriosamente, y me volvia mas abierto, por grados,
hasta llegar a estar tan tranquilo como nunca. Sin embargo, mi nuevo humor seguia metido en
mi antiguo vocabulario. Tenia la costumbre de hablar como una persona totalmente
insatisfecha, que se contenia de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables quejas estaban
implicitas en cada vuelta de la conversacion.

-(Puede darme algiin ejemplo de un suceso memorable de su dlbum, don Juan? -pregunté con
mi acostumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qué pautas busca usted, a lo mejor se me viene
algo. Como va la cosa, estoy chiflando en la loma.

-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en cada
explicacion hay una disculpa escondida. Asi es que cuando estas explicando por qué no puedes
hacer esto o aquello, lo que estds haciendo en verdad es disculpandote por tus flaquezas, con la
esperanza de que el que te escucha tendra la bondad de comprenderlas.

Mi maniobra mas util al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a mis
detractores.

Don Juan, sin embargo, tenia la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencion.
No importaba cémo me atacara, ni qué dijera, siempre me tenia clavado a cada una de sus
palabras. En esta ocasion, lo que estaba diciendo de mi no me complacia para nada, porque era
la pura verdad.

Le evadi la mirada. Me senti como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta vez.
No me molestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al
momento de haber llegado a su casa.

Después de un largo silencio, me volvio a dirigir la palabra.

-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi
album -dijo-. Voy a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro
deberia estar en tu coleccion. O mas bien diria, que si yo fuera t, créemelo que lo incluiria en
mi coleccion de sucesos memorables.

Creia que estaba bromeando y me rei como imbécil.

-Esto no es cuestion de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una
historia que cabe a la perfeccion.

- Qu¢ historia fue ésa, don Juan?

-La historia de «figuras frente al espejo» -dijo-. Cuéntamela de nuevo. Pero cuéntamela con
todo el detalle que puedas recordar.

Empecé a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigié una narrativa
detallada y cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi version no lo satisfizo.

-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho mas acertado que
cuando estas sentado. Créeme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuando tratas
de relatar algo.

Habiamos estado sentados, como lo haciamos de costumbre durante el dia, debajo de la
ramada. Habia caido en un habito: cuando me sentaba alli, siempre lo hacia en el mismo lugar,
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con la espalda contra la pared. Don Juan se sentaba aqui y alld bajo la ramada, pero nunca en el
mismo lugar.

Salimos a caminar a la peor hora, al mediodia. Me puso un sombrero viejisimo de paja, como
siempre lo hacia cuando saliamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en silencio.
Hacia todo lo posible para recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la
tarde cuando nos sentamos a la sombra de unos altos arbustos y volvi a contar toda la historia.

Afios antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en Italia, tenia un amigo
intimo, un escocés que estudiaba arte para prepararse para ser critico de arte. Lo que me venia a
la mente més vividamente al recordarlo, y tenia que ver con la historia que contaba, era la idea
tan rimbombante que tenia de ¢l mismo; se creia erudito, artesano, lujurioso y libertino: un
verdadero hombre renacentista. Si era libertino, pero lo lujurioso era algo que estaba en total
contradiccion con su persona huesuda, seca y seria. Era un seguidor vicario del filésofo inglés
Bertrand Russell y sofiaba con aplicar los principios del positivismo 16gico a la critica del arte.
El hecho de ser el escolar y artesano méas completo era quiza su mayor fantasia porque siempre
andaba con dilaciones; su némesis era el trabajo.

Su cuestionable especializacion no era la critica del arte, sino su conocimiento personal de
todas las prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas anécdotas
que me daba (para tenerme, segun ¢l, al tanto de las cosas maravillosas que hacia en el mundo
de su especializacion) eran un deleite. No me sorprendid entonces para nada, que un dia llegara
a mi apartamento, todo agitado, casi ahogandose, y me dijera que algo extraordinario le habia
ocurrido y queria compartirlo conmigo.

-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento de
Oxford que siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacion
agitadamente-. Es dificilisimo describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu
vida. Caramba, la impresion, vamos, te va a quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago
un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una vida. ;Comprendes?

Lo que yo comprendia era que €l era un escocés histérico. Pero siempre me gustaba llevarle la
coba y acompanarlo. Nunca lo habia lamentado.

-Célmate, calmate, Eddie -dije-. ;Qué estas diciendo?

Me cont6 que habia estado en un burdel donde habia encontrado una mujer increible que hacia
algo insolito que ella llamaba: «Figuras ante un espejo». Me asegurd repetidas veces, casi
tartamudeando, que no podia perderme este acontecimiento.

-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tenia-. Ya te pagué la
entrada. Solo tienes que acompanarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus «Figuras ante un
espejo». jCono, qué maravilla!

En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostr6 su mala dentadura, la cual
normalmente encubria tras una sonrisa de labios apretados.

-Te digo: jCofio, es increible!

Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba mas que dispuesto a participar en este
nuevo deleite. Eddie me llevo en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante de
un edificio polvoriento y viejo; las paredes descascaradas. Tenia el aire de haber sido en algun
momento, un hotel, y ahora era un edificio de apartamentos. Podia ver los restos de un anuncio
de hotel que parecia haber sido arrancado a pedazos. En la fachada del edificio, habia filas de
sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a secar, tiradas sobre las
rejas.

En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros y
puntiagudos que parecian quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente.
Tenian ojos negros, furtivos y amenazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que
les venian demasiado entallados. Uno de ellos le abri6 la puerta a Eddie. A mi, ni me miraron.
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Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habrian sido lujosas. Eddie
iba adelante caminando a lo largo de un corredor vacio tipo hotel, con puertas en ambos lados.
Todas las puertas estaban pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta
llevaba un numero de laton, oscurecido por el tiempo, casi invisible contra la madera pintada.

Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observé el numero 112. Tocé repetidas veces.
La puerta se abri6 y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invitd a entrar sin
pronunciar ni una palabra. Llevaba una bata roja de seda, con plumas en las anchas mangas y
zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez que entramos a un pequeiio corredor, y cerrd
ella la puerta, salud6 a Eddie en un inglés de horrendo acento.

-Helo, Eddie. Trajo amigo, ;no?

Eddie le dio la mano, y luego muy galan, se la bes6. Se comportaba como si estuviera
totalmente tranquilo, sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo.

-,Como se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y
arruinandolo.

Nunca descubri por qué se hacia el americano cuando estaba haciendo negocios en esas casas
de mala vida. Sospechaba que lo hacia porque los americanos corrian la fama de tener dinero, y
asi podia €l establecerse con la fama de un americano rico.

Eddie se volvio hacia mi y dijo en su fingido acento americano:

-Mira, chico; aqui te dejo en manos de esta muchacha.

Me sond tan falso, tan extrafio a mis oidos, que me rei en voz alta. Madame Ludmila no
parecia para nada perturbada al oir mi carcajada. Eddie volvié a besarle la mano y se fue.

-, Th parlas englés, mi nene? -me gritd como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, o torco, quizas.

Le afirmé a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que si hablaba inglés. Me
preguntd luego si estaba de humor para ver sus «figuras ante un espejo». No sabia qué decir.
Movi mi cabeza afirmativamente.

-Te dar bono spectacolo -me aseguro-. «Figuras ante un espejo» es solo excitar, preparar.
Cuando estés caluroso, diceme que pare.

Desde el corredor donde estdbamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las ventanas
estaban cubiertas con pesadas cortinas. Habia focos de bajo voltaje en unas lamparas que
colgaban de la pared. Los focos tenian forma de tubos y salian de la pared misma en angulo
recto. Habia un sinnimero de objetos por todas partes; muebles pequefios con cajones, mesas y
sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared, lleno hasta arriba de papeles,
lapices, reglas y no menos de una docena de tijeras. Madame Ludmila me hizo sentar sobre una
butaca vieja.

-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. Esta es mi antisala. Aqui,
dar spectacolo, calor, presto.

Se quito la bata roja, se quito las zapatillas con una ligera patada y abri6 las puertas dobles de
dos armarios que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior habia un
espejo de cuerpo entero.

-Y alora, la musica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que parecia
nueva de lo brillosa que estaba. Puso un disco. La musica era una melodia hechizante que me
recordaba a una marcha de circo-. Y ahora, mi specticolo -dijo, y empezd a dar vueltas al
compas de la melodia hechizante.

La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente
blanca, aunque no era joven. Era una cuarentona de afios plenos y bien vividos. Tenia un poco
de barriga y le colgaban sus pechos voluminosos. La piel de la cara también le colgaba en una
papada. Tenia una nariz pequefia y labios rojos muy pintados. Llevaba muchisimo rimel negro.
Me recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin embargo, tenia un aire de nifia, un
abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacudia.
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-Y ahora: «Figuras ante un espejo» -anunci®6 Madame Ludmila mientras continuaba la
musica-. jPierna, pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la
otra al compas de la musica.

Tenia la mano derecha encima de la cabeza como una nifia que se siente insegura de hacer
bien los movimientos.

-iVuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. jCulo, culo, culo! -dijo
luego, mostrandome su trasero desnudo como bailarina de cancan.

Repitié la secuencia una y otra vez hasta que la musica empezd a perderse al acabarsele la
cuerda a la Vitrola. Tuve la sensacion de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la distancia,
volviéndose més y mas pequefia a medida que la musica se perdia. Una desesperanza y una
soledad cuya existencia no conocia en mi, sali6 a la superficie desde lo mas profundo de mi ser
y me impulso a levantarme y salir corriendo del cuarto; a bajar las escaleras como un loco, a
salir corriendo del edificio, a la calle.

Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro
brillosos. Al verme correr asi, empezo6 a reirse estrepitosamente.

-Dime, muchacho, ;no te parecié una bomba? -dijo, todavia aparentando ser americano-.
«Figuras ante un espejo es soélo excitacion, preparar...» jQué cosa! jQué cosa!

La primera vez que le mencioné la historia a don Juan, le habia dicho que me habia afectado
profundamente la melodia hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente al compas
de la musica. Y que también me habia afectado darme cuenta de cuan insensible era mi amigo.

Cuando terminé de recontar mi historia a don Juan, sentados alli en las colinas de la cordillera
de Sonora, estaba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido.

-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu dlbum de sucesos memorables. Tu amigo, sin
tener ninguna idea de lo que estaba haciendo, te dio, como ¢l mismo dijo, algo que te va a durar
toda una vida.

-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo -declaré.

-Cierto, es una historia triste, igual que tus otras historias -contesté don Juan-, pero lo que la
hace diferente y memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos, no
solo a ti, como en tus otros cuentos. ;No ves? Como Madame Ludmila, cada uno de nosotros,
joven o viejo, de una manera u otra, estd haciendo figuras ante un espejo. Haz cuenta de lo que
sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano sobre esta tierra, y sabras sin duda alguna,
que no importa quién sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo que hagan, el resultado de sus
acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un espejo.
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UN TEMBLOR EN EL AIRE

UN VIAJE DE PODER

Cuando conoci a don Juan, yo era un estudiante de antropologia bastante dedicado, y queria
dar principio a mi carrera como antropologo profesional publicando lo mas posible. Estaba
decidido a ascender los grados académicos, y segiin mis calculos, habia determinado que el
primer paso era coleccionar material sobre los usos de las plantas medicinales de los indios del
suroeste de los Estados Unidos.

Primero, le pedi consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologia que habia trabajado
en ese campo. Era un etndlogo de fama que habia publicado extensamente durante los afios
treinta y cuarenta sobre los indios de California, del suroeste y de Sonora, México. Escuch6 con
paciencia mi exposicion. Mi idea era escribir un trabajo, «Datos Etnobotanicosy, y publicarlo en
una revista que se enfocaba exclusivamente en temas antropoldgicos del suroeste de los Estados
Unidos.

Me proponia coleccionar plantas medicinales, llevar los especimenes al jardin Botanico de
UCLA para que fueran identificados y luego describir por qué y cdmo los utilizaban los indios
del suroeste. Me veia coleccionando miles de especimenes. Hasta me vi publicando una
pequefia enciclopedia sobre el tema.

El profesor se sonridé y me mir6 con una expresion de perdon.

-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo mas que
hacer un comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de la
antropologia, pero tiene que estar correctamente canalizado. Estamos todavia en la edad de oro
de la antropologia. Fue mi suerte estudiar con Alfred Krober y Robert Lowie, dos gigantes de
las ciencias sociales. No he traicionado su confianza. La antropologia es todavia la disciplina
madre. Todas las otras disciplinas deben brotar de la antropologia. El campo entero de la
historia, por ejemplo deberia llamarse «Antropologia Historica», y el campo de la filosofia
deberia ser «Antropologia Filosofica». El hombre debe ser la medida de todo. Como
consecuencia, la antropologia, el estudio del hombre, debe ser el corazon de cada una de las
otras disciplinas. Algln dia lo sera.

Lo miré, confuso. El era, pensé, un viejo profesor benévolo, totalmente pasivo, que
recientemente habia sufrido un ataque cardiaco. Parecia que habia yo tocado una fibra de pasion
en €l.

-¢No cree que debe prestarle mayor atencion a sus estudios formales? -continuo-. En vez de
hacer trabajo de campo, ;no seria mejor que estudiara lingiiistica? Tenemos en el departamento
a uno de los lingiliistas mas conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estaria a sus pies,
absorbiendo cualquier cosa que pudiera de €l.

-También tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos
antropologos aqui que han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las culturas
del mundo, desde el punto de vista de la lingliistica y desde el punto de vista de la cognicion.
Necesita usted mucha preparacion. Pensar en hacer trabajo de campo a estas alturas es un
insulto. jA los libros, joven! Eso es lo que aconsejo.

Tercamente, llevé mi propuesta a otro profesor, uno mas joven. Pero no me dio més ayuda que
el primero. Se ri6 de mi abiertamente. Me dijo que el trabajo que queria escribir era un trabajo
del nivel del Raton Mickey y que de ninguna manera era antropologia.

-Hoy dia -dijo afectando un aire profesorial-, los antropdlogos se ocupan de asuntos que son
vigentes. Los médicos y farmacéuticos han investigado interminablemente todas las plantas
medicinales del mundo. Ya no hay nada que hacer alli. La colecciéon de datos que sugieres
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pertenece a principios del siglo pasado. Ya van doscientos afios. ;Te das cuenta de que existe
algo que se llama progreso?

Continud, dandome una definicion y justificacion para el progreso y la perfectibilidad como
dos temas de discurso filosofico, que segun €l, eran muy vigentes en la antropologia.

-La antropologia es la tnica disciplina que existe -continud-, que claramente puede dar
sustancia al concepto del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todavia un rayo
de esperanza a pesar del cinismo de nuestro tiempo. Sélo la antropologia puede demostrar el
verdadero desarrollo de la cultura y de la organizacion social. Sélo los antropdlogos pueden de-
mostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del conocimiento humano. La
cultura sufre cambios y solo los antropologos pueden presentar muestras de sociedades que
caben dentro de claros cuchitriles en la linea del progreso y la perfectibilidad. jEso es antro-
pologia! No una babosada de trabajo de campo, que no viene siendo trabajo de campo, sino
sencillamente, una masturbacion.

Eso fue un golpe a la cabeza para mi. Como ultimo recurso, me fui a Arizona para hablar con
antropologos que estaban realmente haciendo trabajo de campo alli. Para entonces, estaba ya
listo a abandonar la idea. Comprendia lo que los dos profesores querian decirme. Y no podria
haber estado yo mas de acuerdo. Mis intentos de hacer trabajo de campo eran de lo mas burdos.
Pero yo queria hacer algo, no simplemente ser rata de biblioteca.

En Arizona, conoci a un antropologo muy experimentado en el trabajo de campo, que habia
escrito muchisimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como también los de Sonora, México. Era
extremadamente simpatico. No se burlé de mi ni me dio consejos. S6lo hizo el comentario de
que las sociedades indigenas del suroeste eran muy aisladas y que aquellos indios desconfiaban
de los extranjeros y hasta los aborrecian, sobre todo aquellos de origen hispano.

Uno de sus colegas de menos edad fue mas abierto. Dijo que me valdria més leer los libros de
los herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segun €l, lo que habia que explorar sobre las
plantas medicinales del suroeste ya se habia clasificado y presentado en varias publicaciones.
Hasta llego6 a decir que las fuentes de los curanderos indigenas del momento eran precisamente
esas publicaciones, porque habia desaparecido el conocimiento tradicional. Termin6 por decir
que si por casualidad existian atin practicas tradicionales de curacion, los indios no se las iban a
divulgar a un extranjero.

-Dedicate a algo que valga la pena -me aconsejo-. Investiga la antropologia urbana. Hay
mucho dinero en los estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades, por
ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que se puede dedicar cualquier antrop6logo con facilidad. Ve y
emborrachate con algunos indios en un bar. Entonces haces estadisticas de lo que te digan.
Convierte todo en numeros. Eso, la antropologia urbana, ésa si es una disciplina que vale la
pena.

No me quedaba otra opcion que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos
cientificos sociales. Decidi volar de nuevo a Los Angeles, pero otro antropdlogo amigo mio me
comentd que iba a viajar en coche por Arizona y Nuevo México, visitando todos los lugares
donde habia trabajado anteriormente, y asi renovando sus relaciones con las personas que le
habian servido de informantes antropolédgicos.

-Eres mas que bienvenido, si quieres acompanarme -dijo-. No voy a trabajar. Voy a visitarlos,
tomar unas copas con ellos, hablar barbaridades. Les compré regalos: mantas, bebidas,
chaquetas, municion para sus rifles de calibre veintidos. Mi coche esta repleto de maravillas.
Por lo general manejo sola cuando voy a verlos, pero siempre corro el riesgo de dormirme. T
puedes hacerme compafiia, mantenerme despierto, y manejar un poco si me emborracho.

Me sentia tan desdichado que le dije que no.

-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para mi. No veo la razon para seguir con la
idea de hacer trabajo de campo.

20



-No te rindas tan facilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrégate a la lucha y, si te vence,
entonces dé¢jalo, pero no asi tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el suroeste.

Rode6d mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cuan inmenso y pesado era su
brazo. Era alto y fornido, pero en los ultimos afos su cuerpo se habia vuelto rigido. Habia
perdido su aire de nifio grande. Su cara redonda ya no estaba llena, joven como lo habia estado.
Ahora parecia preocupado. Creia que se preocupaba porque estaba perdiendo el cabello, pero
por momentos me parecia algo mas. Y no era que estuviera mas gordo; su cuerpo tenia una
pesadez que era imposible explicar. Lo noté en su manera de andar, de levantarse, de sentarse.
Parecia que Bill luchaba contra la gravedad con cada fibra de su ser, en todo lo que hacia.

Sin prestar atencidon a mis sentimientos de derrota, emprendi el viaje con él. Visitamos cada
lugar donde habia indios en Arizona y Nuevo México. Uno de los resultados finales de este
viaje fue que descubri que mi amigo antropdlogo poseia dos facetas definidas. Me explicé que
sus opiniones como antropologo profesional eran muy mesuradas y congruentes con el
pensamiento antropologico del momento, pero en lo personal, su trabajo de campo
antropologico le habia presentado experiencias de gran riqueza de las que nunca hablaba. Estas
experiencias no eran congruentes con el pensamiento antropolégico del momento porque eran
sucesos imposibles de catalogar.

Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus
exinformantes, luego de lo cual se sentia muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y
manejaba, mientras €l iba de pasajero sorbiendo de su botella de un Ballantine's afiejo de treinta
anos. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que eran imposibles de catalogar.

-Nunca crei en los fantasmas -dijo un dia abruptameme-. Nunca me meti en eso de apariciones
y esencias flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy pragmatica, muy seria.
La ciencia siempre ha sido mi brajula. Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara
empez0 a filtrarse hacia mi. Por ejemplo, una noche acompaii¢ a unos indios en una busqueda
visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los musculos de mi pecho, algo asi de doloroso.
Estaban preparando un temascal en el bosque. Me habia resignado a someterme al dolor. Hasta
me eché unos tragos para fortalecerme. Y entonces, el hombre que iba a servirme de intercesor
con la gente que en realidad estaba encargada del rito, dio un grito de horror y sefialé con el
dedo a una oscura figura misteriosa que venia hacia nosotros.

»Cuando esta figura misteriosa se me acerco -siguio Bill-, vi que era un indio anciano vestido
de la manera mas estrafalaria que te puedas imaginar. Traia las vestimentas de los chamanes. El
hombre que me acompanaba esa noche se desmayo desvergonzadamente al ver al anciano. El
viejo se me acerco y me apunt6 al pecho con el dedo. El dedo no era mas que pellejo y hueso.
Me balbuced algo incomprensible. Ya a estas alturas, los demés habian visto al anciano y
comenzaron a acercarse. El se volvio hacia ellos y se quedaron paralizados, estupefactos. Los
regafid por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si hablara desde un tubo, o como si
tuviera algo atado a la boca que le sacaba las palabras. Te juro que vi a aquel hombre hablando
desde adentro de su cuerpo, y la boca emitia las palabras como si fuera un aparato mecanico.
Después de regafiar a los hombres, el anciano continudé caminando delante de mi, delante de
ellos y desaparecio en una oscuridad que se lo trago.

Bill explic6 que el plan de hacer el rito de iniciacion se deshizo, nunca se realizo; y los
hombres, incluyendo el chaman que era el lider, se sacudian de terror. Dijo que estaban tan
aterrados que el grupo se deshizo y todos se fueron.

-Gente que llevaba afios de amistad -siguio-, nunca se volvid a hablar. Juraban que lo que
habian visto era la aparicion de un chaman increiblemente anciano y que les traeria mala suerte
si lo comentaban entre si. De hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro les traeria
mala suerte. La mayoria se fue del lugar.

-, Por qué sentian que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunté.
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-Esas son sus creencias -contesto-. Una visién de esa naturaleza la interpretan como si la
aparicion les hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal vision es para ellos la
suerte de toda una vida.

-, Y qué es la cosa individual que les dijo la vision? -pregunté.

-Ni idea -contesto-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban
profundamente entumecidos. No habian visto nada, no habian escuchado nada. Afios después de
lo ocurrido, el hombre que se desmay¢d junto a mi, me jurd haber fingido el desmayo porque
estaba tan asustado que no queria enfrentarse al anciano, y que lo que le habia dicho se com-
prendia a un nivel distinto al del lenguaje.

Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicion le habia pronunciado ¢l lo entendié como algo
que tenia que ver con su salud y sus expectativas en la vida.

-, Qué quieres decir con eso? -le pregunté.

-Las cosas no me van del todo bien -confesd-; mi cuerpo no se siente bien.

-, Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunté.

-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los médicos. Pero no me voy a preocupar
ni voy a pensar en ello.

Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. Esta era una faceta de su persona que no
conocia. Siempre lo habia considerado fuerte como un roble. Nunca lo habia concebido como
alguien vulnerable. No me cayo bien la conversacion. Era, sin embargo, demasiado tarde para
arrepentirme. Nuestro viaje continud.

En otra ocasiéon, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de
transformarse en distintas entidades y que los esquemas categoricos de «chaman oso» o
«chaman gato montés» no debian ser interpretados como eufemismos o metaforas porque no lo
eran.

-, Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracion- que de veras hay algunos chamanes que
se vuelven osos, o gatos monteses o aguilas? No exagero y no estoy inventando nada, cuando
digo que una vez fui testigo de la transformacion de un chaman que se llamaba «Hombre del
rio» o «Chaman del rio» o «Procede del rio, Regresa al rio». Andaba por las montafias de
Nuevo México con este chaman. Le iba yo haciendo de chofer; ¢l me tenia confianza y me dijo
que iba en busca de su origen. Camindbamos por la ribera de un rio cuando de pronto se agito.
Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera alli; que me cubriera la cabeza y la
espalda con una manta, y que me asomara para no perderme lo que iba a hacer.

-, Qu¢ iba a hacer? -pregunté, incapaz de contenerme.

-Yo no sabia -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mias. No tenia
manera de concebir lo que iba a hacer. Se meti6 al agua completamente vestido. Cuando el agua
le llegd a media pantorrilla, porque era un rio ancho pero poco profundo, el chaman
desaparecio, se desvanecio. Antes de entrar en el agua, me dijo al oido que deberia irme
corriente abajo y esperarlo alli. Me sefialo el lugar exacto. Claro que yo no le crei ni una
palabra, asi es que al principio ni me acordaba donde debia esperarlo, pero encontré el lugar y
lo vi salir del agua. Qué ridiculo decir «salir del agua». Vi al chaman volverse agua y luego
re-hacerse del agua. ;Puedes creerlo?

No tenia ningiin comentario. Era imposible creerle, pero tampoco podia desconfiar de él. Era
un hombre muy serio. La tnica explicacion posible era que al continuar con nuestro viaje, bebia
mas y mas. Tenia en la cajuela del coche veinticuatro botellas de whisky escocés para ¢l solo.
Bebia como una esponja.

-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotéricas de los chamanes -me dijo en otra
ocasion-. No es que pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera creer que ocurren, pero como
ejercicio intelectual, estoy muy interesado en considerar que las mutaciones en culebra o gatos
monteses no son tan dificiles como lo que hizo el chamén del agua. Es durante tales momentos
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cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser antropdlogo, y empiezo a reaccionar
como resultado de algo visceral. Mi sensacion visceral es que esos chamanes hacen algo que no
puede ser medido de manera cientifica ni discutido inteligentemente.

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que esto
ocurra, pero conoci a un chaman de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor delante de
mis ojos como vi al otro chaman volverse agua. Pero una vez, corri detrds del chamén de nube,
y simplemente se desvanecid en un lugar en el que no habia donde esconderse. No podia
explicar donde se habia ido. No habia ni rocas ni vegetacion donde pudiera haber ido. Llegué
menos de un minuto después que €l, y ya no estaba.

»Anduve tras ¢l por todas partes pidiéndole informacién -continud Bill-. Ni una palabra. Era
muy amable, pero nada mas.

Bill me conto otras historias acerca de los conflictos y las divisiones politicas entre los indios
en las distintas reservas, o historias de vendettas personales, enemistades, amistades, etc., etc.,
que no me interesaron para nada. En cambio, sus historias acerca de las mutaciones y
apariciones de los chamanes me habian, en verdad, conmovido mucho. Estaba a la vez
fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qué estaba fascinado o consternado, no
podia explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca de los chamanes me
dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.

Otra realizacién que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indigena del
suroeste estaba verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que necesitaba
mucha preparacion en la ciencia de la antropologia y que eso era mas factible que hacer trabajo
de campo en un area en que no tenia ni conocimiento ni entrada.

Al terminar el viaje, Bill me llevo a la estacion de autobuses Greyhound en Nogales, Arizona,
para mi viaje de regreso a Los Angeles. Mientras estdbamos sentados en la sala de espera antes
de que llegara el autobus, me consolé de manera paternal, recordandome que las derrotas eran
de esperarse en el campo de la antropologia y que nos daban mayor proposito o madurez como
antropodlogos.

De pronto se inclind y con un ligero gesto de la barbilla me indicé que mirara hacia el otro
lado de la sala.

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincén es el mismo del que te hablé -me dijo
al oido-. No estoy del todo seguro, porque solo lo vi frente a frente una vez. Cuando te hablaba
de los chamanes y de sus transformaciones, te dije que una vez habia conocido a un chaman de
nube.

-Si, si, claro que me acuerdo -le dije-. ;Es ese hombre el chaman de nube?

-No -dijo enfaticamente-. Pero creo que es compaiiero o maestro suyo. Los vi a los dos a la
distancia hace muchos afios.

Si recordaba que Bill habia mencionado muy de paso, pero no en relacion al chaman de nube,
que sabia de la existencia de un anciano misterioso que era chaman jubilado, un indio viejo
misantropo de Yuma, que una vez habia sido un chamén aterrador. La relacion entre el chaman
de nube y el anciano nunca habia sido expresada por mi amigo, pero evidentemente, estaba fres-
ca en la mente de Bill a tal extremo, que creia habérmela relatado.

Una ansiedad extrema me sobrevino y salté de mi asiento. Como si no tuviera voluntad propia,
me acerqué al anciano, y le solté una perorata sobre mi conocimiento de las plantas medicinales
y del chamanismo entre los indios americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como
tema secundario, le comenté al anciano que sabia que era chamén. Terminé asegurandole que
seria muy beneficioso para ¢l si hablaba largamente conmigo.

-Aunque soélo sea -dije con petulancia-, podriamos hacer intercambios de historias. Usted me
cuenta las suyas y yo correspondo con las mias.

El anciano mantuvo la vista baja hasta el ultimo momento. Entonces me escudriiio.
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-Yo soy Juan Matus -me dijo mirandome directamente a los 0jos.

Mi perorata no deberia haber terminado alli de ninguna manera, pero por ninguna razon en la
que pudiera pensar, senti que ya no habia nada mas que decir. Queria decirle mi nombre.
Levant6 la mano a la altura de mis labios, como para prevenirmelo.

En ese instante llegd un autobts a la parada. El anciano murmur6 que era el autobus que
esperaba y, muy sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e
intercambiar historias. Habia una pequefia sonrisa ir6nica en su boca al decir esto. Con una
agilidad increible para un hombre de su edad (le hacia unos ochenta afios), cubri6 en unos
cuantos pasos los cuarenta metros que habia entre la banca donde habia estado sentado y la
puerta del autobus. Como si el autobus hubiera parado sélo para recogerlo, partié en cuanto €l
salté al interior y la puerta se habia cerrado.

Después de que se fue, regresé a la banca donde Bill permanecia sentado.

-, Queé te dijo, qué te dijo?-me preguntd muy agitado.

-Me sugiri6 que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contesté-. Hasta me dijo que alli
podiamos conversar.

-Pero, ;qué le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigio.

Le dije a Bill que habia utilizado mi mejor arte de vendedor y que le habia prometido revelarle
todo lo que sabia yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas medicinales.

Bill, evidentemente, no me crey6. Me acus6 de mentirle.

-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario.
No habla con nadie, ni siquiera con los indios. ;Por qué se dispone a hablar contigo, un total
desconocido? jNi siquiera tienes gracia!

Era muy evidente que Bill se habia enfadado conmigo. Yo no entendia por qué. No me atrevia
a pedirle una explicaciéon. Me daba la impresion de que estaba un poco celoso. Quiza pensaba
que yo habia logrado lo que ¢l no habia podido. Sin embargo, mi éxito habia pasado tan in-
advertido para mi que no tenia ningun significado. Aparte de lo que me habia dicho Bill, yo no
tenia ninglin concepto de lo dificil que era acercarse al anciano, y no me importaba un pio. En
aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio de palabras. Me asombraba
que Bill se hubiera enfadado tanto.

-, Sabes donde vive? -le pregunté.

-No tengo la menor idea -respondid en tono cortante-. He oido decir que no vive en ninguna
parte, que simplemente aparece aqui y alld inesperadamente, cagadas de esa indole. Lo mas
probable es que viva en una choza por Nogales, México.

-, Por qué es el viejo tan importante? -le pregunté-. Mi pregunta me dio el valor para afiadir-:
Pareces estar enfadado porque me habld. ;Por qué?

Sin més ni mas, me admitié que estaba disgustado porque sabia lo inutil que era tratar de
hablar con el viejo.

-Ese viejo es un malcriado sin par -anadié-. Lo mejor que puedes esperar es que se te quede
mirando sin decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si no
existieras. La unica vez que intenté hablar con €1, me dejo con la palabra en la boca. ;Sabes lo
que me dijo? «Si yo fuera usted, no gastaria mi energia abriendo la boca. Consérvela. La
necesitay. Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la nariz.

Le indiqué a Bill que eso de «viejo» era mas bien una figura retdrica que una descripcion real.
En realidad, no parecia ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tenia tremendo vigor y
agilidad. Senti que le habria ido muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete en la
nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho, daba miedo.

No le di voz a mis pensamientos. Dejé que Bill siguiera relatindome su disgusto con las
groserias del viejo, y como lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan débil.

-, Quién crees que puede informarme donde vive? -le pregunté.
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-A lo mejor alguien en Yuma -respondié ya mas tranquilo-. Quiza la gente que te presenté al
principio del viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mand¢ yo.

En seguida cambié mis planes y en vez de regresar a Los Angeles, me fui directamente a
Yuma, Arizona. Busqué a las personas que me habia presentado Bill. No sabian donde vivia el
anciano, pero los comentarios que hicieron sobre ¢l me despertaron aun mas mi curiosidad.
Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora, México, y que en su juventud habia sido un
chaman temible que hacia magia y hechizaba a la gente, pero que la edad lo habia templado y
que se habia vuelto un ermitafio asceta. Comentaron que aunque era yaqui, en un momento
andaba con un grupo de mexicanos que segin se decia, sabian mucho acerca de la practica del
hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no habian visto a ese hombre durante muchos afios.

Uno de ellos anadid que aunque el viejo era contemporaneo de su abuelo, mientras que su
abuelo estaba senil y guardaba cama, el brujo parecia tener mas vigor que nunca. EI mismo
hombre me refirid con una gente de Hermosillo, la capital de Sonora, que podia conocer al viejo
y contarme mds acerca de ¢l. La idea de ir a México no me agradaba nada. Sonora estaba
demasiado lejos de la region que me interesaba. Ademas, razoné que seria mejor dedicarme a la
antropologia urbana, y regres¢é a Los Angeles. Pero antes de partir, escudriii¢ todos los
contornos de Yuma, buscando informacion sobre el viejo. Nadie sabia nada de ¢€l.

Ya en camino en el autobus, senti algo extrafo. Por un lado, me senti curado del todo de mi
obsesion con la idea del trabajo de campo o mi interés en el viejo. Por otro lado, sentia una rara
nostalgia. Era, con toda sinceridad, algo que nunca habia experimentado. Su novedad me
conmovid profundamente. Era una mezcla de ansiedad y anhelo, como si me estuviera
perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensacion al acercarme a Los Angeles,
de que lo que habia actuado sobre mi en Yuma empezaba a desvanecerse con la distancia; pero
ese desvanecimiento solo incrementaba mi injustificado anhelo.
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EL INTENTO DEL INFINITO

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre ti y esos
dos hombres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me dijo don Juan-, los que en verdad te
entregaron a mi, y que luego me cuentes todo.

Encontré su pedido muy dificil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que
esos dos me habian dicho. El queria todos los detalles posibles, algo que me forzaba a ejercitar
mi memoria hasta el limite.

La historia que don Juan queria que recordara empezo en la ciudad de Guaymas, en Sonora,
México. En Yuma, Arizona, me habian sido facilitados los nombres y las direcciones de
algunas personas que, segiin me habian dicho, podrian aclarar algo del misterio que rodeaba al
viejo que habia conocido en la estacion de autobuses. La gente que fui a ver no solamente no
conocia a ningiin chamén jubilado, sino dudaba de que tal hombre existiera. Estaban hasta los
topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del animo agresivo de los yaquis.
Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacion de ferrocarril entre las ciudades de Guaymas y
Ciudad Obregon, posiblemente encontraria alguien que pudiera sefialarme la direccion correcta.

- Hay alguien en particular que debo buscar? -preguntg.

-Lo mejor seria hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugirié uno
de los hombres-. El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos contornos
porque el banco es la institucion del gobierno que les compra las cosechas, y todos los yaquis
son granjeros, propietarios de una parcela de tierra que pueden reclamar como suya con tal de
que la cultiven.

-¢Conoce a alguno de los inspectores? -pregunté.

Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocian a nadie, pero
aconsejaban que me acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando.

En la estacion de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de
campo del gobierno fue un desastre total. Conoci a tres y cuando les dije lo que queria, cada uno
de ellos me mird con un aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espia
enviado por los yanquis para causarles problemas que no podian claramente definir, pero acerca
de los cuales hicieron alocadas especulaciones, desde la agitacion politica hasta el espionaje
industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna desde luego, que habia depositos de cobre
en las tierras de los yaquis y que los yanquis querian apoderarse de ellos.

Después de esta resonante derrota, me refugié¢ en la ciudad de Guaymas, llegando a un hotel
muy cerca de un fabuloso restaurante. Iba alli tres veces al dia. La comida era estupenda. Me
encantd tanto que me quedé en Guaymas por mas de una semana. Casi vivia en el restaurante, y
de esa manera llegué a tener mucho trato con el duefio, el sefior Reyes.

Una tarde, mientras almorzaba, vino el sefior Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me
presentd como Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que habia vivido
en Arizona de joven; me dijo que hablaba inglés perfectamente y que era mas americano que
cualquier americano. El sefior Reyes lo elogi6 como un hombre excepcional, un verdadero
ejemplo de lo que el trabajo y la dedicacion pueden lograr.

El sefior Reyes se retird y Jorge Campos se sent6 a mi lado, inmediatamente haciéndose cargo
de todo. Fingi6 ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que estaba en el
cielo con lo que el sefior Reyes habia dicho de él.

A primera vista tuve la clara impresion de que Jorge Campos era un hombre de empresa de
€sos que uno encuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores, tratando
de vender una idea o simplemente tratando de encontrar el medio de convencer a alguien de que
le dé sus ahorros.
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El sefior Campos era muy bien parecido, media alrededor de un metro ochenta de estatura y
era delgado pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy
moreno, un tanto verduzco, y llevaba blue jeans caros y botas de vaquero muy brillosas,
puntiagudas y con talones de adngulo, como si necesitara enterrarlos en el suelo para no ser
arrastrado por un buey enlazado.

Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho
tenia un protector de plastico en el que guardaba una fila de boligrafos. Habia visto el mismo
protector entre trabajadores de oficina que no querian mancharse la bolsa de la camisa de tinta.
Su traje también incluia una chaqueta de gamuza, color rojizo y de flecos, que parecia ser cara,
y un sombrero de vaquero. Su cara redonda era inexpresiva. No tenia arrugas aunque parecia
tener unos cincuenta afos. Por alguna razon desconocida, sentia que era peligroso.

-Encantado de conocerlo, sefior Campos -le dije en espafiol, dandole la mano.

-Dejémonos de formalidades -me respondié también en espafiol, apretindome la mano
vigorosamente-. Me gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en edad.
Lldmeme Jorge.

Se call6 por un momento, indudablemente midiendo mi reaccion. Yo no sabia qué decir.
Ciertamente no queria llevarle la corriente, pero tampoco queria tomarlo en serio.

-Tengo curiosidad de saber qué hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece ser
turista, y no creo que le interese la pesca de alta mar.

-Soy estudiante de antropologia -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los indios
locales para poder hacer una investigaciéon de campo.

-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacion, ser el
intermediario. Usted necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo,
estan garantizados. Si no esta satisfecho, no tiene que pagarme.

-Si su negocio es facilitar informacion -le dije-, con gusto le pagaré lo que pida.

-Ah -exclamo6-, seguramente necesita un guia, alguien con mas educacion que la mayoria de
los indios de por aqui. ;Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra
institucion?

-Si -menti-. Tengo una beca de la Fundacién Esotérica de Los Angeles.

Al decir eso, de veras le vi una rafaga de codicia en los 0jos.

-jAh! -volvio a exclamar-. ;Qué tan grande es esa institucion?

-Bastante grande -dije.

-iBueno! ;De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacion que deseaba oir-. Y si
me permite, ;de cuanto es su beca? ;Cuanto dinero le otorgaron?

-Unos cuantos miles de dolares para hacer el trabajo de campo preliminar -menti de nuevo,
para ver lo que decia.

-jAh! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted y yo
vamos a llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como guia y como llave que va a abrir
muchas puertas secretas entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un hombre de
gusto y de medios.

-Oh si, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le aseguré.

-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy
razonable, yo voy a llevarlo con la gente debida a quien podra hacer las preguntas que quiera. Y
por un poquito mas, le voy a traducir lo que le digan, palabra por palabra, al espafiol o al inglés.
También hablo francés y aleman, pero no creo que esas lenguas le interesen.

-Tiene mucha razon, muchisima razon -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo mas minimo.
(Pero cudles son sus honorarios?

-jAh! Mis honorarios -dijo, y saco un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantalon y lo
abrié delante de mi cara; hizo unos garabatos rapidos, lo cerré nuevamente y lo volvié a meter
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al bolsillo con precision y rapidez. Estaba seguro de que queria darme la impresion de ser eficaz
y répido en la célculo de cifras-. Le voy a cobrar cincuenta dodlares al dia -dijo-, con transporte
incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es que cuando usted come
también como yo. ;Qué dice?

En ese momento, se inclind sobre mi y casi susurrando, dijo que debiéramos cambiar al inglés
porque no queria que otros se enteraran de nuestros tratos. Empez6 a hablarme en algo que para
nada era inglés. Yo estaba perdido. No sabia cémo responder. Empecé a sentirme nervioso
mientras ¢l farfullaba de la manera mas natural. No estaba nada perturbado. Gesticulaba, mo-
viendo la manos de manera muy animada y haciendo sefias con el dedo como si estuviera
dandome instrucciones. No tenia la impresion de que me hablaba en lenguas desconocidas; més
bien pensé que estaba hablando en yaqui.

Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asenti con la cabeza y le dije
a Jorge Campos: «Si, si, claro». En un momento le dije: «Digalo de nuevo», y me parecid tan
ocurrente que me eché una carcajada. El también se ri6 como si hubiera dicho lo mas ocurrente
posible.

Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me levantara
para decirle que se hiciera humo, empezo6 de nuevo a hablar en espafiol.

-No quiero cansarlo con mis ridiculas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de guia,
vamos a pasar largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento, para
tener idea de que tan buen conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito
alguien que sea buen iniciador y buen receptor. Veo que usted es ambas cosas.

Entonces se levantd, me dio la mano y se fue. Como por sefia convenida, el duefio se acerco a
mi mesa, sonriendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequefio oso.

-, Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunto.

No quise comprometerme con una opinién, y el sefior Reyes espontaineamente dijo que Jorge
Campos andaba en aquel momento como intermediario en unos tramites muy delicados y de
gran provecho. Dijo que unas empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en
los depdsitos de hierro y cobre que pertenecian a los yaquis, y que Jorge Campos estaba involu-
crado y en espera de recibir un pago de cinco millones de dodlares. Supe entonces que Jorge
Campos era un estafador. No existian depodsitos de cobre o hierro en las tierras yaquis. Si
hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran quitado las tierras a los yaquis y los
hubieran movido a otra parte.

-Fabuloso -dije-. El tipo mas maravilloso que jamés he conocido. ;Como puedo contactarlo de
nuevo?

-No se preocupe -dijo el sefior Reyes-. Jorge queria saber todo acerca de usted. Lo ha estado
observando desde que llegd. Lo mas probable es que le venga a tocar a la puerta hoy mas tarde,
0 mafana.

El sefior Reyes tenia razon. Unas dos horas después, alguien me despertd de mi siesta. Era
Jorge Campos. Yo tenia proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la noche
hasta California. Le expliqué que me iba y que regresaba dentro de un mes.

-jAh! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su guia -me dijo.

-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqué.

Sabia que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decidi revelarle que ya tenia un
informante que estaba esperando trabajar conmigo, y que lo habia conocido en Arizona.
Describi al anciano y dije que se llamaba Juan Matus, y que otras personas lo habian
caracterizado como chaman. Jorge Campos me mir6 con una gran sonrisa. Le pregunté si
conocia al viejo.

28



-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos. Sin
esperar a que lo invitara, Jorge Campos entr6 en mi habitacion y se sentd a la mesa justo en
frente del balcon.

-, Vive el viejo por aqui? -pregunté.

-Claro que si -me afirmo.

-¢Me puede llevar con €1?

-No veo por qué no -dijo-. Necesitaria un par de dias para hacer mis indagaciones, es decir,
para asegurar que anda por aqui, y luego iremos a verlo.

Sabia que me estaba mintiendo, y a la vez no lo queria creer. Hasta llegué a pensar que mi
desconfianza inicial no tenia base. Tan convincente se mostraba.

-Sin embargo -continuod-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un anticipo.
Mi honorario va a ser de doscientos dolares.

Era mas de lo que tenia a la mano. Le rehusé la oferta cortésmente y le dije que no llevaba
bastante dinero.

-No quiero que piense que mi interés es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-,
[pero cuanto puede gastar? Tiene que tomar en consideracion qué voy a tener que pagar algunas
mordidas. Los yaquis son muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas que siempre
se abren con una llave magica: el dinero.

A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no s6lo mi via de entrada al
mundo yaqui, sino el medio de encontrar al viejo que me tenia tan intrigado. No queria regatear.
Hasta me dio pena ofrecerle los cincuenta doélares que llevaba en el bolsillo.

-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, asi es que casi se me ha acabado el
dinero. Solo traigo cincuenta dolares.

Jorge Campos extendio sus largas piernas debajo de la mesa y cruzo los brazos detras de la
cabeza, inclinando el sombrero sobre la cara.

-Le acepto los cincuenta dolares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese dinero,
lo llevo a conocer a un chaman menor. No se impaciente -me advirtid6 como si fuera yo a
protestar-. Tenemos que subir grados por la escalera desde los de menor rango hasta el hombre
mismo, que le aseguro estd en la mera cima.

-, Y cuando podré conocer a este chaman menor? -pregunté, dandole el dinero y mi relo;j.

-jAhora mismo! -contesto, sentdindose y avidamente tomando el dinero y el reloj-. jVamonos,
no hay tiempo que perder!

Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los pueblos
tradicionales yaquis que quedan por el Rio Yaqui. En el camino, me revel6 que ibamos a
conocer a Lucas Coronado, un hombre conocido por sus hazafias chamanicas, sus trances
chamanes y por las magnificas mascaras que hacia para los festivales de Pascua Florida yaqui.

Luego desvi6 la conversacion al viejo y lo que dijo contradecia del todo lo que los otros me
habian dicho. Mientras otros lo habian descrito como ermitafio y chamdan jubilado, Jorge
Campos lo describié como el curandero y brujo mas famoso de la region, un hombre cuya fama
lo habia vuelto casi inaccesible. Hizo una pausa como un actor, y luego lanzé su golpe: me dijo
que hablarle a este hombre en forma continua como lo desean los antrop6logos iba a costarme
por lo menos dos mil dolares.

Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelanto.

-Por doscientos dolares, lo puedo llevar con €l -dijo-. De esos doscientos dolares, gano yo
unos treinta. Lo demds se va en mordidas. Pero le va a costar mas hablar con ¢l largamente.
Usted mismo haga la cuenta. Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que
ganarmelos, y aparecer con el dinero necesario para ellos.

»Al terminar -continud-, le entregaré un total con recibos y todo para sus impuestos. Y vera
usted que la comisidon que cobro para hacer los arreglos es minima.
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Senti profunda admiracion por ¢l. Tenia conciencia de todo, hasta de los recibos para los
impuestos. Se quedo callado por un rato como si estuviera haciendo célculos de su ganancia
minima. Yo no tenia nada que decir. Estaba haciendo mis propios calculos, tratando de pensar
de donde iba a sacar dos mil dolares. Hasta pensé en solicitar una beca.

- Pero esta seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunté.

-Claro -me asegur6-. No so6lo lo va a recibir, va a practicar brujeria para usted por lo que le
esta pagando. Entonces, usted mismo hard sus arreglos con ¢l sobre el costo de futuras
lecciones.

Jorge Campos se calld de nuevo durante un rato, escudrifidndome.

-Cree que me pueda pagar los dos mil dolares? -me dijo con un tono de indiferencia tan
marcado que de inmediato supe que era un embuste.

-Oh, claro, eso estd dentro de mis posibilidades -le menti para apaciguarlo.

No podia disimular su alegria.

-iVaya, qué chavo! -aclamé-. jVamos a divertirnos de lo lindo!

Traté de inquirir mas acerca del viejo; me par6 abruptamente.

-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo.

Empez6 a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer negocios y
para mi total asombro, ya que lo habia clasificado como un farsante que no hablaba ni gota de
inglés, cambio al inglés.

-iPero si habla inglés! -exclamé, sin pensar en disimular mi asombro.

-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversacion-. Le
dije que lo estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante listo, a
mi parecer.

Su dominio del inglés era magnifico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En un
abrir y cerrar de ojos, estdbamos en Potam. Me dirigio a una casa en las afueras del pueblo. Nos
bajamos del coche. El caminé delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, en espaiiol.

Oimos una voz que venia desde el fondo de la casa, que decia, también en espafiol: «Vengan
por acd”.

Habia un hombre detras de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. Tenia
entre los pies un pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al sostener el
pedazo de madera rigido con la presion de los pies, habia creado, por asi decir, un estupendo
torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la pieza mientras que con las manos trabajaba el
cincel. Nunca habia visto algo parecido. Estaba haciendo una mascara, ahuecandola con un
cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la vuelta era notable.

El hombre era muy delgado; tenia una cara angular, con pémulos altos y una tez morena color
cobre. La piel de la cara y del cuello parecian haberse estirado al méximo. Su bigote lacio le
daba a esa cara angular una mirada malévola. Tenia una nariz aguilefia de puente muy fino y
unos 0jos negros feroces. Sus cejas negrisimas parecian pintadas, como también su pelo negro
peinado desde la frente hacia atras. Nunca habia visto una cara mas hostil. La imagen que me
vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de la edad de los Médicis. Las
palabras «truculento» y «saturnino» parecian ser las descripciones mas acertadas al enfocar mi
atencion sobre la cara de Lucas Coronado.

Noté que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies, los
huesos de sus piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros. Cuando
nos acercamos, dejo de trabajar y se puso de pie. Era mas alto que Jorge Campos y flaquisimo.
Como gesto de consideracion a nosotros, supongo, se puso los guaraches.

-Pasen, pasen -dijo sin sonreir.

Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no sabia sonreir.

-.A qué debo el placer de esta visita? -le pregunt6 a Jorge Campos.
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-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo Jorge Campos en
un tono bastante condescendiente-. Le aseguré que le contestaria usted veridicamente a todas
sus preguntas.

-Oh, eso no es ninglin problema, ninglin problema -afirmé Lucas Coronado, mirdndome de
arriba abajo con su mirada fria.

Cambi6 de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, ¢l y Jorge Campos se lanzaron a
conversar animadamente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorge Campos
se volvid hacia mi.

-Tenemos un pequeiio problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que esta bastante
ocupado porque se le vienen encima las fiestas, asi es que no va a poder responder a todas sus
preguntas, pero lo hard en otro momento.

-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espaiol-. En otro momento, por supuesto; en
otro momento.

-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer.

Al salir, me senti con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracion por su estupenda
técnica de utilizar las manos y los pies. Me mir6 como si estuviera loco, abriendo los ojos con
sorpresa.

-¢Nunca ha visto a alguien hacer una mascara? -me sise6 entre dientes-. ;De donde viene?
(De Marte?

Me senti un imbécil. Traté de explicarle que su técnica de trabajo me era nueva. Parecia a
punto de darme un golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en inglés que habia ofendido a
Lucas Coronado con mis comentarios. Habia entendido mi adulacion como una burla velada a
su pobreza; mis palabras eran para ¢l un pronunciamiento irdnico sobre su pobreza y su
desamparo.

-iPero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnifico.

-No intente decirle nada parecido -me contestd bruscamente Jorge Campos-. Esta gente esta
preparada a recibir y dar insultos de la manera mas velada. A €l le parece extraio que usted lo
desprecie sin conocerlo y que se burle del hecho de que no tiene dinero para comprar un tornillo
de banco para sostener su escultura.

Me sentia totalmente perdido. Lo menos que queria hacer era fastidiar mi unico contacto
posible. Jorge Campos parecia ser perfectamente consciente de mi confusion.

-Comprele una de sus mascaras -me aconsejo.

Le dije que pensaba irme a Los Angeles sin parar y que tenia justo el dinero para comprar
gasolina y comida.

-Bueno, déle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de
ayuda-. De otra manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos.
Pero no le diga que sus méscaras son hermosas. Simplemente compre una.

Cuando le dije a Lucas Coronado que queria cambiarle una chaqueta de piel por una de sus
mascaras, me correspondid con una sonrisa de satisfaccion. Tomo la chaqueta y se la puso.
Caminé hacia su casa, pero antes de entrar hizo unos giros extrafios. Se arrodillo ante algo asi
como un altar religioso y movid sus brazos, como estrechandolos, y frotdé sus manos sobre los
lados de la chaqueta.

Entré en la casa, y volvid con un bulto envuelto en periddicos, que me entregd. Quise hacerle
unas preguntas. Se disculpo, diciendo que tenia que trabajar, pero afiadi6 que podia regresar
cuando quisiera.

De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidi6 que abriera el bulto. Queria
asegurarse de que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo que me
importaba era la posibilidad de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas Coronado. Estaba
feliz.
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-Tengo que ver lo que tiene -insisti6 Jorge Campos-. Deténgase por favor. Bajo ninguna
condicion ni por razoén alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pago6 para que
le rindiera servicios. Este hombre es un chaman genuino, y como resultado, peligroso. Como lo
ofendio, puede haberle dado un bulto de hechizo. Si ése es el caso, tenemos que enterrarlo
cuanto antes en esta region.

Senti una ola de nausea y paré el coche. Con muchisimo cuidado, saqué el bulto. Jorge
Campos me lo arrebat6 de las manos y lo abrid. Contenia tres mascaras tradicionales yaquis de
hermosisima hechura. Jorge Campos mencion6 de paso, desinteresadamente, que seria justo que
le diera una. Yo pensé que, como todavia no me habia llevado con el viejo, debia mantener mi
contacto con ¢l. Le regalé una de las méscaras con gusto.

-Si me deja escoger, preferiria esa otra -me dijo, sefialando.

Le dije que como no. Las mascaras no tenian ninguna importancia para mi; ya habia
conseguido lo que queria.

Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero queria mostrarselas a mis amigos antrop6logos.

-Estas mascaras no son nada extraordinario -declardé Jorge Campos-. Se pueden comprar en
cualquier tienda del pueblo. Se las venden a los turistas.

Yo habia visto las méscaras yaquis que se vendian en el pueblo. Eran muy rudimentarias en
comparacion con las que tenia, y Jorge Campos habia en verdad escogido la mejor.

Lo dejé en la ciudad y me dirigi hacia Los Angeles. Antes de despedirme, me recordd que casi
le debia dos mil ddlares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de llevarme a
conocer al gran hombre.

- Cree que puede darme mis dos mil ddlares a su regreso? -me pregunto atrevidamente.

La pregunta me puso en una situacion terrible. Creia que si le decia la verdad, que lo dudaba,
¢l me volveria la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia, ¢l era mi
acomodador.

-Haré¢ lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.

-Eso no es suficiente, muchacho -me contestd enérgicamente, casi enfadado-. Voy a andar
gastando mi propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su
parte. Yo sé€ que es un joven serio. ;Qué valor tiene su coche? ;Tiene en sus manos los
documentos de propiedad?

Le dije el valor de mi coche y que si poseia los documentos de propiedad, pero solamente
pareci6 estar satisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en mi
proxima visita.

Cinco meses después regres¢ a Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos mil
doélares era muchisimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pensé que quiza podria aceptar el
pago en plazos, en cuyo caso yo estaria mas que dispuesto a pagar.

No lo encontré por ninguna parte. Le pregunté al duefio del restaurante. Estaba tan
desconcertado como yo por su desaparicion.

-Simplemente se desvanecio -dijo-. Seguramente regres6 a Arizona o a Texas donde tiene
negocios.

Me tomé el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegué¢ a su casa como al
mediodia. Tampoco lo encontré. Les pregunté a sus vecinos si sabian donde pudiera estar. Me
miraron hostilmente y ni siquiera me contestaron. Me fui, pero regresé a su casa otra vez ya
entrada la tarde. No esperaba nada. De hecho, estaba preparado para regresarme
inmediatamente a Los Angeles. Para mi gran sorpresa, Lucas Coronado no sélo estaba alli, sino
que me recibid0 muy amablemente. De manera franca, me expresé su aprobacion al ver que
habia venido sin Jorge Campos, quien segun ¢l era un verdadero culo. Se quejo de que Jorge
Campos, a quien se refiri6 como un yaqui renegado que gozaba de explotar a sus companeros

yaqui.
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Le entregué a Lucas Coronado unos regalos que le habia traido y le compré tres mascaras, un
baston exquisitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos de unos
insectos del desierto, polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. Luego lo
llevé a Guaymas a cenar.

Lo vi todos los dias durante los cinco dias que permaneci en el area, y me facilitd infinita
informacion sobre los yaquis: su historia, su organizacion social y el sentido y la naturaleza de
sus festividades. Estaba gozando tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me senti
cohibido de preguntarle sobre el viejo chaman. Sobreponiéndome a mis dudas, finalmente le
pregunté¢ a Lucas Coronado si conocia al viejo que Jorge Campos me habia asegurado era un
conocido chaman. Lucas Coronado parecia estar perplejo. Me afirmo6 que hasta donde €1 sabia
tal hombre no existia en esa region, y que Jorge Campos era un estafador que solo queria
robarme mi dinero.

Al oir a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible. En
un instante, se me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo tnico
que me importaba era encontrar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo chaman habia
sido indudablemente la culminacion de algo que nada tenia que ver con mis deseos, mis ambi-
ciones o hasta mis pensamientos como antrop6logo.

Me inquietaba mas que nunca saber quién diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicion,
empecé a desvariar y a gritar de frustracion. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se
asombro al verme. Primero me mird, confuso, y luego empezo6 a reir. Me disculpé con €l por mi
arranque de enojo y frustracion. No podia explicar por qué estaba tan enfadado. Lucas
Coronado aparentemente comprendia mi situacion.

-Pasan cosas asi por aca -dijo.

No tenia idea a qué se referia, ni le queria preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la
facilidad con que se ofendia. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que poseian para
sentirse ofendidos. Parecian siempre estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado
sutiles para ser percibidos por otros.

-Hay seres magicos que viven en las montanas en los alrededores -continud-, y actiian sobre la
gente. Hacen que se vuelvan verdaderamente locos. Desvarian y divagan bajo su influencia, y
cuando finalmente se tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qué se alocaron.

- Cree usted que eso es lo que me pasd? -pregunté.

-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted esta predispuesto a alocarse de lo que fuera,
pero también es usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se aloco por nada.

-No es por nada -le afirmé-. No lo supe hasta ahora, pero para mi ese viejo es el impulso de
todos mis esfuerzos.

Lucas Coronado se qued6 callado, como si pensara profundamente. Entonces empezd a
caminar de un lado a otro.

-, Sabe de alglin viejo que vive por aqui, pero que no es en realidad de aqui? -le pregunté.

No entendi6 mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que habia conocido era
posiblemente, como Jorge Campos, un yaqui que vivia en otra parte. Lucas Coronado me
explicod que el apellido «Matus» era bastante comun en la regidn, pero que no conocia a ningiin
Matus con nombre de pila «Juan». Parecia desanimado. De pronto, le vino un momento de
iluminacion y dijo que al ser un hombre viejo, podria tener otro nombre, y que era muy
probable que me hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre.

-El tnico viejo que conozco -siguio- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de
cuando en cuando, pero viene de la Ciudad de México. Y se me ocurre que aunque es el padre
de Ignacio, no parece estar tan viejo. Pero es viejo. Ignacio también es viejo. Pero el padre
parece mas joven.
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Se ri6 al percatarse de lo que habia dicho. Aparentemente, nunca habia pensado que el viejo
era joven hasta ese momento. Seguia moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo, por otra
parte, estaba euforico.

-iEs él! -grité, sin saber por qué.

Lucas Coronado no sabia donde vivia Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigi6 a que
manejara hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontr6 al hombre.

Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos afios. Lucas
Coronado me advirti6 que el hombrazo habia hecho la carrera de soldado durante su juventud, y
aun tenia el porte de un militar. Ignacio Flores tenia un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus
ojos lo transformaba, para mi, en la personificacion de un soldado feroz. Era de tez oscura. El
pelo todavia lo tenia negro azabache a pesar de sus afios. Su voz ronca y fuerte parecia haber
sido entrenada exclusivamente para dar 6érdenes. Tuve la impresion de que habia sido soldado
de caballeria. Caminaba como si todavia trajera espuelas, y por alguna razén, imposible de
comprender, oia espuelas cuando caminaba.

Lucas Coronado me presento y le dijo que habia venido de Arizona a ver a su padre, a quien
yo habia conocido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendid para nada.

-Oh, si -dijo-. Mi padre viaja muchisimo. Sin mayores preliminares, nos explico donde
podriamos encontrar a su padre. No nos acompafid, yo pensé que por cortesia. Se disculpd y se
alejo, marchando como si estuviera en un desfile.

Me preparé para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero decliné la invitacion; queria
que lo llevara de vuelta a su casa.

-Creo que usted ya encontr6 al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo -dijo.

Me maravillé de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan feroces.
Me habian contado que los yaquis eran salvajes, que no tenian ningun escrupulo en matar a
alguien; pero en lo que a mi concernia, sus caracteristicas mas notables eran su cortesia y su
consideracion.

Manej¢ hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y alli encontré al hombre que buscaba.

-Me pregunto por qué mintié Jorge Campos, diciéndome que lo conocia -dije al final de mi
relato.

-No te mintié -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorge
Campos-. Ni siquiera falsed sus palabras. Te consider6 un tonto y te iba a estafar. Sin embargo,
no pudo llevar a cabo su plan porque el infinito lo vencid. ;Sabes que desaparecid poco después
de conocerte, y que nunca lo encontraron? Jorge Campos fue un personaje de mucho
significado para ti -continuo-. Encontrards en lo que sucedié entre ustedes una especie de
esquema que te servird de guia, porque €l es la representacion de tu vida.

-¢Porqué? ;Yo no soy un estafador! -protesté.

Se ri6 como si supiera algo que yo no sabia. Al instante, me encontré en medio de una extensa
explicacién acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un extrafio
pensamiento me exhortd a considerar, con el mismo fervor con el que me estaba justificando, el
hecho de que bajo ciertas circunstancias yo podria llegar a ser como Jorge Campos. Encontré
ese pensamiento inadmisible, y utilicé toda mi energia disponible para refutarlo. Sin embargo,
en lo profundo de mi, no me interesaba disculparme si era como Jorge Campos.

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se rié con tantas ganas que casi se ahog6 varias veces.

-Si yo fuera tu -me comento-, escucharia lo que me dice esa voz interior. jQué importaria si
fueras, como Jorge Campos, un estafador barato! Si, era un estafador barato. T eres mas
complicado. Ese es el poder del recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en contacto
con algo que ni siquiera sospechabas que existia en ti.

Queria marcharme al momento. Don Juan sabia exactamente lo que estaba sintiendo.
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-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-.
Escucha a esa voz mas profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qué se esta
riendo. jEsctchala! jRiete! jRiete!

Sus palabras fueron como una orden hipnotica para mi. Contra mi voluntad, empecé a reir.
Nunca habia estado tan feliz. Me senti libre, desenmascarado.

-Cuéntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. Vas a encontrar
incontables riquezas en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del
infinito, una vez que cruzamos cierto umbral, el poner delante de nosotros un esquema.

Me escudrifié un largo rato. No s6lo me miro, sino que fijo la vista intensamente en mi.

-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto con
el otro hombre, Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo Jorge Campos,
quizas alun mas.

En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me habia dado cuenta de que habia
pasado mas tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo, nuestros
intercambios no habian sido tan intensos y habian estado marcados por enormes lagunas de
silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un hombre locuaz y, por alguna extrafia
maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con €l a ese estado.

-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. ;No encuentras raro que sea
escultor, como t0, un artista super-sensible que, como ti en cierto momento, buscaba alguien
que patrocinara su arte? Buscaba un benefactor, tal como ti buscabas una mujer amante de las
artes que patrocinara tu creatividad.

Entré en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de que
nunca le habia hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el hecho de que
no podia dar con la explicacion de como habia obtenido esa informacion. Otra vez quise
marcharme. Pero nuevamente el impulso fue vencido por una voz que venia de un lugar
profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empecé a reirme. A una parte de mi, a un nivel muy
profundo, le importaba un pepino saber como don Juan habia conseguido esa informacion. El
hecho que la poseia, y que la habia utilizado de manera tan delicada y a la vez tan confabulante,
era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia que la parte superficial
en mi se enojara y quisiera marcharse.

-Muy bien -dijo don Juan dandome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien.

Se quedd pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al ojo
ordinario.

-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres t: en un
extremo, un mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga sélo de si mismo;
horrendo pero indestructible. En el otro extremo, un artista super-sensible, atormentado, débil y
vulnerable. Este deberia haber sido el mapa de tu vida, si no fuera por la aparicién de otra posi-
bilidad, la que se abri6 cuando cruzaste el umbral del infinito. Me buscaste y me encontraste; y
entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que buscara a alguien como tu. Te
encontré, cruzando también asi el umbral.

Con eso termino la conversacion. Don Juan entré entonces en uno de sus largos periodos de
silencio total que eran su costumbre. Fue s6lo al final del dia, cuando habiamos regresado a su
casa y mientras estabamos sentados bajo la ramada, refrescaindonos de la larga caminata que
habiamos hecho, que rompio el silencio.

-Al contar lo que paso entre tu y Jorge Campos, y ti y Lucas Coronado -sigui6 don Juan-
hallé, y espero que tu también, un factor muy perturbador. Para mi es un augurio. Sefiala el final
de una era, lo que significa que lo que esta alli no puede quedarse. Elementos muy fragiles te
trajeron hasta mi. Ninguno de ellos podria mantenerse por si mismo. Eso es lo que saqué de tu
cuento.
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Recordé que don Juan me habia revelado un dia que Lucas Coronado estaba mortalmente
enfermo. Tenia un estado de salud que lentamente lo consumia.

-Le he mandado a decir a través de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse
-siguié don Juan-, pero ¢l cree que es una tonteria y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas.
La raza humana entera no quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren oir.

Me acordé que le habia insistido a don Juan que me dijera qué podia decirle a Lucas Coronado
para ayudarlo a aliviar el dolor y la angustia mental. No s6lo don Juan me lo dijo, sino que me
advirtié que si Lucas Coronado lo queria, facilmente podria sanarse ¢l mismo. Sin embargo,
cuando fui con el recado de don Juan, Lucas Coronado me mird como si estuviera loco. Luego
paso a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui horriblemente ofensiva) descripcion de un
hombre aburridisimo por la infundada insistencia de alguien. Pensé que s6lo un yaqui podia ser
tan sutil.

-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de
sensatez-. En verdad, no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he
perdido toda esperanza. Voy a conseguir dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero
por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir suficiente para comprar algo que me va a
sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol.

-, Qué es Vitaminol? -le habia preguntado.

-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nifio-. Cura todo. Se
recomienda para personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se
recomienda para personas como yo, que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el alma.

En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, cometi uno de los errores mas graves imaginables
en una sociedad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofreci darle el dinero para comprar
su Vitaminol. Su fria mirada me revel6 a qué grado lo habia herido. Mi error fue imperdonable.
Muy calladamente, Lucas Coronado me dijo que tenia los recursos econémicos para comprarse
su propio Vitaminol.

Regresé a la casa de don Juan. Queria llorar. Mi avidez me habia traicionado.

-No gastes tu energia preocupandote por tales cosas -dijo don Juan friamente-. Lucas
Coronado esta preso dentro de un ciclo vicioso, pero también lo estas ti. Y lo estan todos. El
tiene su Vitaminol, que confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus
problemas. En este momento, no tiene con qué comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes
esperanzas de poder hacerlo. -Don Juan me escudriiidé con sus ojos brillantes-. Te dije que los
actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Créemelo que lo son. Lucas Coronado
te sefial6 el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente, que te hirio y te hizo llorar.

Don Juan dejo6 de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.

-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra,
todos tenemos nuestra propia version de Vitaminol.
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.QUIEN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que €l no queria oir, tenia que ver
con los sentimientos e impresiones que senti al entrar, ese dia fatal, a su casa; el contradictorio
choque entre mis expectativas y la realidad de la situacidn, y el efecto que un racimo de las
ideas mas extravagantes que jamas he tenido causé en mi.

-Eso es mas bien una confesién que una narracion de sucesos -me dijo una vez, cuando intenté
contarselo.

-No puede estar mas errado, don Juan -empecé, pero me detuve. Algo en su mirada me dijo
que ¢l tenia razon. Lo que yo dijera pareceria halago, adulacion. Lo que pas6 durante nuestro
primer verdadero encuentro, sin embargo, fue de una importancia trascendental para mi, un
suceso de consecuencias finales.

Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estacion de autobuses de Nogales, Arizona,
algo de wuna naturaleza extraordinaria me sucedid, pero estaba camuflado por mis
preocupaciones con la presentacion del yo. Queria causarle una fuerte impresion a don Juan, y
al intentarlo, habia enfocado toda mi atencion en el acto de venderme, por decirlo asi. Solo
después de meses sucedid que un residuo extrafio de sucesos olvidados empez6 a aparecer.

Un dia, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acordé de algo con una claridad
extraordinaria, algo que me habia pasado completamente por alto durante mi encuentro mismo
entre don Juan y yo. Cuando me frend al querer decirle mi nombre, me habia escudrifiado y su
mirada habia penetrado en mis ojos, dejandome paralizado. Habia infinitamente mas que yo le
podia decir acerca de mi. Podria haber expuesto durante horas y con gran detalle mi
conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dejé seco.

En vista de esta nueva realizacién, me puse a considerar de nuevo todo lo que me habia
ocurrido en aquella ocasion. Mi conclusion inevitable fue que habia experimentado la
interrupcion de cierto flujo misterioso que me mantenia, un flujo que jamas antes habia sido
interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don Juan. Cuando intenté describir a
mis amigos lo que habia experimentado fisicamente, un extraiio sudor empez6 a cubrirme el
cuerpo entero; el mismo sudor que habia sentido cuando don Juan me dio esa mirada; en ese
momento, no solamente habia sido incapaz de pronunciar una sola palabra, sino también de
tener un solo pensamiento.

Por algun tiempo después, me quedé enfocado sobre la sensacion fisica de la interrupcion,
para la cual no encontraba yo ninguna explicacion racional. Argumenté, durante un tiempo, que
don Juan me habia hipnotizado, pero mi memoria me decia que ¢l no me habia dado ninguna
orden hipnotica ni habia hecho ningiin movimiento que pudiera haber atrapado mi atencion. De
hecho, simplemente me habia mirado. Era la intensidad de aquella mirada lo que la hizo
aparecer como si me hubiera escudrifiado durante largo rato. Su mirada me habia obsesionado y
me habia dejado descompuesto fisicamente a un nivel profundo.

Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de mi, lo primero que percibi era que no
se parecia para nada a lo que me habia imaginado durante todo el tiempo que trat¢ de
encontrarlo. Habia fabricado una imagen del hombre que habia conocido en la estacion de
autobuses, imagen que perfeccionaba todos los dias al aparentemente recordar mas y mas
detalles. En mi mente, era un viejo todavia fuerte y agil, pero casi delicado. El hombre delante
de mi era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino. Sus pasos era
firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propdsito. El recuerdo que compuse no estaba en
armonia con la cosa real. Crei que tenia pelo corto y blanco y una tez bastante morena. El pelo
lo tenia mas largo y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la tenia tan oscura.
Podria haber jurado que sus facciones eran agudas como las de un ave, a causa de su edad. Pero
no era asi. Tenia la cara llena, casi redonda. De un vistazo, la caracteristica mas sobresaliente
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del hombre que me estaba mirando eran sus ojos oscuros, que brillaban con una luz peculiar,
danzante.

Algo se me habia pasado completamente por alto en mi primera evaluacion de €l, y era que su
apariencia entera era la de un atleta. Tenia espaldas anchas, el estomago plano; su postura
estaba firmemente plantada sobre el suelo. No habia debilidad en sus rodillas ni temblores en
sus brazos. Habia imaginado un ligero temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera ner-
vioso o inestable. También imaginé que media alrededor de un metro setenta, diez centimetros
menos que su estatura real.

Don Juan no manifestd ninguna sorpresa al verme. Queria decirle cudn dificil habia sido
encontrarlo. Queria que me felicitara por mis esfuerzos titanicos, pero simplemente se rid6 de mi
en tono de broma.

-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste donde vivo.
Siéntate, siéntate -dijo atrayéndome, sefialando una de las cajas de carga que estaban bajo su
ramada y dandome una palmada en la espalda; pero no era una palmada amistosa.

Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me toc6. Su cuasi-palmada creo
una sensacion extrafia e inestable que aparecidé de pronto y desaparecid antes de que pudiera
captar lo que era. Lo que qued6 en mi fue un extrafia tranquilidad. Senti bienestar. Mi mente
estaba clara. No tenia ni expectativas ni deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y mis manos su-
dadas, las sefiales de mi existencia, desaparecieron de pronto.

-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan mirandome a los ojos
como lo habia hecho en la estacion de autobuses.

Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quiza retorico, pero cuando lo
dijo no pude sino asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me
dijera. Me mir6 de nuevo a los ojos con una intensidad feroz.

-Soy Juan Matus -dijo, sentandose en otra caja a unos metros de mi-. Ese es mi nombre y lo
articulo porque con €l estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy.

Se me quedd mirando un instante antes de volver a hablar.

-Soy chaman -siguio-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete
generaciones. Soy el nagual de mi generacion.

Me explico que el lider de un grupo de chamanes como €l se llamaba «nagual», y que éste era
un término genérico que se aplicaba a un chaman de cada generacion que tenia una
configuracion energética especifica que lo apartaba de los demas. No en términos de supe-
rioridad o inferioridad, o nada por el estilo, sino en términos de la capacidad de ser responsable.

-Solo el nagual -dijo- tiene la capacidad energética de ser responsable del destino de sus
cohortes. Cada uno de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o mujer. En
el tiempo de los chamanes que fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla,
las naguales. Su pragmatismo natural, producto de su feminidad, condujo a mi linaje hacia
pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces, los hombres asumieron la
direccion y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades de los cuales apenas estamos
saliendo ahora.

»Desde el tiempo del nagual Lujan, que vivid hace unos doscientos afios -siguid-, ha habido
un nexo conjunto de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. El hombre nagual trae
sobriedad; la mujer nagual trae innovacion.

Queria preguntarle en ese momento si habia una mujer en su vida que fuera la mujer nagual,
pero la profundidad de mi concentracién no me permitié formular la pregunta. En cambio, ¢l la
formul6 por mi.

-.Hay una mujer nagual en mi vida? -pregunto-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin
embargo, tengo mis cohortes. En este momento, no andan por aqui.
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Un pensamiento emergioé en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me acordé
de lo que algunas personas en Yuma me habian dicho, que don Juan andaba con un grupo de
mexicanos que parecian estar muy bien entrenados en maniobras de brujeria.

-Ser chaman -continu6 don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la gente,
o ser poseido por los demonios. El ser chamén significa alcanzar un nivel de consciencia que da
acceso a cosas inconcebibles. El término «brujeria» no tiene la capacidad de expresar lo que
hacen los chamanes, ni tampoco el término «chamanismo». Las acciones de los chamanes
existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de lo impersonal. Los chamanes luchan para
alcanzar una meta que nada tiene que ver con la busqueda del hombre comtn. Los chamanes
aspiran a llegar al infinito, y a ser conscientes de ello.

Don Juan continuo, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y que se
sumergen en ¢l diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea tan
enorme que los chamanes tenian que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me
recordd que en Nogales habia pronunciado su nombre antes de que se llevara a cabo interaccion
alguna entre nosotros. Habia afirmado, de esa manera, su individualidad ante el infinito.

Comprendi con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tenia que pedir
aclaraciones. La agudeza de pensamiento deberia haberme sorprendido, pero no fue asi. Supe en
aquel momento que siempre habia sido claro de pensamiento, que s6lo me hacia el tonto para el
beneficio de otro.

-Sin que supieras nada -continud-, te inici¢ en una busqueda tradicional. Tu eres el hombre a
quien buscaba. Mi busqueda termind cuando te encontré, y la tuya cuando me encontraste
ahora.

Don Juan me explicé que como nagual de su generacion estaba buscando a un individuo que
tuviera una configuracidon energética especifica, adecuada para asegurar la continuidad de su
linaje. Dijo que, en cierto momento, el nagual de cada generacion durante veintisiete
generaciones sucesivas, habia entrado en la experiencia més desgarradora de su vida; la
busqueda de sucesion.

Mirédndome directamente a los ojos, dijo que lo que hacia que seres humanos se convirtieran
en chamanes era su capacidad de percibir la energia tal como fluye en el universo, y que cuando
los chamanes perciben a un ser humano de esta manera, ven una bola luminosa, o una figura
luminosa en forma de huevo. Su postura era que los seres humanos no sélo son capaces de ver
energia directamente como fluye en el universo, sino que en verdad la ven, pero no estan
deliberadamente concientes de verla.

Hizo inmediatamente la distincion mas crucial para los chamanes, la que hay entre el estado
general de ser consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente de algo.
Categorizo6 a todos los seres humanos como poseedores de conciencia de manera general, que
les permite ver energia directamente, y categorizd a los chamanes como los Unicos seres
humanos que son deliberadamente conscientes de ver energia directamente. En seguida, definio
«concienciay como energia y «energia» como un flujo constante, una vibracion luminosa que
nunca esta quieta sino siempre en movimiento por impulso propio. Afirmé que cuando se ve a
un ser humano se percibe como una aglomeracion de campos energéticos unidos por la fuerza
mas misteriosa del universo: una fuerza vibratoria aglutinante y unificadora que mantiene juntos
a los campos energéticos en una unidad cohesiva. Explicé ademds que el nagual era un chaman
especifico de cada generacion, a quien los otros chamanes podian ver, no como una sola bola
luminosa, sino como una unidad de dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra.

-Esta caracteristica de ser doble -continuo-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras que
son bastante dificiles para un chaman ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de la
fuerza que nos mantiene como una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atencion total por
una fraccion de un segundo sobre esa fuerza y paralizar a otra persona. Te hice eso en la
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estacion de autobuses porque queria detener tu bombardeo de yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo. Queria
que me encontraras y te dejaras de mierdas.

»Mantenian los chamanes de mi linaje -continué don Juan-, que la presencia de un ser doble,
un nagual, basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del nagual aclara
las cosas de manera velada. Me ocurri6 a mi cuando conoci al nagual Julian, mi maestro. Su
presencia me confundi6 durante afios, porque cada vez que estaba cerca de ¢l pensaba
claramente, pero cuando €l se alejaba, volvia yo a ser el mismo idiota que siempre habia sido.

»Tuve el privilegio -siguié don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis afios, a
pedido del nagual Elias, el maestro del nagual Julian, fui a vivir con él. El es el que me cri6, por
decirlo asi. Un privilegio de lo mas inusual. Tenia un lugar en la primera fila para observar lo
que es realmente un nagual. El nagual Elias y el nagual Julian eran dos hombres de
temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elias era més callado y estaba perdido en
la oscuridad de su silencio. El nagual Julidn era rimbombante, un hablador compulsivo. Parecia
que vivia para apantallar a las mujeres. Habia méas mujeres en su vida que lo que uno quisiera
pensar. A la vez, los dos se parecian asombrosamente en que no tenian nada adentro. Estaban
vacios. El nagual Elias era una coleccion de asombrosos cuentos hechizantes de regiones
desconocidas. El nagual Julian era una coleccion de historias que tenia a todos muertos de
carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos, el verdadero hombre, como podia con
mi padre; con el hombre en toda la gente que conocia, no encontraba nada. En vez de tener a
una persona real dentro de ellos, habia un monton de cuentos acerca de gentes desconocidas.
Cada hombre tenia su gracia, pero el resultado final era igual: el vacio, un vacio que no
reflejaba el mundo, sino el infinito.

Don Juan siguié explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del
infinito, sea deliberadamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a uno
desde ese momento, ya no estd exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en el reino
del infinito.

-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continuo-. Y ese
umbral no fue decidido ni por ti ni por mi; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que
nos rodea. -Dijo esto haciendo un gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje lo
llaman el infinito, el espiritu, €l oscuro mar de la conciencia, y dicen que es algo que existe alli
afuera y que rige sobre nuestras vidas.

Podia realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no sabia de qué
demonios estaba hablando. Le pregunté si cruzar el umbral habia sido un suceso accidental,
resultado de circunstancias impredecibles regidas por el azar. Contestd que sus pasos y los mios
fueron guiados por el infinito, y que circunstancias que parecian ser regidas por el azar fueron
en esencia guiadas por el lado activo del infinito. Lo llamo intento.

-Lo que nos reunio a ti y a mi -siguid-, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo
que es este intento del infinito, sin embargo esta alli, tan palpable como ti y yo. Los chamanes
dicen que es un temblor en el aire. La ventaja de los chamanes es el saber que existe el temblor
en el aire y asentir a €l sin mds. Para los chamanes no hay cavilaciones, preguntas,
especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad de unirse con el intento del
infinito, y lo hacen.

Nada podria haber sido mas claro que esos pronunciamientos. En cuanto a mi, la verdad de lo
que me decia era tan auto-evidente que no me permitia pensar como tales aseveraciones
absurdas podian parecer tan racionales. Sabia que todo lo que decia don Juan no sélo era una
perogrullada, sino que podia comprobarlo al referirme a mi propio ser. Yo sabia acerca de todo
lo que hablaba. Tenia la sensacion de haber vivido cada vuelta de su descripcion.

Alli termin6d nuestra conversacion. Algo parecidé desinflarse dentro de mi. Fue en aquel
instante cuando se me ocurrid6 que estaba perdiendo la cabeza. Habia sido cegado por
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pronunciamientos estrafalarios y habia perdido todo sentido concebible de la objetividad. A
consecuencia, me fui de la casa de don Juan muy apresuradamente, sintiéndome amenazado
hasta el corazon por un enemigo invisible. Don Juan me acompafid a mi coche, totalmente a
sabiendas de lo que pasaba dentro de mi.

-No te preocupes -me dijo, poniéndome la mano sobre el hombro-. No te estas volviendo loco.
Lo que sentiste fue un ligero toque del infinito.

Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan habia dicho de sus dos maestros.
Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que habia descrito. Hasta diria
que era una unidon extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e intros-
pectivo; por otro, extremadamente abierto y ocurrente. El pronunciamiento mas acertado de lo
que es un nagual, y que articul6 ese dia en que lo encontré, es que el nagual estd vacio, y que
ese vacio no refleja el mundo sino que refleja el infinito.

Nada puede haber sido més acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su vacio
reflejaba el infinito. No existia alboroto en ¢él, ni aseveraciones sobre el yo. No habia ni una
pizca de necesidad de enojos o remordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero, avezado
al punto que no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima o sobreestima
nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan extrema que nadie, no importa
cuanto se esfuerce por ver, encontrara la costura donde se une toda esa complejidad.
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EL FINAL DE UNA ERA

LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tenia que hablar con ¢l acerca de un acontecimiento de enorme
gravedad que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando llegué a su casa,
apenas lo saludé. Me senté y comenceé a decirle de buenas a primeras lo que me pasaba.

-Célmate, cadlmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave.

-,Qué es lo que me esta pasando, don Juan? -le pregunté. Era una pregunta retorica de mi
parte.

-Son los efectos del infinito -contesto-. Algo le pasé a la forma en que percibes, el dia que me
conociste. Tu sensacion de nerviosismo se debe a la realizacion subliminal de que se te ha
acabado el tiempo. Tienes conciencia de ello, pero no estds deliberadamente consciente. Sientes
la ausencia de tiempo y es lo que te hace impaciente. Lo sé porque me pas6 a mi y a todos los
chamanes de mi linaje. En un momento dado, una era entera de mi vida, o de sus vidas, termino.
Abhora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo.

Exigi6 entonces un recuento total de todo lo que me habia pasado. Me dijo que tenia que ser
completo, sin omision de ningun detalle. No buscaba bosquejos. Queria que le presentara el
impacto total de lo que me estaba molestando.

-Vamos a hacer esta conversacion, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-.
Vamos a entrar en el reino de las conversaciones formales.

Don Juan explicd que los chamanes del México antiguo habian concebido la idea de
conversaciones formales versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como medios
para ensefiar y guiar a sus discipulos. Las conversaciones formales consistian para ellos, en
resumenes que hacian de vez en cuando de todo lo que les habian ensefiado o dicho a sus
discipulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las cuales las cosas se
explicaban con referencia s6lo al fendmeno que se examinaba en ese momento.

-Los chamanes no se guardan nada para si -continuo-. El vaciarse de esta manera es una
maniobra chamanistica. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo.

Empecé mi recuento, diciéndole a don Juan que las circunstancias de mi vida jamas me habian
permitido ser introspectivo. Cuanto mas me remontaba en mi pasado, mas recordaba que mi
vida cotidiana habia estado llena de problemas pragmaticos que exigian una resolucion
inmediata. Recuerdo que mi tio predilecto me dijo que estaba horrorizado de darse cuenta de
que nunca habia yo recibido un regalo de Navidad o de cumpleafios. Yo habia ido a vivir a casa
de la familia de mi padre poco antes de que mi tio me dijera eso. Me habl6 en tono compasivo
de lo injusto de mi situacioén. Hasta se disculpo, aunque ¢l no tenia nada que ver con el asunto.

-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por
ciento cuando llegue el momento de las reparaciones.

Insistié una y otra vez que tenia que perdonar a los que me habian hecho esos desagravios. Por
lo que ¢l me decia, supuse que queria que me enfrentara a mi padre con el hallazgo, y que lo
acusara de indolencia y descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que ¢l no habia notado
era que yo no me sentia para nada agraviado. Lo que ¢l me pedia exigia una naturaleza
introspectiva que me hiciera responder a los malestares provenientes del abuso psicologico, una
vez que me los hubieran sefialado. Le aseguré a mi tio que iba a pensarlo, pero no en ese
momento, porque en ese instante mi novia estaba en la sala esperdndome y haciéndome sefias
desesperadas de que me apresurara.

Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi tio debe de haber hablado con mi padre, porque
recibi un regalo de él, un paquete bien envuelto, con liston y todo, y una tarjetita que decia: «Lo
siento”. Con gran curiosidad, rompi avidamente la envoltura. Habia una caja de carton, y
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adentro un juguete precioso, un barquecito con una llave de cuerda atada al tubo de vapor. Era
un juguete para jugar en la tina a la hora del bafio. Mi padre habia olvidado por completo que yo
ya tenia quince afios y que era un hombre hecho y derecho.

Como habia llegado a la edad de la madurez todavia incapaz de verdadera introspeccion, me
era novedoso, anos después, encontrarme en medio de una agitacion emotiva muy extrafia que
parecia incrementar con el paso del tiempo. Lo dejé a un lado, atribuyéndolo a los procesos
naturales de la mente o del cuerpo, que entran en accidon de vez en cuando sin ninguna razon
aparente, o quizd como resultado de los procesos bioquimicos del cuerpo mismo. No le di
importancia. Sin embargo, la agitacion seguia creciendo y la presion fue tal que me forzé a
creer que habia llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un cambio drastico.
Habia algo en mi que exigia un nuevo arreglo. Esta urgencia de hacer cambios era conocida. La
habia experimentado antes, pero habia estado pasiva durante mucho tiempo.

Estaba comprometido con el estudio de la antropologia, y este compromiso era tan fuerte que
la idea de no estudiar antropologia nunca formé parte de los cambios drasticos que me
proponia. Lo primero que me vino a la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades, ir-
me lejos de Los Angeles.

Antes de hacer un cambio de esa magnitud, queria ponerlo a prueba. Me inscribi en un
programa de verano de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importancia para mi,
era uno de antropologia dictado por la maxima autoridad sobre los indios de la region andina.
Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis estudios sobre un area que me fuera accesible
emocionalmente, tendria mejor oportunidad de hacer mi trabajo de campo antropologico al
momento debido. Concebi que mi conocimiento de la América del Sur iba a otorgarme mayor
acceso a cualquier sociedad indigena de esas regiones.

Al inscribirme, consegui simultineamente un trabajo como asistente de investigacion con un
psiquiatra, el hermano mayor de uno de mis amigos. El queria hacer un anélisis de contenido
basado en extractos de algunas grabaciones inocuas con jovenes, preguntas y respuestas sobre
problemas de exceso de estudio, expectativas no logradas, falta de comprension en el ambiente
del hogar, amores frustrados, etc. Las grabaciones tenian més de cinco afios y se iban a destruir,
pero antes, se les asignaron a cada carrete de cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el
psiquiatra y sus asistentes recogian carretes y examinaban los extractos que podian ser
analizados.

Durante el primer dia de clase en la nueva universidad, el profesor de antropologia habl6 sobre
sus credenciales y preparacion académica, y deslumbrd a los estudiantes con el ambito de su
conocimiento y sus publicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta afios de edad,
de furtivos ojos azules. Lo que mas me llamo la atencion de su apariencia era que sus 0jos se
veian enormes detras de los lentes de aumento para el astigmatismo, y que cada uno de sus ojos
daba la impresion de ir en direccion opuesta del otro al mover la cabeza y al hablar. Sabia que
no podia ser verdad; sin embargo, era una vision bastante desconcertante. Iba muy bien vestido,
sobre todo para un antropologo, que en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir
informal. Los estudiantes describian a los arquedlogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en
fechado de carbono-14 que nunca se bafiaban.

Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo hacia diferente no era su
apariencia fisica ni su erudicion, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una
claridad sin par, haciendo énfasis en ciertas palabras al alargarlas. Tenia una entonacion mar-
cadamente extranjera, pero sabia yo que era una afectacion. Pronunciaba ciertas frases como un
inglés, y otras como un predicador fundamentalista.

A pesar de su tremenda pomposidad, me fascind desde un principio. Su importancia personal
era tan obvia, que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de clase, las
cuales siempre eran muestras rimbombantes de conocimiento, basadas en las aserciones mas
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descaradas de si mismo. Su dominio sobre el foro era estupendo. Todos los estudiantes con los
que hablé le tenian la mas grande admiracion a este extraordinario hombre. Sinceramente, pensé
que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a otra ciudad iba ser fécil e inocuo,
pero totalmente positivo. Me gusté mi nuevo ambiente.

En el trabajo, me entregué totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me metia
a escondidas en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones enteras. Lo que
al principio me fascinoé sin medida, era el hecho de que me oia a mi mismo en cada grabacion.
Al correr de las semanas y al haber escuchado mas grabaciones, mi fascinacion se convirtié en
horror. Cada oracion que se decia, incluso las preguntas del psiquiatra, era mia. Esas personas
hablaban desde mis entrafias. La repugnancia que experimentaba era algo nuevo para mi. Nunca
habia imaginado que yo podia ser repetido interminablemente en cada hombre o mujer que oia
hablar en esas grabaciones. El sentido de individualidad que se me habia inculcado desde el
momento de nacer, se desmorono sin esperanza alguna bajo el impacto de este descubrimiento
colosal.

Empecé entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a mi mismo. Inconscientemente,
hice un torpe intento de introspeccion; traté de salir de mi estado hablando a solas
interminablemente. Repasé mentalmente todas las racionalizaciones posibles que apoyaran mi
sentimiento de unicidad, y luego me hablé en voz alta acerca de ellas. Hasta experimenté algo
bastante revolucionario; me despertaba a mi mismo hablando en voz alta en mis suefios,
discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un dia horripilante, sufri otro golpe mortal. Durante
la madrugada, me despert6 un insistente golpe en la puerta. No era un toque timido, gentil, sino
lo que mis amigos llamaban un «golpe Gestapo». La puerta estaba por caerse. Salté¢ de la cama
y espié por la ranura. La persona que tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su
hermano menor, se habia creado una via de comunicacion con €l. Se habia vuelto mi amigo sin
mas ni mas, y alli estaba, en mi umbral. Encendi las luces y abri la puerta.

-Por favor, pase -dije-. ;Qué paséd?

Eran las tres de la mafana y, por su aspecto livido y sus ojos hundidos, sabia que algo andaba
mal. Entrd y se sent6. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caia sobre la cara.
No hizo ningun esfuerzo por peinarse, como siempre lo hacia. Me gustaba mucho porque era la
version mayor de mi amigo en Los Angeles, con sus cejas negras y gruesas, sus 0jos penetrantes
color castafio, su mandibula cuadrada y sus labios gruesos. Su labio superior parecia tener un
pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonreia, parecia tener un doble labio superior.
Siempre hablaba de la forma de su nariz, que describia como nariz impertinente y agresiva. Yo
lo veia como alguien que tenia muchisima confianza en si mismo. Segun é€l, esas cualidades
eran lo importante en su profesion.

-iQué pasd! -repitid en tono de burla, el doble labio superior temblandole incontrolablemente-.
Cualquiera puede ver que esta noche me pas6 todo.

Se sentd en una silla. Parecia estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levanto y se
fue al sofé, casi cayendo sobre €l.

-No s6lo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -siguio-, la de mi beca de investigacion,
la de mi mujer y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito problema, y lo que
me jode es que es por mi propia culpa, por mi estupidez en poner mi confianza en una puta de
mierda.

»Escichame bien, Carlos -continud-, no hay nada mas horrendo, repugnante, asqueroso,
carajo, que la insensibilidad de las mujeres. Yo no odio a las mujeres, ti bien lo sabes! Pero en
este momento, me parece que todos los coflos son eso, simplemente cofios. Hipdcritas y viles.

No sabia qué decir. Lo que me estaba diciendo no se podia ni afirmar ni contradecir. De
cualquier manera, no me hubiera atrevido a contradecirlo. No tenia las armas. Estaba muy
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cansado. Queria volverme a dormir, pero €l seguia hablando como si de ello le dependiera la
vida.

-Conoces a Teresa Manning, ;no? -me pregunté de una manera agresiva y acusatoria.

Por un instante, crei que me acusaba de andar en lios con su hermosa y joven
estudiante-secretaria. Sin darme tiempo para responder, siguié hablando.

-Teresa Manning es un culo. jEs una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra
meta en la vida que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la creia
inteligente y sensible. Yo creia que tenia algo, alguna comprension, alguna empatia, algo que
uno quisiera compartir o mantener como algo precioso solo para si. No sé, pero €sa es la imagen
que ella cre6 para mi, cuando en realidad es obscena y degenerada, y hasta pudiera afiadir,
irremediablemente grosera.

Mientras continuaba hablando, una extrafia vision empezd a formarse. Evidentemente el
psiquiatra acababa de suftrir una mala experiencia con su secretaria.

-Desde el dia que vino a trabajar conmigo -sigui6-, sabia que tenia una fuerte atraccion sexual
por mi, pero nunca se atrevio a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y miradas. jPero
carajo! Esta tarde me cansé de todas las indirectas y las insinuaciones y me fui al grano. Me
acerqué a su escritorio y le dije: «Yo sé lo que quieres y tu sabes lo que quiero”.

Se enred6 en un recuento elaborado de cudn agresivamente le habia dicho que lo esperara en
su apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que ¢l no cambiaba sus rutinas para
nadie, que lefa y trabajaba y bebia su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su alcoba.
Tenia un apartamento en la ciudad ademas de su casa en las afueras, en la cual vivia con su
mujer y sus hijos.

-Tenia yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo verdaderamente
memorable -dijo con un hondo suspiro. Su voz adquiri6 el tono de alguien que esta relatando
algo intimo-. Hasta le di la llave del apartamento -siguid y se le quebrd la voz.

»Muy sumisamente, llegd a las once y media -continud-. Entré sola, con su propia llave, y
como sombrita se metid a la alcoba. Eso me excito terriblemente. Sabia que no me iba a dar
nada de lata. Ella sabia el papel que le correspondia. A lo mejor se durmid sobre la cama. O se
quedo6 mirando la tele. Yo me meti en mi trabajo y no me import6 un pedo lo que hacia. Sabia
que la tenia presa.

»Pero al momento que entré en la alcoba -continud, la voz tensa y contraida como si estuviera
mortalmente ofendido-, Teresa saltdé sobre mi como un animal y traté de agarrarme el pincho.
Ni me dio tiempo de dejar a un lado la botella y las dos copas que llevaba.

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin romperlas.
La botella salté por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. Queria
golpearla. Hasta lancé un grito de dolor, pero eso no la detuvo. Empez6 a reir insensatamente
porque creyo que yo me hacia el sexy y el gracioso. Lo dijo como para calmarme.

Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente
avida y era tan egoista que ni siquiera tomd en cuenta que un hombre necesita un momento de
reposo, necesita sentirse a gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demostrar la
consideracion y comprension que su papel exigia, Teresa Manning le sac6 los drganos sexuales
del pantalon con la mano experta de alguien que lo ha hecho cientos de veces.

-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huy6 horrorizada. Me castro
emotivamente. Mi cuerpo aborrecio a esa puta mujer instantaneamente. Sin embargo, mi lujuria
impidi6 que la echara a la calle.

Dijo que entonces decidid6 que en vez de perder la partida a causa de su impotencia
miserablemente, como sabia que le iba a pasar, tendria sexo oral con ella y la haria tener un
orgasmo, estaria a su merced; pero su cuerpo habia rechazado a esa vieja tan completamente
que no pudo hacerlo.
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-Esa mujer para mi ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es mas bien fea. Cuando esté vestida,
la ropa le esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando estd desnuda es un
costal de carne flaccida blanca. Lo esbelto que presenta cuando esta vestida es una mentira. No
existe.

El veneno le salia al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de
rabia. Queria desesperadamente aparentar que tenia dominio sobre si, pero fumaba un cigarrillo
tras otro.

Dijo que el sexo oral fue atin mas horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar,
cuando la puta mujer le dio una patada en la panza, lo eché de su propia cama, y luego lo llamo
puto impotente.

A estas alturas de la narracién, los ojos del psiquiatra ardian de odio. Le temblaba la boca.
Estaba palido.

-Tengo que usar tu bafio -dijo-. Quiero bafiarme. Estoy pestifero. Créeme, traigo sabor a puta.

Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar alli. Quizas por mi fatiga, o
por el tono mesmérico de su voz, o por la insensatez de la situacion, pero todo creaba la ilusion
de que lo que escuchaba no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes
de sus grabaciones, quejandose de problemas menores que se vuelven asuntos gigantescos al
hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio termin6 como a las nueve de la manana. Era hora de
que me fuera a mi clase y hora para que €l se fuera a ver a su propio psiquiatra.

Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacién de inutilidad e
incomodidad. Alli, me dieron el golpe final, el golpe que caus6 el desmoronamiento de mi
intento de llevar a cabo un cambio drastico. Ninguna parte de mi volicion tuvo que ver con el
desmoronamiento, que ocurridé no s6lo como si hubiera sido proyectado, sino como si su
progresion hubiera sido acelerada por una mano desconocida.

El profesor de antropologia empezo su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie del
Perti y de Bolivia, los aymara. Los llamaba los «ey-MEH-ra», alargando el nombre como si su
pronunciacién fuera la Uinica acertada que existiera. Dijo que la elaboracion de la chicha, que ¢l
pronunciaba «CHAI-chay», una bebida alcohodlica elaborada de maiz fermentado, ocurria en el
reino de una secta de sacerdotizas que eran consideradas semidiosas por los aymard. Dijo en
tono de revelacion, que aquellas mujeres tenian a su cargo el transformar el maiz cocinado en
una pasta lista para la fermentacion masticando y escupiéndolo, afiadiendo de esta manera una
enzima que se encuentra en la saliva humana. La clase entera gritd de horror contenido al oir la
referencia a la saliva humana.

El profesor parecia estar encantado. Daba risitas de alegria. Era la risa de un nifio malicioso.
Continué diciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refirio a ellas como las
«masticadoras de chai-cha». Mir6 a la primera fila del aula donde se encontraba la mayoria de
las jovenes, y dio su golpe de gracia.

-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacion extrafia, casi extranjera- de que me
invitaran a dormir con una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de
chai-cha les desarrolla los musculos de la garganta y de las mejillas a tal extremo que pueden
hacer maravillas.

Mir6 al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas.

-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histérico de risa.

La clase se enloquecid con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por no
menos de cinco minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se negd a
contestar, causando mas risas.

Me senti tan comprimido por la presion de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las
masticadoras de chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dejé mi trabajo, dejé la
universidad y me regresé a Los Angeles.
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-Lo que me paso con el psiquiatra y con el profesor de antropologia -le dije a don Juan-, me ha
hundido en un estado emotivo desconocido. Lo unico que se me ocurre es llamarlo
introspeccion. Me he estado hablando a mi mismo sin parar.

-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudiéndose de risa.

Aparentemente, mi situacion le encantaba. Era un gusto que yo no compartia, porque no le
veia la gracia.

-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. ;Crees que el mundo que has
conocido toda tu vida te va a dejar, pacificamente, sin mas? jNo! Va a estar revolcandose
debajo de ti y dandote de golpazos con la cola.
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LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los Angeles siempre habia sido mi hogar. Mi elecciéon de Los Angeles no habia sido cuestion
de mi voluntad. Para mi, el quedarme en Los Angeles ha sido el equivalente de haber nacido
alli, quizas atun algo mas profundo. Mi vinculo de afecto siempre ha sido total. Mi carifio por la
ciudad de Los Angeles siempre ha sido tan intenso, a tal grado una parte de mi ser, que nunca
he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo o renovarlo, nunca.

Tenia en Los Angeles mi familia de amigos. Eran para mi parte de mi medio inmediato, es
decir, los habia aceptado totalmente tal como habia aceptado la ciudad misma. Uno de mis
amigos hizo la declaraciéon una vez, un poco bromeando, de que todos nos odidbamos cor-
dialmente. Indudablemente podian darse el lujo de tales sentimientos porque tenian otros
arreglos emotivos a su disposicion, como padres y esposas y maridos. Yo s6lo tenia mis amigos
en Los Angeles.

Por la razén que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba todos
sus problemas y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoci sus
problemas o tribulaciones como algo menos que normal. Podia hablar con ellos durante horas
de las mismas cosas que me habian horrorizado de las grabaciones y del psiquiatra.

Ademas, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increiblemente parecido al
psiquiatra y al profesor de antropologia. Nunca me fij¢ en lo tensos que estaban. Todos
fumaban de manera compulsiva tal como el psiquiatra, pero nunca me habia sido obvio, porque
yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afectacion de su habla era otra cosa que nunca habia
notado, aunque existia. Siempre afectaban el gangueo del oeste de los Estados Unidos, pero
estaban muy conscientes de lo que hacian. Ni me habia fijado en sus directas insinuaciones
acerca de una sensualidad que eran incapaces de sentir, que conocian s6lo a nivel intelectual.

La verdadera confrontacion conmigo mismo empez6 al enfrentarme con el dilema de Pete.
Vino a verme, todo golpeado. Tenia la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que
evidentemente habia sufrido un golpe y ya se estaban poniendo morado. Antes de que pudiera
preguntarle lo que le habia pasado, solt6 de buenas a primeras que su mujer, Patricia, habia ido
durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes raices relacionado con su empleo,
y que algo terrible le habia sucedido. Al ver el aspecto de Pete, pensé que Patricia habia estado
en un accidente, estaba herida o hasta muerta.

-Pero, ;se encuentra bien? -le pregunté, sinceramente afligido.

-Claro que esta bien -ladro-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias mas
que se las cogen y les gusta.

Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado se le
paraba por todas partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisindose los rizos naturales.
Ahora tenia un aspecto mas loco que un demonio de tasmania.

-Todo estaba normal hasta hoy -continu6 mi amigo-. Entonces, esta mafiana, al salir de la
ducha, me chasqueo6 el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo con
alguien.

Su razonamiento me tenia desconcertado. Lo interrogué¢ un poco mas. Le pregunté como el
acto de chasquearlo con una toalla podia revelar tal cosa.

-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia, y el
jueves antes de que fuera al encuentro de agentes, jno podia chasquear una toalla! De hecho,
nunca ha podido chasquear una toalla durante todo el tiempo que llevamos de casados. jAlguien
tiene que habérselo ensefiado cuando andaban desnudos! jAsi es que la agarré del cuello y la
ahorqué para que me dijera la verdad! ;Si! jSe esta cogiendo a su jefe!

Pete dijo que habia ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el hombre
estaba bien protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento. Queria romper las
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ventanas, tirarles piedras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo hacia terminaria en la
carcel, o aun peor, con una bala en la cabeza.

-,Son los que te golpearon, Pete? -le pregunté.

-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entré en la oficina de ventas de una agencia de
coches usados. Le di un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hombre estaba
aturdido, pero no se enojo. Me dijo: «jCalmese, sefior, cAlmese! Aun se puede negociar”.

Cuando lo volvi a golpear en la boca, se puso furico. Era un tipo grande y me dio en la boca y
en el ojo y me dejo tirado en el suelo. Cuando desperté -continud Pete-, estaba acostado en el
sofa de su oficina. Oi que llegaba una ambulancia, asi es que me levanté y sali corriendo.
Entonces vine a verte.

Empezo6 a sollozar sin contenerse. Vomitd. Estaba hecho un desperdicio. Llamé a su mujer y
en menos de diez minutos llegd al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le juré que
lo amaba solo a ¢l, que todo lo demas que ella hacia eran imbecilidades y que el de ellos era un
amor de vida o muerte. Los otros no eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los dos se
desahogaron en llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia llevaba gafas oscuras para
esconder el hematoma del ojo derecho que le habia puesto Pete (Pete era zurdo). Los dos ni
sabian ya que estaba yo alli, y se marcharon. Salieron abrazados, dejando la puerta abierta.

La vida parecia continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo
habian hecho. Estabamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o
simplemente a chismear; o buscando restaurantes donde ofrecieran «todo lo que puedas comer»
por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar de este estado seudo-normal, un extrafio y
nuevo factor parecia haber penetrado en mi vida. Como el sujeto que lo experimentaba, se me
hizo aparente que de pronto yo me habia vuelto muy intolerante. Habia empezado a juzgar a
mis amigos de la misma manera en que habia juzgado al psiquiatra y al profesor de
antropologia. ;Quién era yo para ponerme a juzgar a los demas?

Me senti inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos habia creado un estado de animo
desconocido. Pero lo que consideraba peor, era que no solo los juzgaba, sino que encontraba sus
problemas y tribulaciones asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos eran mis mismos
amigos. Habia escuchado sus quejas y relatos de sus situaciones cientos de veces, y nunca habia
sentido nada mas que un profundo sentido de identificacion con lo que oia. Mi horror al
descubrir este nuevo &nimo me abrumaba.

El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podria haber sido més cierto en aquel
momento de mi vida. La desintegracién total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo
Cummings, me pidi6 que lo llevara al aeropuerto de Burbank; de alli saldria para Nueva York.
Era una maniobra de gran drama y desesperacion por su parte. Consideraba su maldicion estar
atrapado en Los Angeles. Para el resto de sus amigos, era una gran broma el hecho de que habia
intentado varias veces atravesar en coche todo el pais para ir a Nueva York, y cada vez que lo
hacia, el coche se le descomponia. Una vez habia llegado hasta Salt Lake City antes de que le
fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo alli. La mayoria de las veces le sucedia en
las afueras de Los Angeles.

-, Qué le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunté una vez, con sincera curiosidad.

-No sé -respondid con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la
del profesor de antropologia en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizas es que
cuando salgo a la carretera acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre.
Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir el viento en la cara. Me siento como chico
en busca de algo nuevo.

Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenian la capacidad de
viajar a toda velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor.
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De Salt Lake City, Rodrigo habia regresado a Los Angeles haciendo autostop. Claro que
podria haber hecho autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurrio. Rodrigo parecia
padecer de la misma condicion que también me afectaba: una pasién inconsciente por Los
Angeles que él queria rechazar a toda costa.

En otra ocasion, su coche estaba en excelente condicion mecéanica. Podria haber hecho el viaje
facilmente, pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los Angeles. Llegd
hasta San Bernardino, donde se meti6 a un cine a ver una pelicula: Los Diez Mandamientos. Esa
pelicula, por razones que s6lo Rodrigo conocia, le produjo una nostalgia insuperable por Los
Angeles. Regres6 y llord, diciéndome que la pinche ciudad de Los Angeles le habia construido
una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa estaba feliz de que no se hubiera ido, y
su novia, Melissa, estaba alin mas contenta, aunque un poco desilusionada porque tuvo que
devolverle los diccionarios que ¢l le habia regalado.

Su ultimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avion, fue aun mas dramatico,
porque sus amigos le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no tenia la
menor intencion de devolverles el préstamo, se estaba asegurando de que no regresaria. Meti
sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos para el aecropuerto de Burbank. Coment6 que el
avion no salia hasta las siete. Era temprano por la tarde y teniamos tiempo suficiente para
meternos a un cine. Ademas, €l queria darle un ultimo vistazo a Hollywood Boulevard, el centro
de nuestras vidas y actividades.

Fuimos a ver una pelicula épica en technicolor y cinerama. Era una de esas peliculas
insoportables y largas que parecia atraer toda la atencion de Rodrigo. Cuando salimos del cine,
ya estaba oscureciendo. Me fui a toda velocidad a Burbank en medio de un transito pesadisimo.
Me exigid6 que tomaramos las calles en vez de la autopista, que a esas horas estaba
congestionada. El avidon despeg6 al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la ultima gota. Sumiso y
derrotado, Rodrigo fue a la caja y present6 su boleto para que se lo rembolsaran. La cajera es-
cribié su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero le llegaria dentro de seis a doce
semanas desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de contaduria de la aerolinea.

Regresamos al edificio donde los dos viviamos. Como no se habia despedido de nadie esta
vez, por temor a la vergilienza, nadie ni siquiera se habia dado cuenta de que habia intentado irse
una vez mas. El tnico inconveniente era que habia vendido su coche. Me pidi6 que lo llevara a
la casa de sus padres, porque su papa iba a darle el dinero que habia gastado en su boleto. Su
padre siempre habia sido, durante todo el tiempo que yo lo habia conocido, el hombre que
sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacion problematica que se metia. El eslogan del padre
era: «jNo temas, Rodrigo padre te espera! » Después de oir la peticion de Rodrigo de un
préstamo para pagar su otro préstamo, el padre mird a mi amigo con la expresion mas triste que
jamas habia visto yo. El mismo estaba con terribles problemas econémicos.

Abrazandolo, le dijo: «No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora si tienes que temer,
porque Rodrigo padre ya se fue”.

Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo habia
hecho, pero no pude. S6lo me enfoqué en la declaracion del padre. Parecia de una finalidad que
me galvanizo.

Busqué avidamente la compaiifa de don Juan. Dejé todo pendiente en Los Angeles para hacer
el viaje a Sonora. Le conté del humor extrafio en que me encontraba con mis amigos. Llorando
de remordimiento, le dije que habia empezado a juzgarlos.

-No te aloques por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una era entera de tu
vida estd por terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey.

-, Qué quiere decir con eso, don Juan?

-Ta eres el rey y ti eres exactamente como tus amigos. Esa es la verdad que te tiene
sacudiéndote en tus pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como son, que
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claro, no lo puedes hacer. La otra, es decir: «Yo no soy asi, yo no soy asi», y repetir que tu no
eres asi. Pero te prometo que va a llegar el momento en que te vas a dar cuenta de que si eres
asi.
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LA CITA INEVITABLE

Habia algo que me molestaba en lo mas recondito del pensamiento: tenia que contestar una
carta importantisima que me habia llegado y tenia que hacerlo a toda costa. Lo que me frenaba
era una mezcla de indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo antropologo, el
responsable de que conociera a don Juan Matus, me habia escrito una carta hacia dos meses.
Queria saber como me iba en mis estudios antropologicos, y me animaba a que lo visitara.
Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las rompi, pues me parecieron
obsequiosas y triviales. No podia expresar en ellas la profundidad de mi agradecimiento, la
profundidad del sentimiento que tenia para €l. Racionalicé mi tardanza en contestar con la
resolucion genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba haciendo con don Juan
Matus, pero segui atrasando mi inminente viaje porque no estaba seguro de qué estaba haciendo
con don Juan. Queria mostrarle algun dia a mi amigo verdaderos resultados. Tal como iban las
cosas, tenia apenas vagos bosquejos de posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran
podido considerarse de todas maneras trabajo de campo antropologico.

Un dia me enteré de que habia muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas depresiones
silenciosas. No habia manera de expresar lo que sentia porque lo que sentia no estaba del todo
formulado en mi mente. Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio por mi mismo por no
haberle contestado la carta, por no haberlo visitado.

Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su casa, me senté
sobre una de las cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para expresar
mi sentimiento de abatimiento por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensibles para mi,
don Juan sabia el origen de mi confusion y la velada razoén de mi visita.

-Si -dijo don Juan secamente-. S€ que tu amigo, el antropdlogo que te sirvidé de guia para que
me conocieras, ha muerto. Por la razon que fuera, supe exactamente el momento en que murio.
Lo vi.

Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.

-Lo veia venir desde hacia mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero ti no prestaste atencion. Estoy
seguro de que ni siquiera te acuerdas.

Me acordaba de cada palabra que me habia dicho, pero no tenia ninguna importancia para mi
en el momento en que las habia dicho. Don Juan habia declarado que un suceso profundamente
relacionado con nuestro encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el hecho de que habia
visto a mi amigo antrop6logo moribundo.

-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me habia dicho-. Cada uno de
nosotros tiene una apertura energética, una grieta energética debajo del ombligo. Esa grieta que
los chamanes llaman el boquete, esta cerrada cuando un hombre esta en perfecto estado.

Dijo que normalmente, lo unico discernible al ojo del chaman es un descolorido tenue en el
brillo blancuzco de la esfera luminosa. Pero cuando un hombre esta por morirse, el boquete esta
totalmente abierto.

-, Qué significa todo esto, don Juan? -le habia preguntado mecénicamente.

-La significancia es mortal -habia contestado-. El espiritu me estaba dando un augurio de que
algo llegaba a su fin. Pensé que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acepté tan elegantemente
como pude. Me di cuenta, mucho, mucho mas tarde, que no era mi vida la que terminaba, sino
mi linaje entero.

No sabia de lo que hablaba. ;Pero como hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a mi, en
el momento en que lo dijo era, como todo lo demas en mi vida, pura palabreria.

-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don Juan-. T
reconociste lo que te dijo lo mismo que reconociste lo que te decia yo, pero en ambos casos,
elegiste pasarlo por alto.
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No podia hacer ningiin comentario. Estaba agobiado por lo que me decia. Queria hundirme en
la caja donde estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra.

-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -siguio-. Es la juventud. Tienes tanto que
hacer, tanta gente a tus alrededores. No estas alerta. De todos modos, nunca has aprendido a
estar alerta.

En la vena de defender el ultimo baluarte de mi ser, mi idea de que si era vigilante, le hice
notar a don Juan que habia estado en situaciones de vida o muerte en que se requerian mi
ingenio y vigilancia. No es que no tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba la
orientacién para crear la lista apropiada de prioridades; en consecuencia, todo me era o
importante o no importante.

-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el estar alerta es
estar consciente de la tela del mundo cotidiano que parece extrafia a la interaccion del momento.
En el viaje que hiciste con tu amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en los detalles que
eran obvios. No te fijaste como su muerte lo absorbia, y a la vez, algo en ti lo sabia.

Empecé a protestar, a decirle que eso no era verdad.

-No te escondas detras de banalidades -dijo en tono acusador-. Levantate. Aunque sea solo
durante el momento en que estds conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. No te
pierdas en la tela externa del mundo que te rodea, extrafio a lo que pasa. Si no hubieras andado
tan preocupado contigo y tus problemas, hubieras sabido que era su ultimo viaje. Hubieras nota-
do que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente que lo habia ayudado, despidiéndose de
ellos.

»Tu amigo antropologo me habld una vez -siguié don Juan-. Lo recordaba tan claramente que
no me sorprendid para nada cuando te trajo a mi en la estacion de autobuses. No pude ayudarlo
cuando me habl6. No era el hombre que buscaba. Pero le deseé lo mejor desde mi vacio de
chaman, desde mi silencio de chaman. Por esa razén, supe que en ese ultimo viaje estaba
expresando su agradecimiento a todos aquellos que habian tenido relevancia en su vida.

Le admiti a don Juan que tenia toda la razén, que habian tantos detalles de que estaba
consciente, pero que no tenian ningun significado para mi en aquel momento, como por ejemplo
el éxtasis de mi amigo en contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detenia el coche para
contemplar durante horas las montafias a la distancia, o el cauce del rio, o el desierto. Descarté
esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de mediana edad. Hasta le hice vagas
insinuaciones de que bebia demasiado. Me dijo que en casos extremos una copa le permitia a un
hombre un momento de paz y de desapego, un momento para saborear algo irrepetible.

-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don Juan-. Los chamanes hacen tales
viajes, y en ellos nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. Tu amigo estaba
desprendiéndose de todo lo superfluo.

Le confesé¢ a don Juan que habia pasado por alto lo que me habia dicho de mi amigo
moribundo, porque a un nivel desconocido habia sabido que era verdad.

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchisimo cuidado de lo que
te digo a ti o a cualquier otra persona. La diferencia entre ti y yo, es que yo no tengo nada de
tiempo, y me comporto conforme a eso. T1, por otro lado, crees que tienes todo el tiempo del
mundo y también te comportas conforme a eso. El resultado final de nuestras dos formas de
comportamiento es que yo mido todo lo que digo y hago, y tu no.

Tuve que admitir que tenia razon, pero le aseguré que lo que me decia no me aliviaba mi
confusion o mi tristeza. Solté entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos
sentimientos. Le dije que no venia en busca de consejos. Queria que me recetara una manera
chamanistica para terminar con mi angustia. Crei estar verdaderamente interesado en obtener de
¢l algin relajante natural, un Valium organico, y se lo dije. Don Juan movid la cabeza,
desconcertado.
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-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanistico para quitarte
todo lo que molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; sélo el esfuerzo de tragar lo que se te d¢.
Entre peor el sabor, mejor el resultado. Ese es tu lema, el del hombre occidental. Quieres
resultados: una pocima y te curas.

»Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continué don Juan-. Como no
tienen tiempo que perder, se entregan totalmente a lo que est4 enfrente de ellos. Tu confusion es
el resultado de tu falta de sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle debidamente a tu
amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca expresamos lo que sentimos, y cuando queremos hacerlo es
demasiado tarde porque se nos ha acabado el tiempo. No es solo a tu amigo al que se le acabo el
tiempo. A ti también se te acabd. Le deberias haber dado las gracias profusamente en Arizona.
El se tom6 la molestia de llevarte a todas partes, y lo comprendas o no, en la estacién de
autobuses te dio lo mejor que tenia. Pero en el momento en que deberias haberle dado las
gracias, estabas enojado con ¢l, lo estabas juzgando, se habia portado mal contigo, lo que fuera.
Y entonces aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue el darle las gracias. Ahora estas
atorado con un fantasma en la cola. Nunca vas a poder pagarle lo que le debes.

Comprendi la inmensidad de lo que me decia. Nunca me habia enfrentado a mis acciones de
tal manera. De hecho, jamas le habia dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan meti6 su dardo
ain mas adentro.

-Tu amigo sabia que se moria -dijo-. Te escribidé una ultima carta para saber qué hacias.
Quizas, sin que lo supiera ¢l o tu, fuiste su Gltimo pensamiento.

El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me derrumbé. Sentia
que necesitaba acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizas era el ambiente. Habia cometido
el terrible error de llegar a la casa de don Juan ya entrada la tarde. El poniente parecia
asombrosamente dorado, y los reflejos en las montafias peladas al este de la casa de don Juan
eran de oro y purpura. En el cielo no habia ni pizca de nube. Nada parecia moverse. Era como si
el mundo entero estuviera escondiéndose, pero su presencia era abrumadora. La quietud del
desierto de Sonora era como una daga. Me penetrd hasta la médula. Queria irme, subir a mi
coche y fugarme. Queria estar en la ciudad, perderme en su ruido.

-Estas saboreando algo del infinito -dijo don Juan en un tono de grave finalidad-. Lo sé porque
he estado en tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, calido, contradictorio, estipido, no
importa. Quieres olvidar la muerte de tu amigo. Pero el infinito no te dejara. -Su voz se
suaviz6-. Te tiene metidas las garras despiadadamente.

-, Qué puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunté.

-Lo tnico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por el
resto de tu vida y, quizés, mas alla. Los chamanes expresan de esa manera el agradecimiento al
que ya no pueden dar voz. Puedes creer que es una tonteria, pero es lo mejor que los chamanes
pueden hacer.

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don Juan estaba
tan triste como yo. En seguida abandoné la idea. No podria haber sido posible.

-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo entrando en mis
pensamientos-. No es en realidad tristeza. Es una ola de energia que llega desde lo profundo del
cosmos y golpea a los chamanes cuando estan receptivos, cuando son como radios, capaces de
atraer las ondas.

»Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo,
creian que hay tristeza en el universo, como una fuerza, una condicion como la luz, como el
intento, y que esa fuerza perenne actua, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen
escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detras de sus amigos o de sus estudios. Ya no
pueden esconderse detras del amor o del odio, o la felicidad, o la desgracia. No pueden
esconderse detras de nada.
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»La condicion de los chamanes -sigui6 don Juan-, es que la tristeza para ellos es abstracta. No
viene de codiciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene del
infinito. La tristeza que sientes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia esa
direccion.

»Mi maestro, el nagual Julidn -sigui6-, era un actor fabuloso. Habia trabajado
profesionalmente en el teatro. Tenia un cuento predilecto que le gustaba contar en sus sesiones
de teatro. Me empujaba a estados de terrible angustia con ¢él. Decia que era un cuento para
aquellos guerreros que lo tenian todo, y que sin embargo sentian el dardo de la tristeza
universal. Yo siempre creia que me lo estaba contando a mi, personalmente.

Don Juan entonces hizo paréfrasis de su maestro, diciéndome que el cuento se referia a un
hombre que sufria de una profunda melancolia. Acudi6 a los mejores médicos de su tiempo y
cada uno de ellos fracaso al querer aliviarlo. Al fin llego6 al despacho de un médico prominente,
un curandero del alma. Le sugirio a su paciente, que a lo mejor encontraba consuelo y un fin a
su melancolia, en el amor. El hombre respondi6 que el amor no era ninglin problema para ¢él, era
amado como nadie més en el mundo. A continuacion, el médico sugiri6 que quizés el paciente
deberia emprender un viaje y ver otras partes del mundo. El hombre respondi6 que, sin exage-
rar, habia estado en todos los rincones del mundo. El médico recomend6 pasatiempos como las
artes, los deportes, etc. El hombre respondié a cada una de sus recomendaciones de igual
manera: habia hecho eso y no encontraba alivio. El médico sospechd que el hombre era,
posiblemente, un mentiroso sin remedio. No podria haber hecho todas estas cosas, como
mantenia. Pero como buen curandero, el médico tuvo una ltima inspiracion.

-jAh! -exclamo-. Le tengo la perfecta solucion. Tiene usted que asistir a la funcion del mejor
comico de la época. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los vericuetos
de su melancolia. jTiene que asistir a la funcion del Gran Garrick!

Don Juan dijo que el hombre contempl6 al médico con la mirada mas triste imaginable y dijo:

-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran
Garrick.
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EL PUNTO DE RUPTURA

Don Juan defini6 el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los pensamientos
se cancelan y uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia cotidiana. Hizo
hincapi¢ en que el silencio interno consistia en suspender el didlogo interno -el compafiero
perenne del pensamiento- y debido a eso, era un estado de profunda quietud.

-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron silencio interno porque es un estado en el
cual la percepcion no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el silencio interno es
otra facultad que posee el hombre, una facultad que hace de €l un ser magico, la misma facultad
que ha sido restringida, no por el hombre mismo, sino por una influencia extranjera.

- Cuadl es esa influencia extranjera que restringe la facultad magica del hombre? -pregunté.

-Ese es tema para una proxima explicacion -contesté don Juan-, no el tema de discusion
actual, aunque es, indudablemente, el aspecto mas serio de la brujeria de los chamanes del
México antiguo.

»El silencio interno -continu6- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En
otras palabras, todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo demas en el
mundo de los chamanes no se revela hasta que algo gigantesco nos sacude.

Don Juan dijo que los chamanes del México antiguo concibieron interminables modos de
sacudirse a ellos mismos, o a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para llegar
a ese estado codiciado del silencio interno. Consideraban los actos mas estrafalarios, que
parecen estar de lo mas aislados de la busqueda del silencio interno, como el saltar a una caida
de agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de una rama de un arbol, como factores claves
que lo hacian aparecer.

Siguiendo los racionalismos de los chamanes del México antiguo, don Juan declar6
categoricamente que el silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba para
guiarme a construir un nucleo de silencio interno dentro de mi, y luego anadir a ¢, segundo a
segundo, cada vez que lo practicara. Me explico que los chamanes del México antiguo
descubrieron que cada individuo tenia un umbral diferente de silencio interno en cuanto a
tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de nosotros durante el
periodo de tiempo de nuestro umbral especifico antes de que funcione.

-,Qué consideraban los chamanes, como la sefial de que el silencio interno estaba
funcionando, don Juan? -pregunté.

-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contestd-. Los
chamanes andaban detras del dramatico resultado final, el de alcanzar ese umbral individual de
silencio. Algunos practicantes muy talentosos necesitan s6lo unos cuantos minutos de silencio
para llegar a esa codiciada meta. Otros, menos talentosos, necesitan largos periodos de silencio,
quizas mas de una hora de quietud completa, antes de llegar al resultado tan deseado. El
resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban detener el mundo, el momento en
que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre ha sido.

»Ese es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre
-siguié don Juan-. Los antiguos chamanes también le llamaban /ibertad total. Es el momento en
que el hombre esclavo se convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de percepcion
que son un desafio a nuestra imaginacion linear.

Don Juan me asegurd que el silencio interno es una avenida que conduce a la verdadera
suspension del juicio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo dejan
de ser interpretados por los sentidos; el momento en que la cognicion deja de ser la fuerza que,
a través de uso y repeticion, decide la naturaleza del mundo.

-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio interno
empiece -dijo don Juan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albaiiil entre los
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ladrillos. Es solo cuando se endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven una
estructura.

Desde el principio de nuestra asociacion, don Juan me habia inculcado el valor, la necesidad,
de acumular el silencio interno segundo a segundo. Yo no tenia los medios para medir el efecto
de esta acumulacion, ni tampoco tenia ningiin medio de juzgar si habia llegado a algiin umbral.
Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no simplemente para complacer a don Juan, sino porque
el acto de acumularlo se habia convertido en si en un desafio.

Un dia, don Juan y yo nos estabamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era
temprano por la tarde de un dia nublado. Hacia un calor seco y comodo. Habia mucha gente.
Habia tiendas alrededor de la plaza. A pesar de las muchisimas veces que habia estado en Her-
mosillo, nunca me habia fijado en aquellas tiendas. Sabia que estaban alli, pero su presencia no
era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un plano de esa plaza aunque de
ello dependiera mi vida. Ese dia, al pasear con don Juan, trat¢ de identificar y localizar las
tiendas. Buscaba algo que podria utilizar como medio mnemodnico que suscitara luego mi
recuerdo.

-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan sacudiéndome de mi
concentracion-, cada chaman que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al
punto de ruptura de su vida.

-¢Quiere usted decir que sufren algo asi como una crisis mental? -pregunté.

-No, no -dijo, riéndose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a si
mismas. Los chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento dado, la
continuidad de sus vidas tiene que romperse para que se establezca el silencio interno y se haga
una parte activa de sus estructuras.

»Es muy, muy, importante -siguid6 don Juan-, que ti mismo deliberadamente llegues a ese
punto de ruptura, o que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.

-, Qué quiere decir con eso, don Juan? -le pregunté, atrapado por su intrigante razonamiento.

-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo
que te he dicho, acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. Ese parece
ser tu estilo. No eres lento, pero te comportas como si lo fueras. Estds muy seguro de ti mismo,
pero te comportas como si fueras inseguro. No eres timido y sin embargo, te comportas como si
le tuvieras miedo a la gente. Todo apunta a un solo lugar: tu necesidad de romper con todo eso,
despiadadamente.

-Pero, ;{como, don Juan? ;Qué propone usted? -pregunté genuinamente frenético.

-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que despedirte
de ellos para siempre. No es posible que contintes en el camino del guerrero, cargando contigo
tu historia personal, y a menos que descontintes tu manera de vida, no voy a poder seguir con
mi instruccion.

-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que haga
algo demasiado dificil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos son mi
familia, mis puntos de referencia.

-Precisamente, precisamente -comentd-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia,
tienen que irse. Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito.

-¢Pero como quiere que proceda, don Juan? -pregunté en voz planidera. Su peticion me estaba
volviendo loco.

-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Marchate de la manera que puedas.

-Pero, ;adonde me voy? -pregunté.

-Mi recomendacion es que alquiles una habitacion en uno de esos hoteles baratos que conoces
-dijo-. Cuanto mas feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con cortinas del
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mismo color, y paredes de un verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al que te mostré
aquella vez en Los Angeles.

Me rei nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el barrio industrial
de Los Angeles, donde solo habia bodegas y hoteles desvencijados para transetintes. Uno sobre
todo atrajo la atencion de don Juan por su nombre rimbombante, «Eduardo Séptimo». Nos
detuvimos en frente para verlo un momento.

-Ese hotel -dijo don Juan, sefalandolo con el dedo-, es para mi la verdadera representacion de
la vida en esta tierra para la persona comun y corriente. Si tienes suerte o eres despiadado,
conseguirds un cuarto con vista a la calle, donde podras ver este desfile interminable de la
miseria humana. Si no tienes tanta suerte o no eres tan despiadado, tendras un cuarto adentro,
con ventanas que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa en pasar toda una vida entre esas
dos vistas, envidiando la vista a la calle si estas adentro, y envidiando la vista a la muralla si
estas afuera, cansado de mirar la calle.

La metafora de don Juan me molest6 terriblemente, porque la comprendia perfectamente.

Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al
«Eduardo Séptimo», no sabia qué decir o por dénde continuar.

-, Qué quiere que haga alli, don Juan?-pregunté.

-Un chaman utiliza un lugar de €ésos para morir -me dijo, mirdndome sin pestafiear.

»Nunca has estado solo en tu vida. Este es el momento de hacerlo. Te quedarés en ese cuarto
hasta que te mueras.

Su peticién me asusto, pero a la vez me hizo reir.

-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero ;cudl seria el criterio para saber que estoy
muerto (a menos que quiera que me muera fisicamente)?

-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fisicamente. Quiero que muera tu persona. Son dos
asuntos muy distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu persona
es tu mente, y créeme, tu mente no es tuya.

-¢Qué tonteria es esta, don Juan, de que mi mente no es mia? -oi que decia con un gangueo
nervioso en la voz.

-Algtn dia te lo diré -dijo-, pero no mientras estés protegido por tus amigos.

-El criterio que indica que un chaméan ha muerto -siguid- es cuando no le importa si tiene
compaiiia o si esta solo. El dia que ya no busques la compaifiia de tus amigos que usas como
escudo, €se es el dia en que tu persona ha muerto. ;Qué dices? ;Juegas o no juegas?

-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es inutil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos.

-Esta bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracioén parecia no haberle afectado
en lo minimo-. Ya no podré hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro tiempo juntos
has aprendido muchisimo. Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no importa si regresas o
si te vas para siempre.

Me dio una palmadita en la espalda y se despidid. Dio la vuelta y simplemente desaparecio
entre la gente de la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la
extrafia sensacion de que la gente de la plaza era como un telon que ¢l habia abierto para
desaparecer detras. El final habia llegado como todo lo demés en el mundo de don Juan:
imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre mi, yo estaba en medio de ¢l, y ni siquiera
sabia como habia llegado alli.

Deberia haber estado deshecho. Pero no. No sé por qué, pero estaba feliz. Me maravillé de la
facilidad con que todo habia terminado. Don Juan era en verdad un ser elegante. No hubo
enojos ni reproches ni nada por el estilo. Me subi a mi coche y conduje, mas alegre que unas
pascuas. Estaba exuberante. Qué extraordinario que todo terminé tan velozmente, pensé, sin
angustias.
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Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los Angeles, ya en mi ambiente familiar, me fijé en
que habia derivado una enorme cantidad de energia de mi ultimo encuentro con don Juan.
Estaba muy contento, muy relajado, y retomé lo que consideraba mi vida normal con mayor
animo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis comprensiones acerca de ellos, todo lo
que le habia dicho a don Juan con referencia a esto, habia sido olvidado por completo. Era
como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravillé unas cuantas veces de la
facilidad con que habia olvidado algo tan significativo, y de haberlo olvidado tan
completamente.

Todo era como se esperaba. Habia un sola inconsistencia en lo que era por lo demas un
ordenado paradigma de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me habia dicho
que mi partida del mundo de los chamanes era puramente académica y que regresaria. Habia
recordado y habia escrito cada palabra de ese intercambio. Segiin mi razonamiento y memoria
lineal normal, don Juan nunca habia hecho esa declaracion.

(Como era posible que recordara algo que nunca habia sucedido? Cavilé inttilmente. Mi
seudo-recuerdo era lo suficientemente extrafio como para moverme a hacer algo, pero luego
decidi que no tenia caso. En lo que a mi concernia, estaba fuera del ambiente de don Juan.

Siguiendo las sugerencias de don Juan en relacion a mi comportamiento con aquellos que me
habian hecho favores, habia llegado a una decisién de proporciones gigantescas para mi: la de
honrar y dar gracias a mis amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso era el de mi
amigo Rodrigo Cummings. Un acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin embargo, tumbd mi
nuevo paradigma, conduciéndolo a su destruccion total.

Mi actitud hacia €l sufrio un cambio radical al vencer mi competitividad con él. Encontré que
era lo mas facil del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho, yo
era exactamente como ¢€l, pero no lo supe hasta que dejé de hacerle competencia. Fue cuando
surgid la verdad con una intensidad horrenda. Uno de los mayores deseos de Rodrigo era
terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscribia y tomaba cuantos cursos podia.
Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por completo la universidad. En
otras ocasiones, seguia en un solo curso de tres unidades hasta el final.

Durante su ultimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologia porque le gustaba. Se
acercaba el examen final. Me dijo que tenia tres semanas para estudiar, para leer el texto del
curso. Pensaba que era una cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente seiscientas pagi-
nas. Se consideraba un lector veloz, con un alto nivel de retencion; a su parecer, tenia una
memoria fotografica de casi cien por ciento.

Pensaba que tenia muchisimo tiempo antes del examen, asi es que me pidi6é que le ayudara a
arreglar su coche que usaba para su trabajo de entregar periddicos. Queria quitarle la puerta de
la derecha para poder tirar el periddico directamente sin hacer la maniobra de tirarlo sobre el
techo desde la ventanilla izquierda. Le hice notar que era zurdo, y me respondi6é que entre sus
muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban cuenta, estaba la de ser ambidiestro. Tenia
razon; nunca lo habia yo notado. Después de que lo ayudé a quitar la puerta, decidio quitarle el
forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que su coche estaba en Optimas condiciones
mecanicas y que lo llevaria a Tijuana, México (que como buen Angelino de aquel tiempo
llamaba TJ), para que le volvieran a poner el forro por unos cuantos pesos.

-Podriamos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligié los amigos que iban a
acompanarlo-. En TJ, ya sé que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un culo.
Los demas vamos a ir a un burdel. Conozco unos cuantos.

Nos tomd una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para el
nuevo forro. A Rodrigo le quedaban dos semanas mas para estudiar, y todavia lo consideraba
demasiado tiempo. Me involucr6 en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar los pisos. Nos
tom6 mas de una semana para pintarlo y lijar los pisos de madera. No queria cubrir el papel
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tapiz con pintura en una habitacion. Tuvimos que alquilar una maquina de vapor para quitar el
papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabiamos coOmo usar la maquina, asi es que terminamos
haciendo una macana de trabajo. Terminamos usando Topping, una mezcla finisima de yeso y
otros materiales que le dan una superficie plana a una pared.

Después de todas estas faenas, Rodrigo tenia solamente dos dias para empollar seiscientas
paginas en su cabeza. Se meti6 en un maraton de lectura de dia y noche, con la ayuda de
anfetaminas. Rodrigo si fue a la universidad el dia del examen y si se sentd en su pupitre y si
recibio la hoja para el examen de respuestas multiples.

Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cayo hacia delante
y se dio contra la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que suspender el
examen durante un rato. El maestro de sociologia se puso histérico como también los alumnos
que rodeaban a Rodrigo. Tenia el cuerpo tieso y helado. La clase entera sospechaba lo peor;
creian que se habia muerto de un ataque cardiaco. Vinieron los paramédicos a llevarselo.
Después de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba profundamente dormido y se
lo llevaron al hospital para que se le pasaran los efectos de las anfetaminas.

Mi proyeccion dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espantd. Yo era exactamente
igual. La semejanza se volvio insostenible para mi. En un acto que yo consideré como total,
nihilista y suicida, me alquilé un cuarto en un hotel desvencijado en Hollywood.

Las alfombras era verdes y tenian horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente se
habian apagado antes de volverse incendios. Tenia cortinas verdes y pardas paredes verdes. La
luz intermitente del anuncio del hotel brillaba toda la noche por la ventana.

Terminé haciendo exactamente lo que me habia pedido don Juan, pero de manera indirecta.
No lo hice por cumplir con los requisitos de don Juan o con la intencion de hacer las paces. Si
me quedé en ese cuarto de hotel durante meses, hasta que mi persona, como don Juan me habia
propuesto, murio, hasta que no me importaba si estaba solo o acompanado.

Después de dejar el hotel me fui a vivir solo, mas cerca a la universidad. Continué con mis
estudios antropologicos, los que nunca habia interrumpido, y empecé un negocio muy
provechoso con una socia. Todo estaba en orden hasta un dia cuando me llego la realizacion de
que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi negocio, o preocupado por la
fantasmagorica opcion entre ser académico o negociante, o preocupado por las excentricidades
y andanzas de mi socia; y esa realizacion fue como una patada a la cabeza. Una verdadera
desesperacion atraveso las profundidades de mi ser. Por primera vez en mi vida, a pesar de lo
que habia hecho y visto, no tenia salida. Estaba totalmente perdido. Empecé seriamente a jugar
con la idea de buscar la forma menos dolorosa y més pragmatica para acabar conmigo mismo.

Una mafiana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Crei que era la
propietaria, y estaba seguro de que si no contestaba entraria con la llave maestra. Abri la puerta
y jalli estaba don Juan! Me sorprendi tanto que me quedé yerto. Tartamudeé, balbuceé sin poder
decir palabra. Queria besarle la mano, ponerme de rodillas delante de ¢él. Don Juan entro y se
sentd con gran soltura a la orilla de mi cama.

-Hice el viaje a Los Angeles -dijo- solo para verte.

Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tenia otras cosas que atender y que tenia no mas
que un minuto para hablar conmigo. Répidamente le conté de mi experiencia en el hotel. Su
presencia me habia creado tal estado de caos que ni me dio por preguntarle como habia dado
con mi lugar. Le dije a don Juan cuan intensamente habia lamentado lo que le habia dicho en
Hermosillo.

-No tienes que disculparte -me asegurd-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una vez,
sali corriendo del mundo de los chamanes y llegué al punto de morirme antes de darme cuenta
de mi estupidez. Lo importante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y es
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exactamente lo que has hecho. El silencio interno se esta volviendo real para ti. Es por esa
razon que estoy aqui delante de ti hablandote. ;Comprendes lo que te estoy diciendo?

Crei que comprendia lo que queria decirme. Pensé¢ que ¢l habia intuido o leido, como leia
cosas en el aire, que estaba yo en las tltimas y que habia venido a rescatarme.

-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora,
porque una hora es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el
infinito me estd apremiando despiadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para que
te canceles a ti mismo. Para el infinito, la inica empresa que vale para el guerrero es la libertad.
Cualquier otra empresa es fraudulenta. ;Puedes disolver todo en una hora?

No tenia que asegurarle que lo haria. Sabia que tenia que hacerlo. Don Juan me dijo entonces,
que una vez que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en un pueblo de
México. En mi esfuerzo por pensar en la disolucion de mi negocio, pasé€ por alto lo que me
estaba diciendo. Lo repitio, y claro, pensé que estaba bromeando.

- Como puedo llegar a ese pueblo, don Juan? ;Quiere que vaya en coche, que tome un avion?
-le pregunté.

-Disuelve primero tu negocio -ordend-. Entonces vendra la solucion. Pero recuerda, te espero
solo una hora.

Salié del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprendi la disoluciéon de todo lo que
tenia. Desde luego, me tom6 mas de una hora, pero no me detuve para considerar esto, porque
una vez que habia puesto a andar la disolucion del negocio, el envion me llevo. Fue solo al
terminar que me enfrenté con el verdadero dilema. Supe entonces que habia fracasado. Me
quedaba sin negocio y sin posibilidad de llegar a don Juan.

Me fui a la cama y busqué el tnico consuelo en que podia pensar: la quietud, el silencio. Para
facilitar el advenimiento del silencio interno, don Juan me habia ensefiado una manera de
sentarme en la cama, con las rodillas dobladas y las suelas de los pies tocandose, las manos
sobre los tobillos, empujando para tener juntos los pies. Me habia regalado un palo grueso y
redondo, que siempre tenia a la mano no importaba donde fuera. Era de unos cuarenta y tres
centimetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre ¢l y poner el palo en
el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en medio de mi frente. Cada
vez que adoptaba esta postura, me dormia profundamente en unos instantes.

Debi haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque sofi¢ que estaba en el pueblo
mexicano donde don Juan me habia dicho que iba a encontrarme. Siempre me habia intrigado
ese pueblo. Habia mercado una vez por semana y los agricultores que vivian en esa region
traian sus productos para venderlos. Lo que me fascinaba mas de ese pueblo era el camino
pavimentado que conducia a él, que pasaba por una colina empinada a la misma entrada del
pueblo. Muchas veces me habia sentado en una banca junto a un puesto de quesos y habia
mirado hacia esa colina. Veia a la gente que llegaba al pueblo con sus burros y sus cargas, pero
veia primero sus cabezas; al ir acercdndose, veia mas de sus cuerpos hasta el momento cuando
estaban en la cima de la colina y les veia el cuerpo entero. Siempre me parecia que emergian de
la tierra, lentamente o muy rapidamente, segin su velocidad. En mi suefio, don Juan me
esperaba junto al puesto de quesos. Me le acerqué.

-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, ddndome una palmadita-. Pudiste llegar a tu punto
de ruptura. Por un momento, empec¢ a perder esperanza. Pero me quedé, sabiendo que ibas a
llegar.

En ese suefo, fuimos a dar un paseo. Estaba mas feliz de lo que jamas habia estado. El suefio
era tan vivo, tan terriblemente real que me dejé sin ninguna duda de que habia resuelto el
problema, aunque el resolverlo habia sido un suefio-fantasia.

Don Juan se ri6, moviendo la cabeza. Definitivamente me habia leido el pensamiento.
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-No estds en un simple suefio -dijo-, pero ;quién soy yo para decirtelo? Tu lo sabras algtn dia,
que no hay suefios desde el silencio interno, porque elegiras saberlo.
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LAS MEDIDAS DE LA COGNICION

«El final de una era» era, para don Juan, una descripcion precisa de un proceso por el cual
pasan los chamanes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con otra
forma de comprender el mundo que los rodea. Como maestro, don Juan procurd, desde el
instante inicial de nuestro encuentro, introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del
México antiguo. El término «cognicidon» era para mi, en aquel tiempo, la manzana de la
discordia. Lo entendia como un proceso por el cual reconocemos el mundo que nos rodea.
Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son facilmente reconocidas por nosotros.
No ocurre con otras cosas, que permanecen consecuentemente, como rarezas, cosas de las
cuales no tenemos suficiente comprension.

Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relaciéon que el mundo de los chamanes del
México antiguo diferia del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se
arreglaba el proceso de cognicion. Mantenia que en nuestro mundo, nuestra cognicion requiere
la interpretacion de datos sensoriales. Dijo que el universo estd compuesto de un nimero
infinito de campos de energia, que existen en el universo en general como filamentos
luminosos. Esos filamentos luminosos actiian sobre el hombre como organismo. La respuesta de
ese organismo es convertir esos campos de energia en datos sensoriales. Los datos sensoriales
se interpretan, y esa interpretacion se convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi comprension
de la cognicion forzosamente me hacia creer que es un proceso universal, tal como el lenguaje
es proceso universal. Hay una sintaxis diferente para cada lenguaje, como debe haber una
minima diferencia de arreglo para cada sistema de interpretacion del mundo.

La afirmacién de don Juan, sin embargo, que los chamanes del México antiguo tenian un
sistema cognitivo diferente, era para mi equivalente a decir que tenian una manera diferente de
comunicacion que nada tenia que ver con el lenguaje. Lo que queria desesperadamente que
dijera, era que su sistema cognitivo diferente era equivalente a tener un lenguaje diferente, pero
que era, sin embargo, un lenguaje. El «final de una era» significaba para don Juan que las
unidades de una cognicion extranjera se estaban apoderando. Las unidades de mi cognicion
normal, no importara lo agradables y provechosas, empezaban a disolverse. jMomento grave en
la vida de un hombre!

Quiza mi unidad mas codiciada era la vida académica. Cualquier cosa que la amenazaba era
una amenaza al centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Pas6é con un
profesor a quien le habia dado toda mi confianza, el profesor Lorca.

Me habia inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicion, porque me habia
sido recomendado como uno de los académicos mas brillantes que habia. El profesor Lorca era
bastante guapo, con pelo rubio peinado a un lado. Tenia la frente limpia, sin arrugas, dando la
impresion de alguien que jamas ha tenido una preocupacion en la vida. Su ropa mostraba el
toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba un aire juvenil. Se la ponia
solamente al encontrarse con gente importante.

En la ocasion de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba confuso y
nervioso viendo como caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una eternidad para
mi. El profesor Lorca movia continuamente sus finos labios apretados de arriba abajo,
anadiendo inmensidades a la tension que habia generado en esa aula pesada, de ventanas
cerradas. De pronto, se detuvo. Se par6 en medio del aula, a poca distancia de donde me
encontraba sentado y golpeando el podio con un periddico enrollado, empezd a hablar.

-Nunca se sabri .... -empez0.

Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar apuntes.
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-Nunca se sabra -repitid- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e
interpreta el mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y finalidad-.
Entonces, ;qué creen que es esto? -agito el periddico por encima de su cabeza.

Continud leyéndole a la clase un articulo del periddico en que se reportaba el trabajo de un
biologo.

-Este articulo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente citd6 mal al cientifico
-afirmoé el profesor Lorca con la autoridad de un catedratico-. Un cientifico, no importa lo
descuidado que sea, nunca se permitiria antropomorfizar los resultados de su investigacion, a no
ser que sea un baboso.

Con esto como introduccion, presentd una conferencia brillantisima sobre la calidad insular de
nuestro sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me introdujo, en
aquella conferencia inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo extraordinariamente
faciles de utilizar. La idea mas novedosa para mi era que cada individuo de cada especie sobre
la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando datos que le llegan a través de sus sentidos
especializados. Afirmé que los seres humanos no pueden ni siquiera imaginarse, por ejemplo, lo
que debe ser estar en un mundo regido por la eco-locacion, como el mundo del murciélago,
donde cualquier punto de referencia inferido, es imposible de concebir para la mente humana.
Dej6 muy claro, que desde ese punto de vista no existian dos sistemas cognitivos que pudieran
asemejarse entre especies.

Al salir del salon al final de la conferencia de hora y media, sentia que la brillantez de la
mente del profesor Lorca me habia tumbado. Desde ese momento, era su mas devoto
admirador. Encontraba sus conferencias mas que estimulantes y provocativas al pensamiento.
Las suyas eran las tnicas conferencias que esperaba ansiosamente. Todas sus excentricidades
no me importaban para nada en comparacion con su excelencia como maestro y como pensador
innovador en el campo de la psicologia.

Cuando primero asisti a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos afios trabajando con don
Juan Matus. Era ya un patrén de comportamiento bien establecido, acostumbrado como estaba a
las rutinas, de contarle a don Juan todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano. En la primera
oportunidad que se presentd, le relaté lo que estaba sucediendo con el profesor Lorca. Puse al
profesor Lorca por las nubes y le dije a don Juan sin vergiienza alguna que el profesor Lorca era
mi modelo. Don Juan se mostr6 aparentemente muy impresionado por mi despliegue de
admiracion, sin embargo me hizo una extrafia advertencia.

-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. Esa es la manera mas segura de crear seres
mitologicos. Acércate a tu profesor, habla con €1, ve como es como hombre. Ponlo a prueba. Si
el comportamiento de tu profesor es resultado de su conviccion de que es un ser que se va a
morir, entonces todo lo que haga, no importa cuan extrafio, debe ser premeditado y final. Si lo
que dice termina siendo palabras, no vale nada.

Me senti terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad de don Juan.
Pensé que a lo mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiracion que tenia yo por
el profesor Lorca. Una vez que ese pensamiento se formulé en mi mente, me senti aliviado; lo
comprendi todo.

-Digame, don Juan -dije para terminar la conversacion por otras vias-, /qué es un ser que va a
morir, en verdad? Lo he oido hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido nunca
realmente.

-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes firmemente mantienen
que la sola manera de agarrarnos del mundo y de lo que en €l hacemos, es aceptando totalmente
que somos seres que vamos camino a la muerte. Sin esta aceptacion basica, nuestras vidas,
nuestros quehaceres y el mundo en que vivimos son asuntos inmanejables.

-, Pero es la mera aceptacion de esto de tal alcance? -pregunté en tono casi de protesta.
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-jCréemelo! -dijo don Juan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptacion donde esté el truco.
Tenemos que encarnar esa aceptacion y vivirla plenamente. Los chamanes a través de los afios
han dicho que la vista de nuestra muerte es la vista que produce mas sobriedad. Lo que esta mal
con nosotros los seres humanos, y que ha estado mal desde tiempo inmemorial, es que sin de-
clararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado en el reino de la inmortalidad. Nos
comportamos como si nunca fuéramos a morirnos, una arrogancia infantil. Pero aiin mas
injuriante que ese sentimiento de inmortalidad es lo que lo acompaiia; la sensacién de que pode-
mos absorber todo este inconcebible universo con la mente.

Una yuxtaposicion fatal de ideas me tenia atado despiadadamente; la sabiduria de don Juan y
el conocimiento del profesor Lorca. Ambas eran dificiles, oscuras, seductoras y lo abarcaban
todo. No habia nada que hacer mas que seguir el curso donde me llevara.

Segui al pie de la letra la sugerencia de don Juan de acercarme al profesor Lorca. Intenté todo
el semestre acercarme a ¢l, hablar con ¢€l. Iba religiosamente a su oficina durante las horas en
que estaba alli, pero nunca parecia tener tiempo para mi. Sin embargo, aunque no podia hablar
con ¢l, lo admiraba imparcialmente. Hasta llegué a aceptar que nunca iba a hablar conmigo. No
me importaba; lo que importaba eran las ideas que recolectaba de sus magnificas clases.

Le hice un reporte a don Juan acerca de todos mis hallazgos intelectuales. Habia leido
extensamente sobre la cognicion. Don Juan me animd, mas que nunca, a establecer contacto
directo con la fuente de mi revolucion intelectual.

-Es imprescindible que hables con €l -me dijo en una voz un tanto urgente-. Los chamanes no
admiran a la gente en el vacio. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de referencia.
Comparan. Lo que estas haciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que pasa
con un hombre que le tiene miedo a las mujeres. Finalmente, sus gonadas dominan su miedo y
le exigen que adore a la primera mujer que le dice «holay.

Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza
impenetrable. Cuando le comenté¢ a don Juan mis dificultades, me explicé que los chamanes
veian cualquier actividad con la gente, no importa cuan diminuta o insignificante, como un
campo de batalla. En ese campo de batalla, los chamanes hacian su mejor magia, ponian su
mejor esfuerzo. Me asegurd que el truco para tener soltura en tales situaciones, algo que nunca
habia sido mi fuerte, era enfrentarse al adversario abiertamente. Expreso su aborrecimiento por
esas almas timidas que se esconden de la interaccion a tal extremo que, cuando interactuan,
simplemente infieren o deducen en términos de sus propios estados psicologicos lo que pasa sin
verdaderamente percibir lo que en realidad estd pasando. Interactiian sin jamas haber sido parte
de la interaccion.

-Siempre mira al hombre con quien estas jugando el tira y afloja con la cuerda -continu6- No
tires simplemente de la cuerda; levanta la vista a sus ojos. Sabras que es un hombre, igual a ti.
No importa lo que diga, no importa lo que haga, se esta sacudiendo en sus pantalones, tal como
ta. Una mirada de esa naturaleza vuelve incapaz a tu adversario, aunque sea por solo un
instante; entonces das el golpe.

Un dia la suerte estaba conmigo. Abordé¢ al profesor Lorca en el corredor en frente de su
oficina.

-Profesor Lorca -dije-, jtiene un momento libre para hablar?

-¢Quién demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su mejor amigo y
me estaba preguntando como me sentia.

El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron en mi el
efecto de una groseria. Me sonri6 con los labios apretados, como si me animara a irme o a decir
algo significativo.
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-Soy estudiante de antropologia, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en una situacion
de trabajo de campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del sistema cognitivo
de los chamanes.

El profesor Lorca me contempl6 con sospecha y enojo. Sus ojos parecian dos puntos azules
llenos de malicia. Se hizo el cabello hacia atrds como si se le hubiera caido sobre la frente.

-Trabajo con un verdadero chaméan en México -continué tratando de provocar una respuesta-.
Es un verdadero chaman, créamelo. Me ha llevado mas de un afio animarlo a que considerara
hablar conmigo.

La cara del profesor Lorca se relajo; abrio la boca y, agitando una mano finisima delante de
mis 0jos como si estuviera dandole vueltas a una pizza, me hablo. No podia dejar de ver sus
gemelos de esmalte que eran del color exacto de su saco verdusco.

-, Y qué quiere usted de mi? -dijo.

-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy haciendo le interesa.

Hizo un gesto de desgano y resignacion con los hombros, abri6 la puerta de su oficina y me
invité a pasar. Sabia que no tenia yo tiempo que perder y le presenté una descripcion muy
directa de mi situacion de trabajo de campo. Le dije que me estaban ensefiando procedimientos
que no tenian nada que ver con lo que habia encontrado en la literatura antropologica sobre el
chamanismo.

Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando hablo, sefald que
una de las fallas de los antropdlogos en general, es que nunca se dan el tiempo suficiente para
llegar a saber, totalmente, todos los grados del sistema cognitivo particular utilizados por la
gente que estudian. Defini6 «cognicidon» como un sistema de interpretacion, que a traveés del uso
hace posible que los individuos utilicen con la mayor proeza todos los grados de connotacion
que forman el ambiente particular y social bajo consideracion.

Las palabras del profesor Lorca iluminaron el &mbito total de mi trabajo de campo. Sin poder
dominar todos los grados del sistema cognitivo de los chamanes del México antiguo, hubiera
sido totalmente superfluo que formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca nunca me
hubiera dicho otra palabra mas, lo que acababa de declarar hubiera sido mas que suficiente. Lo
que sigui6 fue un maravilloso discurso sobre la cognicion.

-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro mundo cotidiano,
con el cual estamos familiarizados, en verdad, desde el dia en que nacimos, no es igual al
sistema cognitivo del mundo de los chamanes.

»Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme hacia fuera-.
Cualquier lector esta consciente de lo que le he estado diciendo.

Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don Juan de mi éxito en acercarme al profesor
Lorca se topd con una reaccion extrafia. Por un lado, don Juan parecia estar encantado, y por
otro, preocupado.

-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es desde el punto
de vista de un chaman. Quizéd fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva muy
bochornoso, muy complicado. Una de las artes mas elevadas de los chamanes es saber cuando
detenerse. Me parece que has conseguido todo lo que se puede de tu profesor.

De inmediato, reaccioné con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don Juan me
tranquiliz6. Me dijo que no era su intencion criticar o juzgar a nadie, pero que en su
conocimiento muy poca gente sabe cuando retirarse, y alin menos sabe como utilizar su conoci-
miento.

A pesar de las advertencias de don Juan, no me detuve; por el contrario, me converti en el
estudiante, el seguidor, el admirador mas fiel del profesor Lorca. Su interés en mi trabajo
parecia ser genuino, aunque se sentia infinitamente frustrado por mi apatia e incapacidad para
formular conceptos bien definidos acerca del sistema cognitivo del mundo de los chamanes.
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Un dia, el profesor Lorca me formuld el concepto del visitante-cientifico a otro mundo
cognitivo. Reconocid que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como cientifico
social, a la posibilidad de un sistema cognitivo diferente. Se imagind una investigacién en que
los protocolos serian reunidos y analizados. Los problemas de la cognicion serian concebidos y
dados a chamanes a quienes yo conocia, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar su
cognicion sobre dos aspectos diversos de comportamiento.

Pensaba que la prueba empezaria con un sencillo paradigma en el que intentaran comprender y
retener un texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al poquer. La prueba iba a
intensificarse, para medir, por ejemplo, su capacidad de enfocar su cognicidon sobre cosas
complejas que se les dirian mientras dormian, etc. El profesor Lorca queria que se llevara a
cabo un analisis lingiiistico de lo que emitian. Queria una medida real de sus respuestas en
términos de su velocidad y precision, y otras variables que se hicieran manifiestas al progresar
el proyecto.

Don Juan verdaderamente se partié de risa cuando le conté de las propuestas del profesor
Lorca de medir la cognicion de los chamanes.

-Ahora si que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de esta idea de medir
nuestra cognicion. ;Qué sacaria tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegara a la
conclusion de que somos un montén de idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser mas
inteligentes, mas veloces que el hombre ordinario. No es culpa de ¢l, sin embargo, pensar que
puede hacer medidas de cognicién de un mundo al otro. La culpa es tuya. Has fallado al no
expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del mundo cognitivo de los chamanes
del México antiguo, estan hablando de cosas que no tienen un equivalente en el mundo
cotidiano.

»Por ejemplo, percibir la energia directamente como fluye en el universo es una unidad de
cognicion por la cual los chamanes viven. Ven como fluye la energia y siguen su flujo. Si su
flujo se encuentra con obstaculos, se alejan o hacen algo totalmente diferente. Los chamanes
ven lineas en el universo. Su arte, o su tarea, es escoger la linea que los va a conducir, en
términos de percepcion, a regiones sin nombre. Podrias decir que los chamanes reaccionan
inmediatamente a las lineas del universo. Ven a los seres humanos como bolas luminosas, y
buscan en ellos su flujo de energia. Desde luego, reaccionan al instante al ver esto. Es parte de
su cognicion.

Le dije a don Juan que para nada podia hablarle al profesor Lorca de esto, porque no habia
hecho ninguna de las cosas que €l estaba describiendo. Mi cognicion seguia igual.

-jAh! -exclamo-. Es que simplemente no has tenido tiempo todavia para incorporar las
unidades de cognicidon del mundo de los chamanes.

Sali de la casa de don Juan mas confuso que nunca. Habia una voz dentro de mi que
verdaderamente me exigia terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprendi cuanta razéon
tenia don Juan al decirme que las practicalidades en que se interesaban los cientificos eran
conducentes a construir maquinas cada vez mas complejas. No eran las practicalidades que
cambian el curso de la vida de un individuo desde adentro. No estaban hechas para alcanzar la
vastedad del universo como un asunto personal, experimental. Las estupendas maquinas que
existen o las que estan en proceso, eran asuntos culturales, y los logros tenian que disfrutarse
indirectamente, aun por los creadores de las méquinas mismas. Su Unica ganancia era
econdmica.

Al sefialarme todo esto, don Juan habia logrado colocarme en un estado de animo de mayor
curiosidad. Empecé realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no habia
hecho hasta entonces. A la vez, el profesor Lorca emitia verdades asombrosas sobre la
cognicion. Cada declaracion era mas severa que la que la precedia y, como resultado, mas
penetrante.
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Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, habia llegado a un callejon sin salida.
No habia manera en el mundo que creara un puente entre dos lineas de pensamiento; la de don
Juan y la del profesor Lorca. Iban por senderos paralelos. Comprendi el objetivo del profesor
Lorca de querer cualificar y cuantificar el estudio de la cognicion. La Cibernética se asomaba
como nueva disciplina y el aspecto practico de los estudios de la cognicidon era una realidad.
Pero también lo era el mundo de don Juan, que no podia medirse con las herramientas normales
de la cognicion. Habia tenido el privilegio de atestiguarlo en las acciones de don Juan, pero no
lo habia experimentado yo mismo. Sentia que esto era el obstaculo que hacia que el puente
entre estos dos mundos fuera imposible.

Le comenté todo esto a don Juan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo consideraba
como obstaculo, y por consecuencia, el factor que hacia imposible el puente entre estos dos
mundos, no era acertado. A su manera de ver, la falla era algo que abarcaba mucho mas que las
circunstancias individuales de un solo hombre.

-Quiza puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas que tenemos
como seres humanos ordinarios -dijo.

No podia recordar nada en particular. Me habia sefialado tantas fallas que nos afectaban como
seres humanos ordinarios que la mente me daba vueltas.

-Usted esta exigiendo algo muy especifico -dije-, y no puedo dar con ello.

-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en cada segundo de tu
existencia. Para mi, es la cuestion de las cuestiones, que te voy a repetir una y otra vez, hasta
que se te salga por las orejas.

Después de un largo minuto, me di por vencido.

-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales, pero nos
comportamos como si lo fuéramos. Esta es la falla que nos tumba como individuos y nos va a
tumbar como especie algun dia.

Don Juan declar6 que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus congéneres comunes e€s
que los chamanes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permiten desviarse de
ese conocimiento. Enfatiz6 que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para obtener y
mantener ese conocimiento como certeza total.

-Pero, ;por qué es tan dificil admitir algo que es tan verdadero? -pregunté, confundido por la
magnitud de nuestra contradiccion interna.

-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algiin dia te contaré mas
acerca de las fuerzas que llevan al hombre a comportarse como buey.

No habia nada més que decir. El silencio que sigui6 fue siniestro. Ni siquiera queria saber a
qué fuerzas se referia don Juan.

-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -siguié don Juan.

»Es un cientifico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las preocupaciones de la
muerte, estoy seguro de que ya se ocupd de todo. Tiene su parcela en el cementerio, y una
fuerte poliza de seguros para su familia. Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya no tiene
que pensar en la muerte. Solo piensa en su trabajo.

»El profesor Lorca es sensato cuando habla -continu6é don Juan-, porque tiene la preparacion
para usar las palabras acertadamente. Pero no esta preparado para tomarse en serio como un
hombre que va a morir. Como es inmortal, no sabria hacerlo. No hace ninguna diferencia que
los cientificos construyan maquinas complejas. Las maquinas no pueden de ninguna manera
ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el infinito.

»El nagual Julidn me contaba -siguio-, de los generales conquistadores de la Roma antigua.
Cuando regresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles honores.
Mostrando los tesoros que habian ganado, y los pueblos derrotados que habian convertido en
esclavos, los conquistadores desfilaban llevados en sus carrozas de guerra. Acompafiandolos,
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habia siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al oido que toda fama y toda gloria es
simplemente transitoria.

»S1 somos victoriosos de alguna manera -continud-, no tenemos a nadie que nos vaya
susurrando que nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una ventaja:
como seres camino a la muerte, tienen a alguien susurrandoles en el oido que todo es efimero.
El susurrador es la muerte, la consejera infalible, la inica que nunca te va a mentir.
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AGRADECIENDO

-Los guerreros-viajeros no dejan cuentas pendientes -dijo don Juan.

-¢A qué se refiere usted, don Juan? -pregunté.

-Es hora de que arregles algunas deudas que has contraido durante tu vida -dijo-. No es que
vayas a poder pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tienes que hacer un
pago de muestra para reparar, para apaciguar al infinito. Me contaste de tus dos amigas que
tanto estimabas, Patricia Turner y Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a encontrarlas y que
les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo que tengas. Tienes que hacer dos
regalos que van a dejarte sin un céntimo. Ese es el gesto.

-No tengo idea donde estan, don Juan -dije, casi con humor de protesta.

-Ese es tu desafio, encontrarlas. En tu busqueda, no vas a dejar piedra sobre piedra. Lo que vas
a intentar es algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cruzar el umbral de la deuda
y en una barrida, ponerte en libertad para continuar. Si no puedes cruzar el umbral, no hay
motivo para tratar de continuar conmigo.

-Pero, ;de donde le vino la idea de esta faena para mi? -pregunté-. ;La invent6 usted mismo
porque lo cree apropiado?

-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Consegui esta tarea del infinito mismo. No es facil
decirte todo esto. Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tribulaciones, estds en
un error. El éxito de tu mision me vale mas a mi que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco. ;Qué?
Tus visitas conmigo. Vaya cosa. Pero yo te perderia a ti, y eso significa para mi o perder la
continuidad de mi linaje o la posibilidad de que tt lo cierres con broche de oro.

Don Juan dejo6 de hablar. Siempre sabia cuando tenia yo la cabeza acalorada de pensamientos.

-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmaticos -siguio-. No estan
involucrados en sentimentalismo o nostalgia o melancolia. Para los guerreros-viajeros, solo
existe la lucha, y es una lucha sin fin. Si crees que has venido aqui a encontrar paz, o que éste es
un momento de calma en tu vida, estds equivocado. Esta faena de pagar tus deudas no esta
guiada por ninguna sensacién que ti conozcas. Esta guiada por el sentimiento mas puro, el
sentimiento del guerrero-viajero que esta a punto de sumergirse en el infinito, y que justo antes
de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a aquellos que lo favorecieron.

-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece -continud-. Es tu tltima
parada antes de que te trague el infinito. De hecho, si el guerrero-viajero no estd en un estado
sublime de ser, el infinito no lo toca por nada del mundo. Asi es, no te restrinjas, no te ahorres
ningun esfuerzo. Empuja, despiadada pero elegantemente, hasta el final.

Habia conocido a las dos personas a quienes don Juan se referia como las amigas que tanto
estimaba, cuando asistia al colegio. Vivia en un apartamento sobre el garaje de la casa que les
pertenecia a los padres de Patricia Turner. A cambio de cama y comida, les limpiaba la piscina,
las hojas del jardin, sacaba la basura y hacia el desayuno para Patricia y yo. También hacia de
«handymany y de chofer. Llevaba a la sefiora Turner a hacer las compras y compraba licor para
el sefior Turner, licor que tenia que meter en la casa a escondidas y luego en su estudio.

Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le habia prometido a su familia que
jamas iba a volver a tocar una botella después de algunos altercados serios a causa de su
excesivo consumo. Me confesd que ya no tomaba tanto, pero que de vez en cuando necesitaba
una copa. Su estudio, desde luego, le estaba vedado a todos, menos a mi. Mi obligacion era
entrar alli para hacer la limpieza, pero lo que hacia en realidad era esconder sus botellas dentro
de una viga que parecia servir de apoyo a un arco del techo del estudio, pero que estaba hueca.
Tenia que meter las botellas a escondidas y sacar las vacias también a escondidas y deshacerme
de ellas en el mercado.
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Patricia estudiaba teatro y musica en el colegio y era una cantante fabulosa. Su meta era llegar
a cantar en las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena decirlo, me enamoré
locamente de Patricia Turner. Era muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones an-
gulares y finas y me llevaba una cabeza de estatura, mi maximo requisito para que una mujer
me alocara.

Parecia yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de cuidar de alguien,
sobre todo cuando se dio cuenta de que su papa me tenia completa confianza. Se convirtié en mi
mami. No podia ni abrir la boca sin su consentimiento. Me vigilaba como un aguila. Hasta me
escribia mis ensayos para el colegio, leia los libros de texto y me hacia resimenes de las
lecturas. Y me encantaba, no porque queria que me cuidara; no creo que esa necesidad alguna
vez haya formado parte de mi cognicion. Me deleitaba el hecho que ella lo hiciera. Me deleitaba
su compaiia.

A diario me llevaba al cine. Tenia entradas gratis a todos los teatros de Los Angeles, pues se
las regalaban a su padre algunos de los ejecutivos de la industria cinematografica. El sefior
Turner nunca las utilizaba; sentia que no le correspondia a un hombre tan digno, tan importante,
utilizar pases gratis. Los dependientes del cine siempre hacian que los poseedores de tales pases
firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar cosa alguna, pero algunas veces
los maliciosos dependientes querian que firmara el sefior Turner y cuando yo lo hacia, no se
satisfacian simplemente con la firma. Exigian ver identificacion. Uno de ellos, un joven
descarado, hizo un comentario que nos tendié de risa a €l y a mi, pero que puso furica a Patricia.

-Creo que usted es el sefior Truhan -me dijo con una de las sonrisas mas maliciosas que se
pudiera uno imaginar-, no el sefior Turner.

Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos sometié a la profunda humillacion de
negarnos la entrada para Hércules, con Steve Reeves.

Generalmente ibamos a todas partes acompanados por Sandra Flanagan, la amiga intima de
Patricia que vivia al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Patricia. Era igual
de alta, pero de cara redonda, de mejillas encarnadas y boca sensual; era mas sana que un
mapoche. No se interesaba para nada en el canto. Lo que le interesaban eran los placeres
sensuales del cuerpo. Podia comer y beber lo que fuera y digerirlo, y (la caracteristica que acabd
conmigo) después de dejar limpio su plato hacia lo mismo con el mio, cosa que siendo yo
mafioso para comer, nunca habia podido hacer en toda mi vida. También era excelente atlética,
pero de una manera sana y fuerte. Daba golpes como un hombre y patadas como una mula.

Como acto de cortesia a Patricia, hacia los mismos quehaceres para los padres de Sandra que
los que hacia para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas, sacar la basura, y
quemar los papeles y la basura inflamable. Era la época cuando la contaminacion del aire
increment6 en Los Angeles a causa del uso de los incineradores.

Quizas fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jovenes, que terminé locamente
enamorado de las dos.

Fui a pedirle consejos a un joven amigo mio extraordinariamente extrafio, Nicholas van
Hooten. Tenia dos novias y vivia con las dos, aparentemente muy feliz. Empez6 dandome, me
dijo, el consejo mas sencillo: como comportarse en un cine cuando tienes dos novias. Dijo que
cuando iba al cine con las dos, siempre enfocaba su atencion sobre la que estaba a su izquierda.
Después de un rato, las dos se levantaban y se iban al bafio y a su regreso, cambiaban de
asiento. Anna se sentaba donde Betty habia estado y nadie de los que los rodeaban se enteraban.
Me asegurd que éste era el primer paso en un largo proceso de entrenamiento para que las
chicas aceptaran prosaicamente la situacion de tres. Nicholas era un poco cursi y usé la gastada
expresion francesa: ménage d trois.

Segui sus consejos y fui a un cine de peliculas mudas en la avenida Fairfax, con Patricia y
Sandy. Senté¢ a Patricia a mi izquierda y le entregué toda mi atencidon. Fueron al bafio y a su
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regreso les dije que cambiaran de lugar. Empecé a hacer lo que me habia aconsejado Nicholas
van Hooten, pero Patricia no iba a aguantar tal cosa. Se levantd y se sali6 del teatro, ofendida,
humillada y furiosa. Queria correr detras de ella y disculparme, pero Sandra me detuvo.

-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya esta grande. Tiene dinero para tomar un
taxi.

Cai en la trampa y me quedé en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lleno de
culpabilidad. Estaba besdndola apasionadamente cuando alguien me tird hacia atrds por el
cabello. La fila de asientos estaba suelta y se volcd hacia atrés. Patricia la atleta saltd antes de
que los asientos donde nos encontrabamos sentados se cayeran sobre la fila de atras. Of los
gritos aterrados de dos personas que estaban sentadas al final de la fila, junto al pasillo.

El consejo de Nicholas van Hooten no habia valido una pizca. Patricia, Sandra y yo
regresamos a casa guardando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias en medio de
extrafiisimas promesas, llantos, todo. El resultado de nuestra relacion a tres fue que al final casi
nos destruimos. No estabamos preparados para tal maniobra. No sabiamos resolver los
problemas de afecto, moralidad, obligacion y de costumbres sociales. No podia abandonar a una
por la otra, y ellas no podian dejarme. Un dia, al final de un tremendo alboroto y de pura
desesperacion, los tres huimos en distintas direcciones, para nunca jamas volvernos a ver. Me
senti devastado. Nada de lo que hacia podia borrar el impacto que habian dejado en mi vida. Me
fui de Los Angeles y me involucré en incontables cosas en un esfuerzo de apaciguar mi anhelo.
Sin exagerar en lo minimo, puedo decir con toda sinceridad que cai en la boca del infierno,
creyendo que nunca volveria a salir. Si no hubiera sido por la influencia que don Juan tuvo so-
bre mi vida y mi persona, nunca hubiera sobrevivido mis demonios personales. Le dije a don
Juan que sabia que lo que habia hecho estaba mal, que no tenia por qué haber involucrado a dos
personas tan maravillosas en tan sérdidos y estipidos engafios con los que yo mismo no podia
lidiar.

-Lo que habia de malo -dijo don Juan- era que los tres eran unos egomaniaticos perdidos. Tu
importancia personal casi te destruyd. Si no tienes importancia personal, sélo tienes
sentimientos.

»Complaceme -siguio-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el
mundo: borra de tu memoria de esas dos chicas cualquier declaracion que te haces a ti mismo,
como «Ella me dijo tal o cual cosa, y gritd, {y la otra me grité a Mi!» y manténte al nivel de tus
sentimientos. Si no hubieras tenido tanta importancia personal, ;qué te hubiera quedado como
residuo irreductible?

-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogandome.

-, Y es menos hoy de lo que era entonces? -pregunt6 don Juan.

-No, don Juan, no lo es -dije con toda sinceridad, y senti la misma punzada de angustia que me
habia perseguido durante afios.

-Esta vez, abrazalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo. Abrazalas totalmente por
la ultima vez. Pero intenta que ésta sea la ultima vez sobre la Tierra. Inténtalo desde tu
oscuridad. Si vales lo que pesas -siguid-, cuando les presentes tu regalo, hards un resumen de tu
vida entera dos veces. Actos de esta naturaleza hacen que los guerreros vuelen, los convierte
casi en vapor.

Siguiendo los dictamenes de don Juan, tomé la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no salia
victorioso, don Juan no era el unico que iba a perder. Yo también perderia algo, y lo que
perderia me era tan importante como lo que don Juan habia descrito como importante para €l.
Perderia mi oportunidad de enfrentarme al infinito y ser consciente de ello.

El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado de 4nimo. El
sentimiento devastador de pérdida irreparable que me habia perseguido todos esos afios estaba
tan fresco como siempre. Cuando don Juan exacerbo esos sentimientos, supe de hecho que hay
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ciertas cosas que se quedan en uno, segun €l, por toda una vida y, quizés, mas alld. Tenia que
encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La tltima recomendacion de don Juan fue que
si las encontraba no podia quedarme con ellas. Tendria tiempo solamente para expiarme,
envolver a cada una con el afecto que le tenia, sin la colérica voz de la recriminacion, de la
autocompasion o de la egomania.

Me embarqué en la colosal faena de averiguar qué les habia pasado, donde estaban. Empecé
por interrogar a las personas que habian conocido a sus padres. Sus padres se habian ido de Los
Angeles y nadie podia darme una idea de donde encontrarlos. No habia nadie con quién hablar.
Pensé en poner un anuncio personal en el periodico. Pero luego, pensé que a lo mejor ya no
vivian en California. Finalmente tuve que acudir a un detective. A través de sus contactos con
oficinas oficiales de documentos y quién sabe qué, las localiz6 en un par de semanas.

Vivian en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a
Nueva York y me enfrenté primero con Patricia Turner. No habia llegado a la categoria de
estrella de Broadway, como habia sonado, pero formaba parte de una produccion. No quise sa-
ber si era como actriz o administradora. La visité en su oficina. No me dijo qué hacia. La
sobresaltd verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de las manos y llorar.
Tampoco yo le dije qué hacia. Le dije que habia venido a verla porque queria darle un regalo
que expresara mi agradecimiento, y que me embarcaria en un viaje del cual no pensaba
regresar.

-Por qué estas palabras siniestras? -me dijo aparentemente muy preocupada-. ;Qué piensas
hacer? ;Estas enfermo? No lo pareces.

-Fue una frase metaforica -le aseguré-. Regreso a Sudamérica con la intencion de hacer alli mi
fortuna. La competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quiero lograrlo, voy
a tener que darle todo lo que tengo.

Parecid sentirse aliviada y me abrazo. Se veia igual, s6lo mucho mas grande, mucho mas
poderosa, mas madura, muy elegante. Le besé las manos y me sobrevino un afecto abrumador.
Don Juan tenia razén. Limpio de recriminaciones, lo que me quedaba eran s6lo sentimientos.

-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pideme lo que quieras y si tengo los medios,
te lo compro.

-, Te ganaste la loteria? -dijo y se rid-. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y nunca
lo tendras. Sandra y yo hablamos de ti casi todos los dias. Te imaginamos estacionando coches,
viviendo de las mujeres, etc., etc. Lo siento, no nos podemos contener, pero todavia te amamos.

Insisti que me dijera lo que queria. Empezo6 a llorar y reir a la vez.

-(Me vas a comprar un abrigo de visén? -me pregunt6 entre sollozos.

Le acaricié el cabello y dije que lo haria.

Se ri6 y me dio un golpecito de puiio como siempre lo hacia. Tenia que regresar al trabajo y
nos despedimos después de prometerle que regresaria a verla, pero que si no lo hacia, queria
que comprendiera que la fuerza de mi vida me llevaba por aqui y por alld; sin embargo,
guardaria su memoria en mi por el resto de mi vida y quizas mas alla.

Si regresé, pero fue solamente para ver, desde la distancia, como le entregaban el abrigo de
vison. Ofi sus gritos de alegria.

Habia acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me sentia ligero, vaporoso como
habia dicho don Juan. Habia abierto una llaga de antafio y habia comenzado a sangrar. No llovia
del todo afuera; habia una bruma que me llegaba hasta la médula.

En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Vivia en las afueras de Nueva York, donde se llega
por tren. Toqué a su puerta. Sandra la abrido y me mir6 como si fuera un fantasma. Se le fue todo
el color de la cara. Estaba mas hermosa que nunca, quizas porque estaba mas llena y parecia del
tamafio de una casa.

-iPero tu, t0, ti! -balbuceo, no pudiendo articular mi nombre.
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Sollozo y parecid estar indignada, reprochandome por un momento. No le di oportunidad de
continuar: Mi silencio fue total. Termin6 afectandola. Me invitod a entrar y nos sentamos en su
sala.

-, Qué estas haciendo aqui? -dijo, ya mas calmada-. jNo puedes quedarte! jSoy una mujer
casada! jTengo tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio.

Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que su marido era muy
confiable, no de mucha imaginacion, pero un hombre bueno; que no era sensual, que ella debia
tener mucho cuidado porque se fatigaba facilmente cuando hacian el amor, que ¢l se enfermaba
facilmente y que a veces por ese motivo faltaba al trabajo, pero que habia logrado darle tres
hijos hermosos, y que después de haber nacido el tercero, su marido, cuyo nombre parecia ser
Herbert, habia renunciado por completo. Ya no funcionaba, pero a ella no le importaba.

Traté de tranquilizarla, asegurandole repetidas veces que habia ido a visitarla por un momento,
que no era mi intencidn alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. Le describi lo dificil
que habia sido dar con ella.

-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida. Quiero hacerte un
regalo, como simbolo de mi agradecimiento y de mi afecto eterno.

Parecia haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como antes lo hacia. La
separacion de los dientes le daba un aire de nifia. Le dije que estaba mas hermosa que nunca, lo
cual para mi era la verdad.

Se ri6 y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que venia a verla, lo hubiera
hecho desde hacia tiempo. Pero que empezaria ahora, y que la proxima vez que la viera la
encontraria tan esbelta como siempre habia sido. Reiterd el horror de nuestra vida juntos y
cuanto le habia afectado. Hasta habia pensado, a pesar de ser catdlica devota, en suicidarse,
pero en sus hijos habia encontrado el consuelo que necesitaba; lo que habiamos hecho habian
sido locuras de la juventud, que nunca pueden borrarse, pero que pueden barrerse debajo de la
alfombra.

Cuando le pregunté si habia algun regalo que pudiera hacerle como muestra de mi afecto y
agradecimiento, se ri0 y dijo exactamente lo que habia dicho Patricia Turner: que ni tenia en
qué orinar, ni nunca lo tendria, porque asi me habian hecho. Insisti en que me nombrara algo.

-(Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me dijo, riéndose-.
Quiero un Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras.

Lo dijo a sabiendas, porque en su corazén sabia que por nada del mundo podia yo hacerle tal
regalo. Pero lo hice.

Manejé el coche del vendedor, siguiéndolo cuando le entregd la camioneta al dia siguiente, y
desde el coche estacionado donde estaba yo escondido escuché su sorpresa; pero congruente
con su ser sensual, su sorpresa no fue una expresion de alegria. Fue una reaccion corporal, un
sollozo de angustia, de confusion. Lloro, pero sabia que no lloraba por el regalo. Expresaba un
anhelo que tenia eco dentro de mi. Me cai en pedazos en el asiento del coche.

A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los Angeles, persistia el sentimiento de
que se me estaba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la mano
inttilmente, y no me sentia ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y haberme
despedido. Al contrario, sentia el peso de ese extrafio afecto mas profundamente que nunca.
Queria ponerme a llorar. Lo que se me vino a la mente una y otra vez fueron los titulos que mi
amigo, Rodrigo Cummings, habia inventado para los libros que nunca fueron escritos. Se
especializaba en escribir titulos. Su predilecto era «Todos moriremos en Hollywood»; otro era
«Nunca vamos a cambiar»; y mi favorito, por el cual pagué diez dolares, era «De la vida y
pecados de Rodrigo Cummings». Todos esos titulos pasaron por mi mente. Yo era Rodrigo
Cummings y estaba atorado en el tiempo y el espacio y si, amaba a dos mujeres mas que la vida
misma, y eso nunca cambiaria. Y como mis amigos, moriria en Hollywood.
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Le conté todo esto a don Juan en mi informe de lo que yo consideraba mi seudo-éxito. Lo
descartd desvergonzadamente. Me dijo que lo que sentia era simplemente el resultado de darle
rienda suelta a mis sentimientos y mi autocompasion, y que para despedirse y dar las gracias, y
que para que valga y se sostenga, los chamanes debian re-hacerse a si mismos.

-Vence tu autocompasion ahora mismo -me ordeno-. Vence la idea de que estas herido, y ;/qué
te queda como residuo irreductible?

Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les habia hecho mi
maximo regalo a las dos. No con el 4&nimo de renovar nada, ni de hacerle dafio a nadie,
incluyendo a mi mismo, pero en el verdadero espiritu del guerrero-viajero cuya unica virtud,
me habia dicho don Juan, es mantener viva la memoria de lo que le haya afectado; cuya sola
manera de dar las gracias y despedirse era a través de este acto de magia: de guardar en su
silencio todo lo que ha amado.
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MAS ALLA DE LA SINTAXIS

EL ACOMODADOR

Estaba en Sonora, en casa de don Juan, profundamente dormido sobre mi cama, cuando me
despert6. Me habia quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre algunos conceptos
que me habia estado explicando.

-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente sacudiéndome por los
hombros-. No le des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, mas que cansancio, es el deseo de
no fastidiarte. Hay algo en ti que se ofende al sentirse fastidiado. Pero es sumamente importante
que exacerbes esa parte de ti hasta que se desmorone. Vamos a hacer una caminata.

Don Juan tenia razon. Habia algo en mi que se ofendia inmensamente al sentirse fastidiado.
Queria dormir durante dias y no pensar mas en los conceptos chamanicos de don Juan.
Totalmente contra mi voluntad, me levanté y lo segui. Don Juan habia preparado un almuerzo
que me tragué como si no hubiera comido durante dias y entonces salimos de la casa con
direccion hacia el este, hacia las montafias. Habia andado tan aturdido que no me habia fijado
que era muy de manana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordillera al este. Queria
decirle a don Juan que habia dormido toda la noche sin moverme, pero me call6. Me dijo que
ibamos a hacer una expedicion a las montanas en busca de unas plantas especificas.

-,Qué va a hacer con las plantas que va a juntar, don Juan? -le pregunté en cuanto nos
dispusimos a caminar.

-No son para mi -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mio, un botdnico y
farmacéutico. Hace pociones con ellas.

-¢Es yaqui, don Juan? ;Vive aqui en Sonora? -le pregunté.

-No, no es yaqui y no vive aqui en Sonora. Ya lo conoceras uno de estos dias.

-{Es brujo, don Juan?

-Si, es brujo -me respondi6 con tono guason.

Le pregunté si podia llevar algunas de las plantas a los jardines botanicos de UCLA, para
identificarlas,

-iPor supuesto, claro! -me contesto.

Ya me habia dado cuenta de que cuando me decia «por supuesto», me queria decir todo lo
contrario. Era evidente que no tenia la menor intencidon de darme ninguno de los especimenes
para identificarlos. Senti mucha curiosidad acerca de su amigo brujo y le pedi que me contara
mas, que me lo describiera, que me dijera donde vivia y como lo conocio.

-iSo, so, so! -me dijo don Juan como si fuera caballo-. jEspera, espera! ;Quién eres, el
profesor Lorca? ;Quieres estudiar su sistema cognitivo?

fbamos penetrando en las 4ridas calinas cercanas. Don Juan caminaba sin parar durante horas.
Pensé que la tarea de ese dia iba ser simplemente caminar. Finalmente pard y se sent6 al
costado de la colina donde daba sombra.

-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujeria -dijo don Juan.

-, A qué proyecto de la brujeria se refiere usted, don Juan? -le pregunté.

-Se llama la recapitulacion -me dijo-. Los antiguos chamanes lo llamaban hacer el recuento
de los sucesos de tu vida y para ellos empezd como una técnica sencilla, una estratagema para
ayudarles a recordar lo que estaban haciendo y diciendo a sus discipulos. Para sus discipulos, la
técnica tuvo el mismo valor; les ayudaba a recordar lo que les habian dicho y hecho sus
maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastornos sociales, como ser conquistados y
vencidos varias veces, antes de que los antiguos chamanes se dieran cuenta de que su técnica
tenia mayor alcance.

- Se refiere usted, don Juan, a la conquista espaiiola? -le preguntg.
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-No -me dijo-. Eso fue so6lo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos mas devastadores.
Cuando llegaron los espafioles, los antiguos chamanes ya no existian. Ya para entonces, los
discipulos de aquellos que habian sobrevivido otros trastornos, se habian vuelto muy cautelosos.
Sabian cuidarse. Fue ese nuevo grupo de chamanes el que le dio el nombre nuevo de
recapitulacion a la técnica de los antiguos chamanes.

»El tiempo tiene un enorme valor -continué-. Para los chamanes en general, el tiempo es
esencial. El desafio que tengo ante mi, es que dentro de una unidad muy compacta de tiempo
tengo que atestarte con todo lo que hay que saber de la brujeria como una proposicion abstracta,
pero para hacer eso tengo que construir en ti el espacio debido.

-, Qué espacio? ;De qué me habla usted, don Juan?

-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un espacio donde ubicarlo
-me dijo-. Si estas repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no hay espacio para nada
nuevo. Ese espacio hay que construirlo. ;Comprendes? Los antiguos chamanes creian que la
recapitulacion de tu vida creaba ese espacio. Lo crea y mucho mas, por supuesto.

»Los chamanes llevan a cabo la recapitulacion de una manera muy formal -continud-.
Consiste en escribir una lista de todas las personas que han conocido, desde el presente hasta el
mismo principio de la vida. Una vez que hicieron esa lista, toman a la primera persona que
aparece y recuerdan todo lo que pueden acerca de esa persona. Y quiero decir todo; cada
detalle. Es mejor recapitular desde el presente hacia el pasado porque los recuerdos del presente
estan vivos, y de esa manera, la habilidad para recordar se afila. Lo que hacen los practicantes
es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente, abanicando la cabeza de derecha a
izquierda, en un vaivén casi imperceptible, y exhalan de la misma manera.

Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son demasiado rapidas,
uno podria entrar en algo que se llama respiraciones fatigantes: respiraciones que requeririan
respiraciones mas lentas después, para calmar los musculos.

-, Y qué quiere que haga con todo esto, don Juan? -le pregunté.

-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Dividela por afos, por trabajos, arréglala en el
orden que quieras, pero hazla secuencial, con la persona mas reciente al principio, y termina con
Mami y Papi. Y luego, recuerda todo acerca de ellos. Sin mas ni més. Al practicar, te vas a dar
cuenta de lo que estés haciendo.

Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don Juan que habia estado repasando todos los
sucesos de mi vida meticulosamente, y que era muy dificil adherirme a su formato estricto y
seguir mi lista de personas una por una. Generalmente, mi recapitulacion me llevaba por uno y
otro camino. Dejaba que los sucesos decidieran la vertiente de mi recuerdo. Lo que hacia, que
era volitivo, era adherirme a una unidad general del tiempo. Por ejemplo, habia empezado con
la gente del departamento de antropologia, pero dejaba que mis recuerdos me llevaran a
cualquier momento, empezando con el presente y retrocediendo en el tiempo hasta el dia en que
empec¢ a asistir a UCLA.

Le dije a don Juan que habia descubierto algo muy curioso que habia olvidado por completo, y
era que no tenia yo idea alguna de que existia UCLA, hasta que una noche vino a Los Angeles
la que habia sido compaifiera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos al aeropuerto por
ella. Iba a estudiar musicologia en UCLA. Su avién llego ya entrada la tarde y me pidid que la
llevara a la ciudad universitaria para poder echarle un vistazo al lugar donde iba pasar los
proximos cuatro afios de su vida. Yo sabia donde estaba porque habia pasado delante de la
entrada en el Boulevard de Sunset interminables veces camino de la playa. Sin embargo, nunca
habia entrado.

Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigido al departamento de
musica. El campo universitario estaba vacio, pero lo que atestigii¢ subjetivamente fue la cosa
mas exquisita que jamas he visto. Fue un deleite para mis ojos. Los edificios parecian estar
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vivos de su propia energia. Lo que iba ser una visita superficial al departamento de musica, se
convirtid en un recorrido gigantesco por toda la universidad. Me enamoré de UCLA. Le
comenté¢ a don Juan que la inica cosa que me aguo la fiesta fue el enojo de mi novia cuando
insisti que caminaramos alrededor de toda la ciudad universitaria.

-, Qué demonios puede haber aqui? -me gritd en tono de protesta-. Es como si nunca hubieras
visto una ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. Lo que pasa es
que estas tratando de impresionar a mi amiga con tu sensibilidad!

Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente impresionado por la
belleza que me rodeaba. Sentia tanta esperanza en esos edificios, tanta promesa, y sin embargo
no podia expresar mi estado subjetivo.

-iHe asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. ;Y estoy harta y
cansada! jNadie va a encontrar ni mierda aqui! No son mas que cuentos y ni siquiera te
preparan para enfrentarte a las responsabilidades de la vida.

Cuando dije que queria estudiar alli, se puso ain mas furica.

-iPonte a trabajar! -me grit6-. Ve y enfréntate a la vida de ocho a cinco y déjate de mierdas!
iEso es lo que es la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana! jMira el
resultado! Mirame a mi: estoy super-educada y no estoy preparada para un empleo.

Lo tnico que yo sabia es que nunca habia visto un lugar tan bello. Hice la promesa que iria a
estudiar a UCLA, no importaba como, pasara lo que pasara, contra viento y marea. Mi deseo
tenia todo que ver conmigo y a la vez, no estaba impulsado por una necesidad de gratificacion
inmediata. Era mas bien una cuestion en el reino del asombro.

Le dije a don Juan que el enojo de mi novia me habia sacudido tanto que empecé a verla de
manera distinta, y que segiin mi recuerdo, fue la primera vez que un comentario habia suscitado
en mi tan fuerte reaccion. Vi facetas de cardcter en mi novia que no habia visto anteriormente,
facetas que me llenaron de un miedo espantoso.

-Creo que la juzgué muy mal -le dije a don Juan-. Después de nuestra visita a la universidad,
nos fuimos distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo sé que es absurdo pensar
asi.

-No es absurdo -dijo don Juan-. Es una reaccion totalmente valida. Mientras caminabas por la
universidad, estoy seguro de que tuviste un encuentro con el intento. Hiciste el intento de estar
alli, y tenias que soltarte de cualquier cosa que se te opusiera.

»Pero no exageres -prosiguio-. El toque del guerrero-viajero es muy ligero, aunque muy
cultivado. La mano del guerrero-viajero empieza como una mano de hierro, pesada y apretada,
pero se convierte en la mano de un duende, una mano de telarafia. Los guerreros-viajeros no
dejan sefias ni huellas. Ese es el desafio del guerrero-viajero.

Los comentarios de don Juan me hicieron caer en un profundo estado taciturno de
recriminaciones contra mi mismo. Sabia, a través de lo poco que habia recordado, que yo era de
mano pesada en extremo, obsesivo y dominante. Le comenté mis reflexiones a don Juan.

-El poder de la recapitulacion -dijo don Juan- es que revuelve todo el desperdicio de nuestras
vidas y lo hace salir a la superficie.

Entonces don Juan deline6 las complejidades de la conciencia y de la percepcion, que eran la
base de la recapitulacion. Empez6 por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos que
bajo ninguna condicion debia tomar como teorias chamadnicas, porque era un arreglo formulado
por los chamanes del México antiguo como resultado de ver energia directamente como fluye
en el universo. Me advirti6 que me iba a presentar las unidades de este arreglo sin ninguna
tentativa de clasificarlas o de colocarlas segun una norma predeterminada.

-No estoy interesado en clasificaciones -prosiguid-. Has estado clasificando todo a lo largo de
tu vida. Ahora, por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otro dia, cuando te pregunté si
sabias algo acerca de las nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el porcentaje de

78



humedad que se debe esperar de cada una de ellas. Eras un verdadero meteorologo. Pero cuando
te pregunté si sabias qué podias hacer personalmente con las nubes, no tenias idea de lo que
estaba hablando.

»Las clasificaciones tienen su mundo propio -continud-. Después de que empiezas a clasificar
cualquier cosa, la clasificacion adquiere vida propia y te domina. Pero como las clasificaciones
nunca empezaron como asuntos que dan energia, siempre se quedan como troncos muertos. No
son arboles; son sencillamente troncos.

Me explico que los chamanes del México antiguo vieron que el universo en general estd
compuesto de campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billones por
donde fuera que vieran. También vieron que estos campos de energia se configuran en
corrientes de fibras luminosas, torrentes que son fuerzas constantes, perennes en el universo; y
la corriente o torrente de filamentos que se relaciona con la recapitulacion, fue nombrada por
aquellos chamanes el oscuro mar de la conciencia, y también el Aguila.

Declaré que los chamanes también descubrieron que cada criatura del universo esta atada al
oscuro mar de la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era aparente cuando esas
criaturas eran percibidas como energia. Don Juan dijo que sobre ese punto de luminosidad, que
los chamanes del México antiguo llamaron el punto de encaje, la percepcion se encaja a traveés
de un aspecto misterioso del oscuro mar de la conciencia.

Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energéticos del
universo en general convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres humanos. Estos
campos energéticos se convierten en data sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es
percibida como el mundo que conocemos. Don Juan siguié explicando que lo que convierte las
fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia. Los chamanes ven esta
transformacion y la llaman el resplandor de la conciencia, un brillo que se extiende como
nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirtié que iba a hacer una declaracion que, segun
los chamanes, era central para comprender el alcance de la recapitulacion.

Dando enorme énfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos llamamos sentidos no
son mas que grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los sentidos son el oscuro
mar de la conciencia, tenemos que admitir que la interpretacion que los sentidos hacen de la
data sensorial es también el oscuro mar de la conciencia. Me explicé con gran detalle, que el
enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo hacemos es el resultado del
sistema de interpretacion de la humanidad, con el cual todo ser humano estd provisto. También
dijo que todo organismo que existe debe tener un sistema de interpretacion que le permita
funcionar en su medio.

-Los chamanes que vinieron después de las agitaciones apocalipticas que te contaba
-continud-, vieron que al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por
decirlo asi, la conciencia de las criaturas vivas a través del punto de encaje. También vieron que
el oscuro mar de la conciencia tenia un momento de, digamos, vacilacion al enfrentarse con
chamanes que habian hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo, algunos habian hecho ese
recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la conciencia tomaba la conciencia de sus
experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza vital. Los chamanes habian descubierto una
verdad gigantesca acerca de las fuerzas del universo: El oscuro mar de la conciencia solo
quiere nuestras experiencias de vida, no nuestra fuerza vital.

Las premisas de la declaracion de don Juan me eran incomprensibles. O quizd seria mas
acertado decir que reconocia vagamente y a la vez profundamente, cudn funcionales eran las
premisas de su explicacion.

-Los chamanes creen -prosiguié don Juan- que al recapitular nuestras vidas toda la basura,
como te dije, sale a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones, nuestras
repeticiones, pero algo en nosotros se resiste tremendamente a la recapitulacion. Los chamanes
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dicen que el camino queda libre sélo después de una agitacion gigantesca, después de que
aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta los cimientos con una
claridad de detalles terrorifica. Es el suceso que nos arrastra hasta el momento real en que lo
vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomodador, porque desde ese momento cada
suceso que tocamos, no solo se recuerda sino que se vuelve a vivir.

-Caminar precipita los recuerdos -dijo don Juan-. Los chamanes del México antiguo creian
que todo lo que vivimos queda guardado como sensacion en la parte trasera de las piernas.
Consideraban la parte trasera de las piernas como el almacén de la historia personal del hombre.
Asi es que vamos a hacer una caminata en las colinas.

Caminamos casi hasta que oscurecio.

-Creo -dijo don Juan cuando ya estabamos en la casa- que te he hecho caminar lo suficiente
para prepararte para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomodador, un suceso en tu
vida que recordards con tanta claridad que va a servir de faro para iluminar todo lo demas en tu
recapitulacion con igual o similar claridad. Haz lo que los chamanes llaman recapitular las pie-
zas de un rompecabezas. Algo que te va a conducir a recordar el suceso que te servira de
acomodador.

Me dejo solo, ddndome una Ultima advertencia.

-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo maximo.

Me quedé¢ profundamente callado por un momento, quizé debido al silencio que me rodeaba.
Entonces experimenté una vibracion, un especie de sacudida en el pecho. Tuve dificultad para
respirar, y de pronto algo se me abrid en el pecho que me permitio respirar profundamente, y
una vista total de un suceso olvidado de mi nifiez estallé6 en mi memoria, como si hubiera estado
cautivo y de pronto quedara libre.

Estaba en el estudio de mi abuelo donde €l tenia una mesa de billar, y estaba jugando al billar
con ¢l. Apenas iba a cumplir nueve afios. Mi abuelo era un jugador habil que me habia
enseflado compulsivamente todas las jugadas que sabia, para que yo pudiera dominar el juego y
le hiciera partidas en serio. Pasabamos interminables horas jugando al billar. Me volvi tan
bueno que un dia le gané. Desde ese dia, no me pudo ganar mas. Muchisimas veces le daba el
juego deliberadamente para complacerlo, pero €l lo sabia y se ponia furioso conmigo. Una vez
se disgusto tanto que me dio en la cabeza con el taco.

Para su desconcierto y deleite, a los nueve afios yo hacia carambola tras carambola sin parar.
Una vez, en un juego, se frustrd tanto y se puso tan impaciente conmigo que tir6 el taco y me
dijo que jugara yo solo. Mi naturaleza compulsiva facilité que compitiera conmigo mismo y que
hiciera la misma jugada repetidas veces hasta perfeccionarla.

Un dia, un hombre célebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y duefio de
un casa de billares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugaban al billar, entré
por casualidad en el cuarto. Al instante traté de escapar, pero mi abuelo me agarrdé y me hizo
entrar.

-Este es mi nieto -le dijo al hombre.

-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me mir6 con dureza y luego me extendié la mano,
que era del tamafio de la cabeza de una persona normal.

Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anuncidé que era consciente de mi
incomodidad. Me dijo que se llamaba Falelo Quiroga y yo mascullé mi nombre.

Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de doble solapa con un
pantalon tubo. Debia haber tenido unos cincuenta afios en aquel entonces, y estaba en buen
estado, mostrando solo una ligera panza. No estaba gordo; parecia cultivar la apariencia de un
hombre bien nutrido que no carece de nada. La mayoria de la gente de mi pueblo era flaca. Era
gente que trabajaba mucho para ganarse la vida y no tenia tiempo para lujos. Falelo Quiroga
daba la impresion opuesta. Su porte era el de un hombre que s6lo tenia tiempo para lujos.
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Tenia un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y de mirada
simpatica. Poseia el aire y la confianza de un médico. La gente de mi pueblo decia que tenia la
capacidad de tranquilizar a cualquiera, y que deberia haber sido cura, abogado o médico en vez
de jugador. También decian que ganaba mas dinero en el juego que todos los médicos y
abogados del pueblo puestos juntos.

Tenia pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba poniendo calvo.
Trataba de esconderlo peinandose el pelo sobre la frente. Tenia una mandibula cuadrada y una
sonrisa totalmente ganadora. Sus dientes eran grandes, blancos y bien cuidados, algo totalmente
novedoso en un lugar donde las caries abundaban. Dos rasgos mas de Falelo Quiroga que me
eran notables eran sus enormes pies y sus zapatos negros de charol, hechos a mano. Me
fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran los zapatos. Estaba
acostumbrado a oir acercarse a mi abuelo por el crujido de la suelas de sus zapatos.

-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo Quiroga-. ;Por
qué no le doy mi taco para dejarlo jugar contigo mientras yo miro?

-¢Este nifo juega al billar? -le pregunto6 el enorme hombre a mi abuelo, riéndose.

-Desde luego -le aseguré mi abuelo-. Claro que no tan bien como ta, Falelo. ;Por qué no lo
pones a prueba? Y para hacerlo mas interesante para ti, para que no estés tratando a mi nieto
condescendientemente, vamos a apostar un poco de dinero. ;Qué dices si apostamos tanto como
esto?

Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonrid, moviendo la cabeza de
un lado al otro como desafiando al grandote a tomar la apuesta.

-Oh, oh, tanto, ;eh? -dijo Falelo Quiroga mirdndome con un aire de interrogacién. Abrid la
cartera y saco unos billetes bien doblados. Esto, para mi, era otro detalle sorprendente. Mi
abuelo tenia la costumbre de llevar los billetes arrugados en todos los bolsillos. Cuando
necesitaba pagar algo, siempre tenia que estirar los billetes para contarlos.

Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo sabia que se sintié un bandido. Le sonrié a mi abuelo, y
obviamente por no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo de
arbitro, fijo el juego en un cierto numero de carambolas y tir6 una moneda para ver quién iba a
empezar. Ganod Falelo Quiroga.

-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insistid mi abuelo-. {No tengas ninguna pena en
acabar con este imbécil y ganarte mi dinero!

Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jug6 tan bien como pudo, pero en una
instancia, perdié una carambola por un pelo. Tomé el taco. Senti que me iba a desmayar, pero
viendo el jubilo de mi abuelo (daba saltos de un lado a otro) me tranquilicé; y ademéas, me
irritaba ver a Falelo Quiroga casi desplomandose de risa al ver como yo tomaba el taco. A causa
de mi estatura, no podia inclinarme sobre la mesa, como se juega al billar normalmente. Pero mi
abuelo, con una paciencia y determinacion esmerada, me habia ensefiado una manera alternativa
para jugar. Extendiendo mi brazo totalmente hacia atras, tomaba el taco levantdndolo casi mas
alla de los hombros, hacia el costado.

-, Qué hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -pregunt6d Falelo Quiroga muerto
de risa.

-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que esta permitido.

Mi abuelo se me acerco y me susurrd entre dientes que si me hacia el correcto y perdia me iba
a romper todos los tacos sobre la cabeza. Yo sabia que no hablaba en serio; era su manera de
demostrar la confianza que me tenia.

Gané facilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegria pero, cosa rara, también lo estaba
Falelo Quiroga. Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar, y dando de
palmaditas en las orillas. Mi abuelo me puso por los cielos. Le revel6 a Falelo Quiroga mi
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mejor marca y, en tono burlon, dijo que sobresalia porque habia encontrado la manera de
hacerme practicar: café con pasteles daneses.

-iNo me digas, no me digas! -repetia Falelo Quiroga. Se despidio; mi abuelo recogid las
ganancias y el asunto se olvido.

Mi abuelo me prometio llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida del
pueblo, pero jamas lo hizo. Era muy tacafo; todo el mundo sabia que sélo gastaba dinero en
mujeres.

Dos dias después, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a la hora
en que salia del colegio.

-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a su casa para
tomar café y pasteles daneses con €l.

Si no hubiera dicho lo del café y los pasteles daneses, lo mas probable es que me hubiera
escapado. Me acordé en aquel momento que mi abuelo le habia dicho a Falelo Quiroga que yo
daria mi alma por café y pasteles daneses. Con gusto los acompané. Sin embargo, no podia
caminar a la par de ellos, asi es que uno de los dos, el que se llamaba Guillermo Falcén, me
levant6 y me acurruco en sus enarenes brazos. Solto una risa entre sus dientes chuecos.

-Mas vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba horrendamente-. ; Te han
llevado asi alguna vez? jViendo como te meneas, diria que nunca! -Se echaba grotescas
carcajadas.

Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El sefor
Falcon me depositd sobre un sofd en una oficina. Alli estaba Falelo Quiroga, sentado detras de
un enorme escritorio. Se levanté y me dio la mano. En seguida, mandé pedir que me trajeran
café y pasteles daneses y los dos nos sentamos a charlar amablemente de la granja de pollos que
tenia mi abuelo. Me pregunt6 si gustaba mas pasteles y le dije que no estaria mal. Se ri6 y €l
mismo trajo una bandeja de pasteles increiblemente deliciosos del cuarto contiguo.

Después de tragar yo a mas no poder, me preguntdé muy cortésmente si pensaria en la
posibilidad de venir a su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cuantos
partidos amistosos con alguna gente que €l seleccionaria. Sin hacer mucho alarde, dijo que se
trataba de bastante dinero. Manifesto abiertamente la confianza que me guardaba, y anadié que
iba a pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las ganancias. También indico
que sabia como era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba dinero, aunque fuera como
pago. Asi es que prometia abrir una cuenta especial a mi nombre, o para mayor facilidad, se
encargaria de cualquier compra que hiciera en las tiendas del pueblo, o de la comida que pidiera
en cualquier restaurante.

No le crei ni un pelo de lo que me decia. Sabia que Falelo Quiroga era un estafador. Pero la
idea de jugar al billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un trato con €l.

-(Me va a dar café y pasteles daneses como los de hoy? -le dije.

-iClaro que si, nifio! -me respondid-. Si vienes a jugar para mi, hasta te compro la pasteleria.
Voy a pedirle al pastelero que los haga exclusivamente para ti. Te doy mi palabra.

Le adverti a Falelo Quiroga que el tnico inconveniente era mi incapacidad de salirme de la
casa; tenia demasiadas tias que me vigilaban como halcones y ademads, mi alcoba estaba en el
primer piso.

-Eso no es problema -me asegur6 Falelo Quiroga-. Eres bastante pequefio. El sefior Falcon te
va a agarrar si ti saltas por la ventana a sus brazos. jEs tan grande como una casa! Te
recomiendo que te acuestes temprano esta noche. El sefior Falcon va a despertarte con un silbi-
do y tirando piedritas a tu ventana. jPero tienes que estar alerta! El es muy impaciente.

Me fui a casa sacudido por una gran excitacion. No podia dormir. Me encontraba bien
despierto cuando oi que el sefior Falcon silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de la
ventana. La abri. El sefior Falcon estaba justamente debajo de mi, en la calle.
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-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular en un fuerte
susurro-. Si no apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a matar. Acuérdate; no me
hagas correr en circulos. Apunta a mis brazos. jSalta! jSalta!

Salté y me agarrd con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodén. Me puso en el
suelo y me dijo que echara a correr. Dijo que era un nifio que acababa de despertar de un suefio
profundo y que tenia que hacerme correr para que estuviera totalmente despierto al llegar a la
casa de billar.

Jugué esa noche contra dos hombres y gané las dos partidas. Me dieron el café y los pasteles
mas deliciosos que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como las siete de la
mafnana cuando llegué a casa. Nadie me habia extrafiado. Era hora de irme al colegio. Todo fun-
cionaba normalmente, s6lo que estaba tan cansado que los ojos se me cerraban solos durante
todo el dia.

Desde ese dia, Falelo Quiroga mandaba al sefior Falcon por mi dos o tres veces por semana, y
gané cada partida que me hacia jugar. Y fiel a su promesa, ¢l me pagaba todo lo que compraba,
incluso las comidas en el restaurante chino que mas me gustaba y donde iba a diario. A veces
hasta invitaba a mis amigos, y los mortificaba, porque salia corriendo y gritando del restaurant
cuando el mesero me traia la cuenta. Se asombraban de que nunca los llevaba la policia por
comer y no pagar la cuenta.

Una prueba dura para mi fue que nunca habia concebido el hecho de que tendria que
contender con las esperanzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi favor. La
prueba de pruebas, sin embargo, se llevd a cabo cuando un jugador de primera de una ciudad
vecina desafio a Falelo Quiroga apostando una gran cantidad. La noche de la partida era de
malos auspicios. Mi abuelo se enfermo y no podia dormir. La familia entera estaba alborotada.
Parecia que nadie iba a acostarse. Dudaba poder escaparme de mi alcoba, pero los silbidos y las
piedritas del sefior Falcon eran tan insistentes que corri el riesgo y salté de la ventana a sus
brazos.

Parecia que todos los hombres del pueblo se habian reunido en la casa de billar. Caras
angustiadas me rogaban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron abiertamente
que habian apostado sus casas y todas sus pertenencias. Uno, medio bromeando, me dijo que
habia apostado a su mujer; si esa noche no ganaba, resultaria cornudo o asesino. No me dijo
especificamente si iba a matar a su mujer para no ser cornudo, o iba a matarme a mi por perder
la partida.

Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Habia mandado traer a un masajista para darme masaje.
Queria que estuviera relajado. El masajista me puso toallas calientes en los brazos y en las
mufiecas y toallas frias sobre mi frente. Me puso los zapatos mas comodos y suavecitos que
jamas habia usado. Tenian tacones duros, tipo militar y soportes para el arco del pie. Falelo
Quiroga me vistid con una boina para que no se me cayera el pelo a la cara y también me puso
unos overoles con cinturon.

La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me echaban miradas
feroces. Sentia que me querian muerto.

Falelo Quiroga tir6 una moneda para decidir quién iba primero. Mi adversario era brasilefio de
descendencia china, joven, de cara redonda, muy eleganton y lleno de confianza. Dio principio
a la partida e hizo un numero inconcebible de carambolas. Podia ver por el mal aspecto de la
cara de Falelo Quiroga, que estaba a punto de sufrir un ataque cardiaco, al igual que los otros
que habian apostado todo por mi.

Jugué muy bien esa noche y al aproximar el nimero de carambolas que habia hecho el otro, la
agitacion de los que me apoyaban llegd a su apogeo. Falelo Quiroga era el mas histérico. Le
gritaba a todo el mundo, dando 6rdenes que abrieran las ventanas porque el humo de los
cigarros no me dejaba respirar. Queria que el masajista me relajara los brazos y los hombros.
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Finalmente, les dije a todos que se callaran y, con gran prisa, hice las ocho carambolas que me
faltaban para ganar. La euforia de los que habian apostado a mi favor era indescriptible. Yo era
inconsciente de todo, pues ya era de mafiana y tenian que llevarme a casa cuanto antes.

Mi cansancio aquel dia no tenia limites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mando
llamar durante toda una semana. Sin embargo, una tarde, el sefior Falcon me recogio del colegio
y me llevd a la casa de billar. Falelo Quiroga me recibid con gran seriedad. Ni siquiera me
ofrecid café¢ o pasteles daneses. Ordend que nos dejaran solos y fue directamente al grano.
Acerco su silla junto a mi.

-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con solemnidad-. Soy fiel a mi
promesa. Te doy mi palabra: siempre te cuidaré. jTu lo sabes! Ahora, si haces lo que yo te digo,
vas a hacer tanto dinero que no vas a trabajar un solo dia de tu vida. Quiero que pierdas tu
proxima partida por una carambola. Sé que lo puedes hacer. Pero quiero que pierdas por so6lo un
pelo. Cuanto mas dramadtico, mejor.

Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repitio su solicitud y me
explicd, ademads, que iba a apostar de manera anénima todo lo que tenia contra mi, y que éste
era el tino de nuestro nuevo trato.

-El sefior Falcon te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo tnico que debo decirte es
que el sefior Falcon usa toda su fuerza para protegerte, pero podria hacer lo contrario con la
misma fuerza.

La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido mas evidente. Debid haber visto en mi cara
el horror que senti, porque se tranquilizo y se puso a reir.

-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de tranquilizarme-, porque nosotros
somos hermanos.

Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacion insostenible. Queria escapar
de Falelo Quiroga, del miedo que me habia evocado. Pero a la vez y con la misma fuerza,
queria quedarme; queria la facilidad de comprar todo lo que queria en cualquier tienda, y sobre
todo, la facilidad de poder comer en cualquier restaurante de mi gusto, sin pagar. Pero nunca
tuve que tomar una decision.

Inesperadamente (al menos para mi), mi abuelo se mudo a otro lugar muy lejos. Pareciera
como si €l sabia lo que pasaba, y entonces me mandaba alli antes que a los demas. Yo dudaba
que ¢l supiera lo que verdaderamente pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de sus usuales
actos intuitivos.

El regreso de don Juan me sacé de mis recuerdos. Habia perdido la nocién del tiempo. Tendria
que haber estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energia nerviosa. Don Juan
encendio una ldmpara de petroleo y la colgd de un clavo sobre la pared. La tenue luz creaba
extrafias sombras danzantes en el cuarto. Tuve que esperar a que mis 0jos se ajustaran a la
penumbra.

Entré en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extrafio, indiferente, un anhelo que
se extendia y que venia de esa penumbra, o quizd de la sensacion de sentirme atrapado. Estaba
tan cansado que queria irme, pero a la vez y con la misma fuerza, queria quedarme.

La voz de don Juan me trajo cierta mesura. Parece que ¢l sabia la causa y la profundidad de mi
confusion, y adapto6 su voz a la ocasion. La seriedad de su tono me ayudo a recobrar el dominio
sobre algo que facilmente podria haberse convertido en una reaccion histérica a la fatiga y al
estimulo mental.

-El recontar sucesos es magico para los chamanes -dijo-. No se trata simplemente de contar un
cuento. Es ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que el recuento es tan vasto y
tan importante.

Al pedirmelo, le conté a don Juan el suceso que habia recordado.
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-Qué apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo tnico que puedo comentar es que los
guerreros-viajeros se tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. El poder de los
guerreros-viajeros es estar alerta para conseguir el maximo efecto con el minimo impulso. Y
sobre todo, su poder esta en no interferir. Los sucesos tienen una fuerza, una gravedad propia, y
los viajeros son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es s6lo para sus ojos. De esta
manera, los viajeros construyen el significado de cada situacion, sin preguntar nunca como fue
que paso asi o asa.

»Hoy recordaste un suceso que resume tu vida entera -continud-. Te enfrentas siempre con una
situacion que es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas o
rechazabas el trato embustero de Falelo Quiroga. El infinito siempre nos pone en la terrible
posicion de tener que escoger -siguio-. Queremos el infinito, pero a la vez queremos huir de €l.
Th quieres decirme que me vaya al carajo, pero a la vez te sientes obligado a quedarte. Seria
infinitamente mas fécil para ti si simplemente estuvieses obligado a quedarte.
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LA INTERACCION DE ENERGIA EN EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un nuevo impetu a mi recapitulacion. Un nuevo humor
reemplazo el anterior. Desde ese momento, empecé a recordar sucesos de mi vida con una
claridad enloquecedora. Era exactamente como si una barrera hubiera sido construida dentro de
mi, que me mantenia rigidamente atado a recuerdos magros y borrosos, y el acomodador la
habia derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, habia sido una vaga manera de
referirme a cosas que habian pasado, pero que casi siempre queria olvidar. Basicamente, no
tenia interés alguno en recordar nada de mi vida. En verdad, no veia ningun valor en este
ejercicio inutil de la recapitulacion que don Juan casi me habia impuesto. Para mi, era una tarea
que instantaneamente me cansaba, y lo Unico que ganaba era darme cuenta de mi incapacidad
para concentrarme.

No obstante, yo habia escrito obedientemente la listas de personas y me habia involucrado en
un esfuerzo fortuito de cuasi-recordar mis interacciones con ellas. Mi falta de claridad en poder
enfocarme en esas personas no me disuadié. Cumpli lo que consideraba mi deber, a pesar de
mis verdaderos sentimientos. Con la practica, la claridad de mis recuerdos mejoré muchisimo a
mi parecer. Podia, por asi decirlo, descender sobre ciertos sucesos claves con cierta agudeza a la
vez pavorosa y gratificante. Sin embargo, después de que don Juan me present6 con la idea del
acomodador, el poder de mis recuerdos se convirtid en algo que no tenia nombre.

El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulacion fuera muy formal y exigente, tal
como lo queria don Juan. Pero de vez en cuando, algo en mi se soltaba, algo exigia que me
enfocara en sucesos que no tenian nada que ver con mi lista, sucesos cuya claridad era tan
enloquecedora que terminaba atrapado y sumergido en ellos, quizd mas intensamente que
durante la experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa manera, tenia un grado de
desapego que me permitia ver cosas que habia descuidado cuando realmente habia estado de
lleno en ellas.

La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudio hasta los cimientos fue después de
haber dado una conferencia en una universidad de Oregdén. Los estudiantes encargados de
organizar la conferencia, me llevaron a mi y a otro antrop6logo amigo mio a una casa a pasar la
noche. Iba a hospedarme en un motel, pero insistieron en llevarnos a la casa para nuestra mayor
comodidad. Dijeron que estaba en el campo y que no habia ruidos, el lugar mas tranquilo del
mundo, sin teléfonos y sin posibilidad de contactos con el mundo exterior. Yo, como el tonto
que era, acepté ir con ellos. Don Juan no s6lo me habia advertido ser siempre un ave solitaria,
sino que habia exigido que observara su recomendacion, algo que yo hacia la mayoria de las
veces, aunque en ocasiones la criatura gregaria que habia en mi me dominaba.

El comité nos llevo a la casa de un profesor que estaba en sabatico, y que quedaba bastante
lejos de la ciudad de Portland. Muy rapidamente, encendieron las luces por dentro y por fuera
de la casa, que de hecho estaba sobre una colina rodeada de faros. Encendidas las luces, la casa
debe haber sido visible a una distancia de diez kilometros.

El comité se fue tan rédpido como pudo, algo que me sorprendid porque pensaba que se
quedarian a conversar. La casa era de madera, en forma de «A», pequeia, pero muy bien
construida. Tenia una sala enorme y un entrepiso encima donde estaba el dormitorio. Justamen-
te en el angulo del marco en forma de «A» habia un crucifijo de tamafio natural que colgaba de
una extrafia bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista bastante impresionante,
especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si necesitara aceite.

El bafio de la casa era todo un espectaculo. Tenia azulejos de espejo en el techo, sobre las
paredes y sobre el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No habia manera de ir al bafio sin
verse desde todos los dngulos posibles. Disfruté todas estas caracteristicas de la casa; me pa-
recian estupendas.
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Cuando lleg6 la hora de dormirme, sin embargo, me encontré con un serio problema, pues
habia una sola cama angosta, dura, monastica, y mi amigo antrop6logo estaba a punto de caer
enfermo de pulmonia, resollando y escupiendo flemas cada vez que tosia. Se fue directamente a
la cama y se quedo seco. Busqué un rincon para dormirme. No encontraba ninguno. Esa casa
carecia totalmente de comodidades. Ademas hacia frio. El comité habia encendido las luces,
pero no la calefaccion. La busqué. Mi busqueda fue inutil, como lo fue también el tratar de
encontrar el contacto para apagar los faros o siquiera las luces de la casa. Los contactos estaban
alli sobre las paredes, pero parecian regidos por un contacto central. Las luces estaban
encendidas y no habia manera de apagarlas.

El Unico rincén que encontré para dormir fue sobre un tapete delgado, y la tnica cobija que
habia era la piel curtida de un gigantesco perro lanudo francés. Evidentemente, habia sido la
mascota de la casa y lo habian preservado. Tenia brillantes ojos negros y le colgaba la lengua
del hocico abierto. Puse la cabeza del perro sobre mis piernas. Me tenia que tapar con la parte
trasera, que me daba al cuello. La cabeza embalsamada era como un duro objeto entre mis
rodillas, lo que resultaba algo incomodo. Si hubiera estado oscuro, podria haber aguantado.
Recogi un monton de toallas de mano y las usé como almohada. Usé la mayor cantidad posible
de la mejor manera que pude para cubrir la piel del animal. No pude pegar un ojo en toda la
noche.

Fue entonces, recostado alli, mientras me maldecia por haber sido tan bestia y no haber
seguido las recomendaciones de don Juan, cuando experiment¢ el primer recuerdo
enloquecedoramente claro de toda mi vida. Me habia acordado del suceso que don Juan llamé el
acomodador con la misma claridad, pero mi tendencia siempre habia sido de semi-dejar de lado
lo que me pasaba cuando estaba con don Juan, porque a mi parecer en su presencia todo era
posible. Sin embargo, esta vez estaba solo.

Afios antes de haber conocido a don Juan, habia trabajado pintando anuncios para edificios.
Mi jefe se llamaba Luigi Palma. Un dia, Luigi consigui6é un contrato para pintar un anuncio en
la pared trasera de un edificio viejo, de venta y alquiler de fracs y trajes de novias. El duefio del
edificio queria atraer toda la clientela posible con un gran anuncio. Luigi iba a pintar a la novia
y al novio y yo iba a pintar el letrero. Fuimos al techo plano del edificio y pusimos los
andamios.

Sin razon aparente, yo me sentia bastante inquieto. Habia pintado docenas de anuncios en
edificios altos. Luigi pensé que habia empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me iba
a pasar. Cuando llegd el momento de empezar a trabajar, ¢l bajo el andamio unos cuantos pies
del techo, y saltd sobre las tablas planas. El se fue a un lado mientras yo me quedé al otro para
no vedarle el paso. El era el artista.

Luigi comenz6 a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se volvieron tan
irregulares y tan agitados que el andamio comenz6 a moverse de lado a lado. Me mareé. Quise
regresar al techo con el pretexto que necesitaba mas pintura y otros trastos. Me agarré de la
orilla de la pared que bordeaba el techo y traté de levantarme, pero las puntas de los pies se me
metieron entre las tablas del andamio. Intenté liberar mis pies y a la vez atraer el andamio hacia
la pared; pero entre mas tiraba, mas alejaba el andamio de la pared. En vez de ayudarme a des-
enredar los pies, Luigi se sentd y se abraz6 a las cuerdas que ataban el andamio al techo. Hizo la
sefial de la cruz mientras me miraba horrorizado. Desde esa posicion se arrodilld y, sollozando,
empez06 a recitar el Padre Nuestro.

Me agarré de la orilla de la pared con todo lo que tenia; lo que me dio la fuerza desesperada
para aguantar fue la certeza de que si yo me controlaba, podria evitar que el andamio se alejara
mas y mas. No iba soltar mi agarre y caer trece pisos a mi muerte. Luigi, compulsivo y
dominante hasta el final, me grit6 en medio de sus lagrimas que debia rezar. Jur6 que los dos
ibamos a caer y a morir y lo tnico que nos quedaba era rezar por la salvacion de nuestras almas.
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Por un momento, reflexioné acerca de si valia la pena rezar. Decidi gritar en vez. La gente en el
edificio debe haber oido mis gritos, pues llamaron a los bomberos. Con toda sinceridad, pensé
que habian pasado apenas dos o tres segundos desde que empecé a gritar, hasta que los
bomberos subieron al techo, agarraron a Luigi y a mi y aseguraron el andamio.

En realidad, yo habia pasado veinte minutos colgado del costado del edifico. Cuando los
bomberos finalmente me subieron al techo, perdi todo vestigio de control. Vomité sobre el piso
duro del techo, mi estobmago revuelto de terror y del fétido olor de la brea derretida. Hacia
mucho calor; la brea entre las grietas de las hojas rasposas que cubrian el techo se derretia con
el calor. La experiencia habia sido tan penosa que no queria recordarla y terminé alucinando
que los bomberos me habian metido en un cuarto amarillo y acogedor; me habian acostado en
una cama sumamente comoda y me habia dormido placidamente, en mis pijamas, libre de todo
peligro.

El segundo recuerdo fue otra explosion de fuerza inconmensurable. Estaba en amena
conversacion con un grupo de amigos, cuando de repente, y sin razon alguna, se me fue el
aliento bajo el impacto de un pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se convirtio
luego en una experiencia que me absorbid por completo. Su fuerza fue tan intensa que tuve que
excusarme para retirarme un momento y estar a solas. Mis amigos parecieron comprender mi
reaccion; se retiraron sin hacer comentario. Me estaba acordando de un incidente que me habia
ocurrido el ultimo afio de la escuela preparatoria.

Mi compaiiero y yo, al caminar al colegio, soliamos pasar delante de un enorme caserén con
rejas de hierro negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afiladas puntas. Detras
de la reja habia un enorme jardin, verde y bien cuidado, y un perro, un gigantesco y feroz pastor
aleman. Todos los dias fastididbamos al perro y dejabamos que se nos abalanzara. Frenaba
fisicamente al llegar a la reja de hierro, pero su furia parecia cruzarla y llegar hasta nosotros. A
mi amigo le encantaba entretener al perro diariamente en una competencia de mente sobre
materia. Se paraba a unos centimetros del hocico del perro, el cual salia por las barras de la reja
hasta extenderse unos ocho centimetros a la calle, y le ensefiaba los dientes, igual que el perro.

-iEntrégate! jEntrégate! -gritaba mi amigo-. jObedece! jObedece! jYo soy mas poderoso que
ta!

Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco minutos, nunca
tuvieron efecto sobre el perro, fuera de dejarlo mas furico que nunca. Mi amigo me aseguraba a
diario, como parte de su rito, que el perro o le iba a obedecer, o iba a morirse delante de
nosotros de un ataque cardiaco como resultado de su furia. Su conviccion era tal, que yo creia
que el perro iba a morir en cualquier momento.

Una manana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no aparecio;
cuando lo vimos, estaba al final del enorme jardin. Parecia estar muy ocupado, asi es que
empezamos a alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi que el perro venia hacia nosotros a toda
velocidad. A una distancia de cuatro o cinco metros de la reja, dio un salto. Estaba segurisimo
de que se iba a desgarrar la panza con las puntas de la reja. Pero las evitd apenas y cayo en la
calle como un costal de papas.

Por un momento, pensé que estaba muerto, pero sélo estaba atontado. De pronto se levantd, y
en vez de correr detrds del que lo habia enfurecido, vino tras de mi. Salté al techo de un auto,
pero el auto no era nada para ese perro. Saltd y casi se abalanzd encima de mi. Bajé y me trepé
al primer arbol que estaba a mi alcance, un arbolito tierno que apenas soportaba mi peso. Estaba
seguro de que lo iba a quebrar, de que caeria y moriria descuartizado en los dientes del perro.

Estaba casi fuera de su alcance en el arbol. Pero salto otra vez, agarrandome del pantalon y
rasgandola. Hasta llegd a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al ver que estaba yo
fuera de su alcance encima del arbol, se fue. Corrid calle arriba, quizas en busca de mi amigo.
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En el colegio, la enfermera me dijo que tenia que pedirle un certificado de vacuna contra la
rabia al duefio del perro.

-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te contagiaste. Si el duefio
se niega a mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a la policia.

Hablé con el mayordomo de la casa donde vivia el perro. Me acus6 de haber atraido al perro a
la calle, un perro de raza de gran valor.

-iTen cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravié. El duefio te va meter a la
carcel si nos sigues dando lata.

-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada.

-iMe vale mierda que te haya dado plaga bubonica! -me grito-. jVete al carajo!

-Llamo a la policia -le dije.

-Llama a quien quieras -me contesto-. Si llamas a la policia, los volvemos contra ti. En esta
casa podemos hacer lo que nos d¢ la gana.

Le crei y le menti a la enfermera diciéndole que el perro andaba perdido y que no tenia duefio.

-jAy, Dios mio! -exclamo-. Preparate para lo peor. Lo mas probable es que tenga que
mandarte con el médico.

Me dio una larga lista de sintomas que podian manifestarse. Me dijo ademas que las
inyecciones contra la rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban
subcutaneamente en la region abdominal.

-No se lo desearia a mi peor enemigo -dijo, hundiéndome en una horrible pesadilla.

Lo que sigui6 fue mi primera depresion verdadera. Me quedé en cama, sintiendo cada uno de
los sintomas que me habia enumerado la enfermera. Terminé por ir a la enfermeria para rogarle
a esa mujer que me hiciera el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un escandalo. Me
puse histérico. No tenia rabia, pero habia perdido todo dominio sobre mi mismo.

Le conté a don Juan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo ninglin
comentario. Inclin6 la cabeza afirmativamente un par de veces.

-En ambos recuerdos, don Juan -dije, sintiendo en mi mismo la urgencia con la que hablaba-,
estaba totalmente histérico. Me temblaba el cuerpo. Tenia nausea. No quiero decir que era como
si estuviera viviendo la experiencia, porque no es verdad. Estaba dentro de las experiencias
mismas, las dos veces. Y cuando ya no pude soportarlo, salt¢ a mi vida de ahora. Para mi, ése
fue un salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar sobre el tiempo. Mi salto hacia el pasado no
fue subito; el suceso se desenvolvid lentamente tal como sucede con los recuerdos. Fue al final
que si salté de pronto hacia el futuro: mi vida de ahora.

-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se ha estado
desmoronando todo este tiempo, pero se reponia muy pronto cada vez que le fallaban las bases
que lo sostenian. Mi sensacion es que ya se esta desmoronando totalmente.

Después de otro largo silencio, don Juan explico que los chamanes del México antiguo creian,
como ya me habia dicho, que tenemos dos mentes y que sélo una de ellas es la nuestra. Yo
siempre habia comprendido que nuestras mentes tenian dos partes, y que una de ellas se
mantenia en silencio porque la fuerza de la otra parte le negaba poder expresarse. Fuera lo que
dijera don Juan, siempre lo habia tomado como un medio metaforico para quizas explicar el
dominio aparente del hemisferio izquierdo del cerebro sobre el derecho, o algo por el estilo.

-La recapitulacion contiene una opcidn secreta-dijo don Juan-. Tal como te dije que la muerte
contiene una opcion secreta, una opcion que sélo los chamanes utilizan. En el caso de la muerte,
la opcion secreta es que los seres humanos pueden retener su fuerza vital y renunciar solamente
a su consciencia, el resultado de sus vidas. En el caso de la recapitulacion, la opcidon secreta que
solo los chamanes eligen es la de acrecentar sus verdaderas mentes.

»La inquietante memoria de tus recuerdos -prosiguio- solo puede venir de tu mente verdadera.
La otra mente que todos tenemos y compartimos es, diria yo, un modelo barato; econdmico, de
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igual tamafo para todos. Pero éste es un tema para mas tarde. Lo que ahora tenemos delante es
el principio de una fuerza desintegrante. Pero no es una fuerza que te estd desintegrando, no
quiero decir eso. Esta desintegrando lo que los chamanes llaman la instalacion foranea que
existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te viene encima, que esta
desintegrando la instalacion foranea, es que saca a los chamanes de su sintaxis.

Habia estado atento a lo que me decia don Juan, pero no podia decir que lo hubiera
comprendido. Por alguna extrafia razon, para mi tan desconocida como la causa de mis vivas
memorias, no pude hacerle ninguna pregunta.

-Comprendo lo dificil que es para ti -dijo don Juan de pronto- el tener que lidiar con esta
faceta de tu vida. Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al experimentarlo, los
machos sufren infinitamente mas dafio que las hembras. Supongo porque la mujer es por
naturaleza mas duradera. Los chamanes del México antiguo, actuando en grupo, hicieron lo po-
sible por sostener el impacto de esta fuerza desintegrante. Hoy dia, no tenemos los medios para
actuar en grupo, asi es que tenemos que fortalecernos para enfrentar a solas la fuerza que nos va
a llevar mas alld del lenguaje, porque no hay otra manera adecuada para describir lo que esta
pasando.

Don Juan tenia razén porque en verdad no podia explicar o no encontraba manera de describir
los efectos de esos recuerdos sobre mi. Don Juan me habia dicho que los chamanes se enfrentan
a lo desconocido a través de los incidentes mas banales que se pueda uno imaginar. Cuando se
enfrentan a ello y no pueden interpretar lo que estan percibiendo, tienen que apoyarse en un re-
curso exterior para saber por donde ir. Don Juan llamaba a ese recurso el infinito, o la voz del
espiritu, y habia dicho que si los chamanes no se esfuerzan por ser racionales con algo que no
puede ser racionalizado, el espiritu les dice lo que ocurre, sin falla.

Don Juan me gui6 a aceptar la idea de que el infinito era una fuerza que tenia voz y que estaba
consciente de si misma. A consecuencia, me habia preparado para estar atento a esa voz y
siempre actuar con eficacia, pero sin antecedentes, usando cuanto menos posible el apoyo del «a
priori». Esperé impacientemente a que la voz del espiritu me dijera el sentido de mis memorias,
pero no paso nada.

Estaba en una libreria un dia cuando una joven me reconocio y se acerco para hablar conmigo.
Era alta y delgada y tenia la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hacerla sentir comoda
cuando de pronto me acosé un cambio energético instantdneo. Era como si una alarma se
hubiera encendido dentro de mi, y sin ninguna volicion de mi parte, tal como habia sucedido
antes, recordé otro suceso de mi vida que habia olvidado por completo. La memoria de la casa
de mis abuelos me inund6é. Era una avalancha intensa y devastadora, y otra vez tuve que
meterme en un rincoOn. Me sacudia el cuerpo como si me hubiera resfriado.

Debo de haber tenido ocho afios. Mi abuelo me estaba hablando. Habia comenzado por decir
que era su mayor obligacion decirme las cosas tal como eran. Tenia dos primos de mi misma
edad: Alfredo y Luis. Mi abuelo insistid, despiadadamente, que le admitiera que mi primo
Alfredo era verdaderamente bello. En mi vision, oia la voz rasposa y contenida de mi abuelo.

-Alfredo no necesita ninguna presentacion -me habia dicho en aquella ocasion-. Con sélo estar
presente, se le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos les gusta
la gente bella. Los envidian, pero siempre los buscan. Créemelo. Yo soy guapo, /no te parece?

Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos
finos, de alegres ojos azules, de facciones exquisitas y de pomulos elegantes. Todo en su
semblante estaba en perfecto equilibrio: su nariz, su boca, sus 0jos, su menton puntiagudo.
Tenia pelo rubio que le salia por las orejas, caracteristica que le daba un aire de duende. Sabia
todo acerca de si mismo y explotaba sus dotes al maximo. Las mujeres lo adoraban; primero,
segun ¢€l, por su belleza, y segundo, porque no lo veian como una amenaza. Desde luego, ¢l se
aprovechaba de todo esto al méaximo.
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-Tu primo Alfredo es un campedn -siguié mi abuelo-; nunca va a tener que entrar en una fiesta
a la fuerza porque siempre sera el primero en la lista de invitados. ;Te has fijado como se para
la gente en la calle a contemplarlo y como lo quieren tocar? Es tan bello que temo que va a salir
un idiota, pero eso es otra historia. Diremos que es el idiota mas bienvenido que has conocido.

Mi abuelo compar6 a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feito y un poco tonto, pero
que tenia un corazén de oro. Y luego empezd conmigo.

-Si vamos a seguir con nuestra explicacion -continud-, tienes que admitir con toda sinceridad
que Alfredo es bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, ti no eres ni bello ni bueno.
Eres un verdadero hijo de puta. Nadie te va a invitar a la fiesta, vas a tener que meterte a la
fuerza. Tienes que acostumbrarte a la idea de que si quieres estar en la fiesta, tiene que ser a la
fuerza. Las puertas nunca se te van a abrir como se le abren a Alfredo por ser bello y a Luis por
ser bueno, asi es que vas a tener que entrar por la ventana.

Su analisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la finalidad de lo que
habia dicho. Cuanto mas lloraba, mas contento estaba él. Termino el caso con una advertencia
de lo mas perjudicial.

-No hay por qué sentirse mal -dijo- porque no hay nada mas excitante que entrar por la
ventana. Para hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos lados y estar
preparado para pasar por humillaciones interminables.

»Si tienes que entrar por la ventana -siguid-, es porque de seguro no estds en la lista de
invitados; tu presencia no es bienvenida, asi es que tienes que trabajar como una bestia para
quedarte. La tinica manera que conozco es poseyendo a todos. jGrita! jExige! jAconseja!
iD¢jales saber que eres t el que manda! ;Coémo te pueden echar si eres ti el que manda?

El recuerdo de esta escena me conmovié profundamente. Habia enterrado este incidente tan a
fondo que lo habia olvidado por completo. Lo que si recordaba siempre sin embargo, era su
advertencia de siempre ser el que manda, que me debe haber repetido afo tras afio una y otra
vez.

No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque otro
recuerdo olvidado sali6 a la superficie. En €I, estaba con la chica con la que me iba a casar. En
aquel entonces, los dos estabamos ahorrando para casarnos y tener nuestra propia casa. Me oi
exigiéndole que teniamos que tener una cuenta bancaria juntos; no podia ser de otra manera.
Sentia la necesidad de echarle un discurso sobre la frugalidad. Me oi diciéndole donde debia
hacer sus compras de ropa, y cuanto debia pagar como maximo.

Luego me vi dandole lecciones de conducir a su hermana menor y alocandome cuando me dijo
que pensaba salirse de la casa de sus padres. La amenacé con acabar con las lecciones. Empez6
a llorar, confesando que tenia un amorio con su jefe. Salté del auto y empecé a dar de patadas
contra la puerta.

Pero no era todo. Me oi diciéndole al padre de mi novia que no se mudara a Oregon, donde
pensaba irse. A grito pelado le dije que era una estupidez. De veras creia que mis razonamientos
eran certeros. Le presenté cifras para demostrar las pérdidas que iba a sufrir y que habia
calculado yo meticulosamente. Al no hacerme caso, golpeé la puerta y me sali, temblando de ra-
bia. Encontré a mi novia en la sala, tocando la guitarra. La agarré de las manos, gritindole que
abrazaba la guitarra en vez de tocarla como si fuera mas que un simple objeto.

El afan de imponer mi voluntad se extendia sobre todo. No hacia yo distinciones; no
importaba quién estuviera cerca de mi, estaban alli para que los poseyera y amoldara segiin mis
caprichos.

Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una incontrovertible
certeza me invadi6 como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener que
ocupar la mesa del director en todo momento. El concepto de que era yo el que mandaba, y que
ademas debia dominar cualquier situacion, estaba arraigadisimo en mi. La forma en que me
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habian criado sélo sirvid para reforzar este impulso, que al principio debe haber sido arbitrario,
pero que ya en mi madurez se convirtid en necesidad.

Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don Juan lo habia
descrito como una fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un chaman. Y
ahora estaba interviniendo en la mia. Supe que el infinito me estaba sefialando, a través de las
memorias vivas de esas experiencias olvidadas, la intensidad y la profundidad de mi impulso de
dominacion, y de esa manera estaba preparandome para algo trascendental. Supe ademas, con
una certeza aterrorizadora, que algo me iba a vedar la posibilidad de tener domino sobre eso, y
que necesitaba mas que nada la sobriedad, la fluidez y el abandono para poder enfrentarme a lo
que venia.

Desde luego, le dije todo esto a don Juan, amplidndolo gustosamente con mi inspirada
perspicacia y mis especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos.

Don Juan se ri6, demostrando su buen humor.

-Todo esto es exageracion psicologica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como siempre, estas
buscando explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada uno de tus recuerdos
se vuelve mas y mas vivo, y mas y mas enloquecedor para ti, porque como ya te dije, has
entrado en un proceso irreversible. Estd emergiendo tu mente verdadera, despertando de un
estado letargico de toda una vida.

-El infinito te estd reclamando como propio -continud-. No importe lo que utilice para
sefialarte eso, no tiene otra razdn, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin
embargo, es prepararte para el ataque violento del infinito. Debes estar en un estado de continuo
desvelo, afirmado para recibir un golpe de enorme magnitud. Esa es la manera sobria y cuerda
en que los chamanes se enfrentan al infinito.

Las palabras de don Juan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En verdad, sentia que
esa fuerza venia sobre mi y me llenaba de temor. Como habia pasado mi vida entera escondido
detras de alguna actividad superflua, me hundi en mi trabajo. Presenté conferencias en los
cursos que dictaban mis amigos en varias universidades por el sur de California. Escribi
prolificamente. Puedo afirmar que tiré docenas de manuscritos a la basura porque no cumplian
con un requisito indispensable que me habia descrito don Juan, que lo hacia aceptable para el
infinito.

Me habia dicho que todo lo que hacia tenia que ser un acto de brujeria. Un acto libre de
expectativas intrusas, temores al rechazo, ilusiones de éxito. Libre del culto del yo; todo lo que
hacia tenia que ser al momento, un acto de magia en que me abria libremente a los impulsos del
infinito.

Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparandome para escribir, como lo hacia
a diario. Senti de pronto un vahido. Pensé que acaso me sentia mareado porque me habia
levantado demasiado pronto del colchon donde hacia mis ejercicios. Se me nublo la vista. Vi
puntitos amarillos. Crei que me iba a desmayar. Empeoré. Habia una enorme mancha roja
delante de mi. Empecé a respirar profundamente, tratando de tranquilizar la agitacion que
causaba la distorsion visual. Entré en un silencio extraordinario a tal extremo, que me senti
rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me habia desmayado. Pero podia
sentir la silla, el escritorio; tenia conciencia de todo a mi alrededor, desde la negrura que me
rodeaba.

Don Juan habia dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno de los resultados
mas codiciados del silencio interno era una interaccidon especifica de energia que siempre se
anuncia con una profunda emocion. El sentia que mis recuerdos eran medios para agitarme al
extremo de poder experimentar esa interaccion. Tal interaccidon se manifestaba a través de
matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vida cotidiana, fuera una montaiia,
el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano. Me habia explicado que esta
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interaccion empieza con la apariencia de una tenue pincelada color lavanda, sobre el horizonte.
Con el tiempo, la pincelada lavanda se expande hasta que cubre el horizonte visible, como las
nubes de una tormenta que avanza.

Me asegur6é que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera
explosion dentro de las nubes color lavanda. Afirm6 que al adquirir mayor disciplina y
experiencia los chamanes, el punto color granate se expande y finalmente estalla en
pensamientos o visiones, o en el caso de un hombre de letras, en palabras escritas; los chamanes
o bien ven visiones engendradas por la energia, oyen pensamientos a través de palabras
habladas, o leen palabras escritas.

Esa noche alli delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi nubes que
avanzaban. Estaba seguro de no tener la disciplina que requieren los chamanes para tal
interaccion de energia, pero si tenia una enorme mancha color granate delante de mi. Esta enor-
me mancha, sin ningin predmbulo, estall6 en palabras desasociadas que lei como si salieran de
una maquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movian con una rapidez tan exagerada
delante de mi que me era imposible leer nada. Entonces oi que una voz me explicaba algo. Otra
vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi oido. Las palabras se confundian, haciendo
imposible el escuchar algo sensato.

Como si no bastara, empecé a ver escenas de €ésas provocadas por el higado, como las que se
suefian después de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras. Empecé a girar
hasta que me dio nausea. Alli termind todo. Sentia el efecto de todo lo que me habia pasado en
cada musculo de mi cuerpo. Estaba rendido. Esta intervencion violenta me habia dejado
frustrado y colérico.

Fui corriendo a casa de don Juan para contarle lo sucedido. Sentia que necesitaba de su ayuda
mas que nunca.

-La brujeria y los chamanes no son gentiles -comento don Juan después de oir mi relato-. Esta
es la primera vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto. Fue una
toma de posesion total de tus facultades. Con respecto a la velocidad de tus visiones, ti mismo
tendras que ajustarla. Para algunos chamanes, es trabajo de toda una vida. Desde ahora en
adelante, la energia va a aparecer delante de ti, como si estuviera proyectada sobre una pantalla
de cine.

»Que entiendas o no la proyeccidon -siguid-, es otra cosa. Para interpretarla con precision,
necesitaras experiencia. Mi recomendacion es que no seas timido y que empieces ahora mismo.
iLee la energia sobre la pared! Esta emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada que ver con
la mente que es una instalacion foranea. Deja que tu mente verdadera se ajuste a la velocidad.
Manténte en silencio y no te preocupes, pase lo que pase.

-Pero, don Juan, ;es posible todo esto? ;Puede uno leer la energia como si fuera texto? -le
pregunté, abrumado por la idea.

-iClaro que es posible! -me contestd-. En tu caso, no s6lo es posible, sino que te esta
ocurriendo, ;no?

-Pero, ;jpor qué leerla como si fuera texto? -insisti, aunque era una insistencia retorica.

-Es afectacion de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podrias repetir a la letra. Pero, si
trataras de ser un espectador del infinito en vez de un lector del infinito, te darias cuenta de que
no podrias describir lo que estds mirando, y terminarias diciendo babosadas, incapaz de
verbalizar lo que atestiguas. Lo mismo si trataras de oirlo. Esto, desde luego, es especificamente
para ti. De todos modos, el infinito escoge. El guerrero-viajero simplemente cede a su
seleccion.

»Pero ante todo -afiadid después de una pausa premeditada-, no te abrumes por el suceso
porque no puedes describirlo. Es un suceso mas all4 de la sintaxis de nuestro lenguaje.
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VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA

-Ya podemos hablar mas claramente acerca del silencio interno -dijo don Juan.

Su declaracion era tan incongruente que me sorprendié. Me habia estado hablando toda la
tarde de las vicisitudes que sufrieron los indios yaqui después de las guerras yaqui de los afios
veinte, cuando el gobierno mexicano los deportd de sus tierras natales del estado de Sonora en
el norte de México, y los puso a trabajar en los plantios de cafa de azlcar en el centro y sur de
México. El gobierno mexicano habia tenido problemas con las guerras endémicas con los
yaquis durante afios. Don Juan me contd asombrosas historias conmovedoras de los yaqui sobre
intriga politica, traicion, hambre y miseria humana.

Tuve la sensacion de que don Juan me estaba preparando un truco, porque bien sabia que esas
historias eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tenia un profundo sentido de compasion
por el mundo, por la justicia social y la igualdad.

-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas mas energia -prosiguid-. Has
empezado la recapitulacion de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, como si
estuvieran expuestos en una vitrina; llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado por
tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y sobre todo, has acumulado bastante silencio
interno. Todo esto hace posible que hagas un viaje por el oscuro mar de la conciencia.

-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje -continud-. Sé que
una pregunta crucial casi salid a la superficie, y por un instante, dudaste que de veras habia ido
yo a tu casa. Mi visita no fue para ti un suefio. Yo era real, de carne y hueso, ;no?

-Tan real como se puede ser -le dije.

Me habia olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba que me pareciod
extrafio que hubiera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo habia pasado por alto al
simplemente deducir que le habia pedido a alguien mi nueva direccidon, aunque si me lo hu-
bieran preguntado no hubiera podido dar con nadie que supiera donde yo vivia.

-Vamos a aclarar esto -continuo-. Bajo mis condiciones, que son las condiciones de los
chamanes del México antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu
casa desde mi silencio interno para hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte
que estaba a punto de acabarse tu tiempo. Y ti a tu vez, desde tu silencio interno,
verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra eleccion para decirme que habias logrado
cumplir con el requisito del infinito.

»Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre comun, era un suefio-fantasia en
ambos casos. Experimentaste un suefio-fantasia que habia llegado a tu casa sin saber la
direccion, y luego tuviste un suefio-fantasia que fuiste a verme. A lo que da a mi, como chaman,
lo que tu consideras ser tu suefio-fantasia de encontrarme en ese pueblo fue tan real como lo es
que los dos conversamos aqui y ahora.

Le confes¢ a don Juan que no habia posibilidad ninguna para mi de enmarcar esos sucesos en
un formulario de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las condiciones de
suefio-fantasia creaban una falsa categoria que no podia sostenerse bajo ningiin escrutinio y que
la tnica cuasi-explicacion vagamente posible era otro aspecto del conocimiento de don Juan: el
ensonar.

-No, no es el ensoniar -me dijo enfaticamente-. Esto es algo mas directo y mas misterioso. A
proposito, hoy tengo una nueva definicion del ensoriar para ti, méas de acuerdo con tu estado de
ser. El ensoniar es el acto de cambiar el punto de fijacién con el oscuro mar de la conciencia. Si
lo ves asi, es un concepto facil y una maniobra sencilla. Necesitas todo de ti para darte cuenta,
pero no es una imposibilidad, ni es algo rodeado de nubes misticas.

»El ensoriar es un término que siempre me parecid una pendejada -continud-, porque
disminuye un acto muy poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de fantasia,

94



y eso es lo tinico que no es. Hice por cambiar el término, pero esta demasiado arraigado. Quizas
puedas ta, algin dia, cambiarlo por tu cuenta, aunque como todo lo demas relacionado con la
brujeria, temo que para entonces no te va a importar una pizca, porque lo que lo llames no va a
tener ningun significado para ti.

Don Juan me habia explicado largamente, durante todo el tiempo que lo habia conocido, que
el ensoriar era un arte descubierto por los chamanes del México antiguo, por medio del cual los
sueflos comunes y corrientes se trasformaban en auténticas entradas a otros mundos de la
percepcion. Abogaba de cualquier manera posible el advenimiento de algo que ¢l llamaba la
atencion de ensuerio, que consistia en la capacidad de prestar una atencidon especifica, o de
enfocar un tipo de conciencia especial sobre los elementos de un suefio comun.

Habia seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y habia logrado que mi conciencia
se quedara fija sobre los elementos de un suefio. La idea que proponia don Juan no era la de
deliberadamente llegar a un suefio deseado, sino de fijar la atencion sobre los elementos
componentes de cualquier suefio que viniera al caso.

Luego, don Juan me habia mostrado energéticamente lo que los chamanes del México antiguo
consideraban ser el origen del ensoniar: el desplazamiento del punto de encaje. Dijo que el
punto de encaje se desplazaba de modo natural al dormir, pero que el ver el desplazamiento era
algo dificil porque requeria un modalidad agresiva y que tal modalidad agresiva habia sido la
predileccion de los chamanes del México antiguo. Estos chamanes, segun don Juan, habian
encontrado todas las premisas de su brujeria por medio de esa modalidad.

-Es una modalidad muy depredadora -siguié don Juan-. No es nada dificil entrar en ella,
porque el hombre es depredador por naturaleza. Podrias ver, agresivamente, a cualquier persona
en este pueblito o quizas alguien a la distancia, mientras duermen; cualquiera serviria para el
proposito. Lo importante es llegar a un nivel total de indiferencia. Vas en busca de algo y lo
consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una persona, como felino, como rapifia, para
descender sobre alguien.

Don Juan me habia dicho, riéndose de mi aparente incomodidad, que la dificultad con esta
técnica era el temperamento, y que no podia ser pasivo durante el acto de ver, porque la vista no
era algo que se usara para mirar, sino para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido su poder de
sugestion, pero ese dia, después de haberme dicho eso, me senti sumamente agresivo. Cada
musculo de mi cuerpo estaba lleno de energia y en mi practica de ensoriar, fui detras de alguien.
No me interesaba quién fuera. Necesitaba a alguien que estuviera dormido, y una fuerza de la
cual estaba consciente, sin estar totalmente consciente de ella, me guid a encontrar a alguien.

Nunca supe quién era, pero al ver esa persona, senti la presencia de don Juan. Era una
sensacion extrafia saber que alguien estaba conmigo a través de una sensacion indeterminada de
proximidad que ocurria a un nivel de conciencia que no formaba parte de ninguna experiencia
previa. S6lo podia enfocar mi atencion sobre el individuo que descansaba. Sabia que era macho,
pero no sé¢ cémo lo sabia. Sabia que estaba dormido porque la bola de energia que es
comunmente un ser humano estaba un poco plana; se habia expandido lateralmente.

Y entonces vi el punto de encaje en una posicion diferente a la habitual, que es directamente
detras de los omoplatos. En este caso, se habia desplazado a la derecha de donde deberia haber
estado, y un poco mas abajo. Calculé que, en este caso, se encontraba al lado de las costillas.
Otra cosa que noté era su inestabilidad. Fluctuaba excéntricamente y de pronto regresaba a su
posicion normal. Tenia la clara sensacion de que mi presencia, y obviamente la de don Juan,
habian despertado al individuo. Experimenté una profusion de imagenes borrosas
inmediatamente, y luego me desperté en el lugar donde habia empezado.

A lo largo de mi aprendizaje, don Juan también me habia dicho que los chamanes se dividian
en dos grupos: un grupo consistia en ensoriadores; el otro en acechadores. Los ensoniadores
eran los que desplazaban el punto de encaje con gran facilidad. Los acechadores eran aquellos
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con gran facilidad para mantener el punto de encaje fijo en esa nueva posicion. Los
ensoniadores y los acechadores se complementaban y trabajaban en parejas, afectando uno al
otro con sus proclividades innatas.

Don Juan me habia asegurado que el desplazamiento y la fijacion del punto de encaje podia
llevarse a cabo por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hierro de los
chamanes. Dijo que los chamanes de su linaje creian que habia por lo menos seiscientos puntos
dentro de la esfera luminosa que somas en realidad, y que al alcanzarlos volitivamente por el
punto de encaje, pueden otorgarnos un mundo totalmente inclusivo; lo cual quiere decir, que si
nuestro punto de encaje se desplaza a uno de esos puntos y se queda fijo en €I, percibimos un
mundo tan inclusivo y tan total como el mundo cotidiano, pero no obstante, un mundo diferente.

Ademas, me explicé don Juan que el arte de la brujeria consiste en manipular el punto de
encaje y hacerlo cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas que son los seres
humanos. El resultado de esta manipulacion es el cambio en el punto de contacto con el oscuro
mar de la conciencia, que nos trae como su concomitante, un fardo diferente de billones de
campos de energia bajo la forma de filamentos luminosos que convergen sobre el punto de
encaje. La consecuencia de estos nuevos campos de energia que convergen sobre el punto de
encaje, es que una conciencia diferente a la necesaria para percibir el mundo cotidiano entra en
accion, transformando esos nuevos campos de energia en datos sensoriales, datos sensoriales
que se interpretan y se perciben como un mundo diferente porque los campos de energia que lo
engendran son diferentes a los conocidos.

Don Juan habia afirmado que una definicion acertada de la brujeria como practica consistia en
que la brujeria es la manipulacion del punto de encaje, con el fin de cambiar el enfoque con el
que éste se fija en el oscuro mar de la conciencia, y asi hacer posible la percepcion de otros
mundos.

Habia dicho que el arte de los acechadores empieza después de que se haya desplazado el
punto de encaje. El mantener el punto de encaje fijo en su nueva posicion asegura que el
chaman perciba totalmente el nuevo mundo en que entre no importe cual sea, tal como lo
hacemos con el mundo cotidiano. Para los chamanes del linaje de don Juan, el mundo cotidiano
no era mas que una pliegue de un mundo total que consiste de por lo menos seiscientos
pliegues.

Don Juan regreso al tema bajo discusion: mis viajes por el oscuro mar de la conciencia, y dijo
que lo que habia hecho desde mi silencio interno era muy parecido a lo que se hace en el
ensuerio cuando uno estd dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la
conciencia no hay interrupcion del tipo que ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningun
esfuerzo de controlar la atenciéon de uno mientras se suefia. El viaje por el oscuro mar de la
conciencia implicaba una respuesta inmediata. Habia una sensacion irresistible del aqui y el
ahora. Don Juan lamentaba el hecho de que algunos chamanes idiotas le habian llamado a este
acto de llegar directamente al oscuro mar de la conciencia, soniar-despierto, haciendo aiin mas
ridiculo el término ensoriar.

-Cuando pensaste que estabas en el suerio-fantasia de ir a ese pueblo de nuestra seleccion
-continud-, habias en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la posicion
especifica del oscuro mar de la conciencia que te permite ese viaje. Entonces el oscuro mar de
la conciencia te prepar6d con todo lo necesario para hacer el viaje. No hay ninguna manera de
elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen los chamanes que el silencio interno lo selecciona
sin falla. Facil, ;no?

Me explico entonces las complejidades de la eleccion. Dijo que la eleccion para el
guerrero-viajero no es en verdad un acto de eleccion, sino el acto de asentir elegantemente a las
solicitudes del infinito.

96



-El infinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la
mas tenue insinuacion, el arte de asentir a todo mando del infinito. Para hacer esto, el
guerrero-viajero necesita destreza, fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos tres puestos juntos,
dan como resultado... jla elegancia!

Después de un momento de pausa, regresé al tema que mas me intrigaba.

-Pero es increible que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don Juan -le dije.

-Es increible pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene limites, y las posibilidades que se
dan en el universo son en verdad inconmensurables. Asi es que no caigas preso del axioma de
«so6lo creo lo que veo», porque es la postura mas tonta que se puede tomar.

La aclaracion de don Juan habia sido cristalina. Tenia sentido, pero yo no sabia como tenia
sentido; de seguro no en mi mundo cotidiano. Me asegurd entonces don Juan, turbandome
instantadneamente, que habia una sola manera en que los chamanes podian con toda esta infor-
macion: probandola a través de la experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar todo ese
estimulo.

-, Qué quiere usted que haga, don Juan? -pregunté.

-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia -contesto-, pero nunca
sabras como se hace. Vamos a decir que lo hace el silencio interno, siguiendo caminos
inexplicables, caminos que no pueden ser comprendidos, sino sélo practicados.

Don Juan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traia el silencio interno. El
tomar esa postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo, cuando estaba
don Juan, su presencia me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en un estado de
completa quietud. Esta vez, después de un instante de silencio, me encontré caminando. Don
Juan me guiaba, llevdndome del brazo mientras caminabamos.

Ya no estabamos en su casa; camindbamos por un pueblo yaqui donde nunca habia estado.
Sabia que existia el pueblo; habia estado en sus alrededores muchisimas veces, pero habia
tenido que alejarme por la hostilidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era un pueblo
donde resultaba imposible que entrara un extrafio. Los unicos que tenian acceso libre a este
pueblo y que no eran yaquis eran los supervisores del banco federal, simplemente porque eran
los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las negociaciones interminables
de los agricultores yaquis giraban alrededor de conseguir dinero por adelantado de los bancos
sobre la base de futuras cosechas, un proceso de cuasi-especulacion.

Reconoci instantdneamente el pueblo a través de las descripciones de la gente que alli habia
estado. Como para acrecentar mi asombro, don Juan me dijo al oido que estdbamos en ese
pueblo yaqui. Queria preguntarle como habiamos llegado alli, pero no podia articular mis
palabras. Habia un gran nimero de indios hablando en voces alteradas; el enojo se acrecentaba.
No entendia ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento que concebia yo un
pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera mas luz sobre la escena. Las cosas se
definieron y se ordenaron, y comprendi lo que decia la gente aunque no sabia como; no hablaba
su idioma. Las palabras me eran comprensibles sin ninguna duda, no una por una, sino en
unidades, como si mi mente pudiera recoger esquemas totales de pensamiento.

Podria decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque comprendiera lo
que decian, sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras belicosa. De ninguna
manera podian considerarse hombres occidentales. Sus propdsitos eran conflictivos, de tacticas
de guerra, de estrategia. Estaban midiendo su fuerza, sus recursos de ataque, y lamentando que
no tenian la potencia de atacar. Senti en mi cuerpo la angustia de su impotencia. Contaban sélo
con piedras y palos para luchar contra armas de alta tecnologia. Lamentaban el hecho de carecer
de lideres. Codiciaban mas de lo que pudiera uno imaginar la presencia de un luchador
carismatico que pudiera unirlos.
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O1 entonces la voz del cinismo; uno de ellos expres6 una idea que devastod a todos de igual
manera, a mi también porque parecia yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que estaban
vencidos sin salvacion alguna, porque si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera el
carisma de levantarse y unirlos, seria traicionado a causa de la envidia, los celos y los malos
sentimientos.

Queria hacerle un comentario a don Juan sobre lo que me sucedia, pero no podia articular una
sola palabra. Don Juan era el tnico que podia hablar.

-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al oido-. Es una condiciéon en que esta
atrapado el ser humano, una condicidon que ni siquiera es humana, sino que se impone desde
afuera.

Sentia que la boca se me abria y cerraba involuntariamente al esforzarme, desesperadamente, a
hacer una pregunta que ni siquiera podia concebir. Mi mente estaba vacia, sin pensamiento
alguno. Don Juan y yo estdbamos en medio de una rueda de gente, pero ninguno de ellos se
habia percatado de nosotros. No noté ningin movimiento, reaccion o mirada furtiva que
indicara que estaban conscientes de nosotros.

Un instante después, me encontré en un pueblo mexicano construido alrededor de una estacion
de ferrocarril, un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilometros de donde vivia don
Juan. Estabamos don Juan y yo en medio de la calle junto al banco del gobierno.
Inmediatamente después, vi una de las cosas mas extrafias que atestigii¢ en el mundo de don
Juan. Veia energia tal como fluye en el universo, pero no veia a los seres humanos como gotas
de energia esféricas o alargadas. La gente que me rodeaba eran, por un instante, seres normales
de la vida cotidiana, y un instante después, eran criaturas extrafias. Era como si la bola de
energia que somos fuera transparente; un halo rodeando un nucleo como de insecto. Este nucleo
no tenia forma de primate. No habia esqueleto, no estaba viendo a la gente como si tuviera
vision de rayos equis que penetra el nucleo hasta el hueso. En el corazon-nticleo de esta gente,
habia mas bien formas geométricas de lo que parecian ser vibraciones duras de materia. Ese
nucleo era como las letras del alfabeto; una T mayuscula parecia ser el soporte principal. Una
gruesa letra L invertida, estaba suspendida delante de la T; la letra griega, delta, llegaba casi
hasta el piso, y estaba al final de la barra vertical de la T, y parecia ser el soporte para la
estructura entera. Encima de la letra T, vi una hebra como de cuerda, de unos tres centimetros
de grosor; pasaba por encima de la esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera una
cuenta gigantesca que colgaba desde arriba como un colgante de piedras preciosas.

Una vez, don Juan me habia presentado una metafora para describir la unidon energética entre
hebras de seres humanos. Dijo que los chamanes del México antiguo describian estas hebras
como una cortina hecha de cuentas ensartadas en un hilo. Habia tomado esta descripcion
literalmente, y pensaba que el hilo pasaba por la conglomeracion de campos energéticos que es
lo que somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba viendo hacia que la forma redonda de
los campos energéticos de los seres humanos mas bien pareciera un colgante. No vi, sin
embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo. Cada criatura que vi era un ser de un patron
geométrico que tenia una especie de hilo en la parte superior de su aureola esférica. El hilo me
recordd inmensamente a esas formas como gusanos segmentados que algunos de nosotros
vemos al sol cuando medio cerramos los parpados.

Don Juan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente montones de
criaturas de patron geométrico. Mi aptitud de verlos era inestable al extremo. Los veia por un
instante, y luego los perdia de vista y me enfrentaba con gente normal.

Pronto me fatigué y sélo podia ver gente normal. Don Juan dijo que era tiempo de regresar a
casa, y otra vez algo en mi perdio su sentido normal de continuidad. Me encontré de nuevo en
casa de don Juan sin la menor nocion de como habia cruzado la distancia desde el pueblo a la
casa. Me acosté en mi cama y desesperadamente traté de recordar, de evocar a mi memoria, de
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llegar hasta el fondo de mi propio ser para encontrar la clave de como fui al pueblo yaqui y al
pueblo de la estacion del ferrocarril. No creia que fueran suefios-fantasias, porque las escenas
tenian demasiados detalles para no ser reales, y a la vez, no era posible que lo fueran.

-Estéas perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don Juan-. Te puedo garantizar que nunca vas a
saber como llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la estacion de
ferrocarril y de la estacion de ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad del tiempo.
Es lo que hace el silencio interno.

Me explicod con gran paciencia que la brujeria es la interrupcion de ese fluir de continuidad
que hace el mundo comprensible para nosotros. Comentd que habia viajado ese dia por el
oscuro mar de la conciencia, y que habia visto la gente como es, involucrada en sus asuntos. Y
que entonces habia visto la cuerda de energia que ata a ciertos seres humanos entre si, y que
habia seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado. Hizo hincapié en el hecho de
que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia voluntad; el intento habia
sucedido a un nivel profundo y habia sido regido por la necesidad. Necesitaba conocer algunas
de las posibilidades del viaje por el oscuro mar de la conciencia, y mi silencio interno habia
servido de guia al intento, una fuerza perenne del universo, para cumplir con esa necesidad.
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LA CONCIENCIA INORGANICA

En un momento dado de mi aprendizaje, don Juan me revel6 la complejidad de su situacion
vital. Habia siempre mantenido, para mi mortificacion y descorazonamiento, que vivia en una
choza en el estado de Sonora, México, porque esa choza representaba el estado de mi
conciencia. No estaba yo totalmente dispuesto a creer que de veras quisiera decir que yo era tan
mezquino, ni creia yo que €l viviera en otros lugares como sostenia.

Resulta que tenia razéon en ambos casos. El estado de mi conciencia si era mezquino y €l si
vivia en otros lugares, infinitamente mas comodos que la choza donde lo conoci por primera
vez. Tampoco era el chaman solitario que yo lo creia, sino el lider de un grupo de otros quince
guerreros-viajeros: diez mujeres y cinco hombres. Mi asombro fue enorme cuando me llevo a
su casa en el centro de México donde vivian ¢l y sus compaiieros chamanes.

-, Vivia en Sonora s6lo por mi, don Juan? -le pregunté sin poder soportar la responsabilidad
que me llenaba de un sentido de culpa y remordimiento y una sensacion de no valer nada.

-Bueno, en verdad no vivia alli -me dijo, riéndose-. Es que te conoci alli.

-P-p-pero nunca sabia usted cuando iba a visitarlo, don Juan -le dije-. No tenia yo medios de
poder avisarle.

-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchisimas veces en que no diste conmigo. Tuviste
que sentarte a esperarme durante dias algunas veces.

- Tomaba un avion de aqui a Guaymas, don Juan? -le pregunté con toda seriedad-. Creia que
lo mas rapido hubiera sido llegar por avion.

-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. Volaba directamente a la choza
donde me esperabas.

Sabia que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni podia comprender
ni aceptar, algo que seguia confundiéndome interminablemente. Estaba yo en un estado de
conciencia en esos dias, en que incesantemente me repetia una pregunta fatal: ;Y si todo lo que
me dice don Juan es verdad?

No queria hacerle mas preguntas, porque estaba irremediablemente perdido, tratando de crear
un puente entre dos lineas de pensamiento y de accion.

En su nuevo ambiente, don Juan empezd, con grandes esfuerzos, a instruirme en una faceta
mas compleja de su conocimiento, una faceta que exigia toda mi atencidn, una faceta en la que
no bastaba simplemente reservar la opinion. Este era el momento en que tenia que sumergirme
plenamente en las profundidades de su conocimiento. Tenia que cesar de ser objetivo y a la vez,
desistir de ser subjetivo.

Un dia estaba ayudandole a don Juan a limpiar unas estacas de bambti que estaban detras de su
casa. Me dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bambu eran muy afiladas y
facilmente causaban infecciones. Me dirigi6 en como usar un cuchillo para limpiar el bamb.
Me meti de plano en mi trabajo. Cuando don Juan empez6 a hablarme, tuve que dejar de
trabajar para prestarle atencion. Me dijo que ya habia trabajado bastante y que debiamos
meternos en la casa.

Me dijo que me sentara en un sillén muy comodo de su espaciosa sala, que estaba casi vacia.
Me dio unas nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bien arreglado sobre
un plato. Le dije protestando, que queria terminar de limpiar el bambu. No queria comer. Pero
no me prestd atencion. Me recomendd que comiera poco, lenta y cuidadosamente, porque
necesitaba alimento continuo para estar alerta y atento a lo que me iba a decir.

-Ta ya sabes -empezo- que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del
Meéxico antiguo llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su maxima
capacidad de su poder de percepcion, vieron algo que los hizo sacudirse en sus calzonzotes, si
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es que los traian puestos. Vieron que el oscuro mar de la conciencia no es solamente
responsable por la conciencia de los organismos, sino también por la conciencia de aquellas
entidades que carecen de organismo.

-, Qué es esto, don Juan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le pregunté asombrado,
ya que jamas habia hecho alusion a tal idea.

-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero estd compuesto de fuerzas
gemelas -empezo-, fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable que
nuestro mundo es un mundo gemelo. El mundo opuesto y complementario a €l es uno que esta
poblado por entes que tienen conciencia, pero no un organismo. Por esta razon, los antiguos
chamanes los llamaban seres inorganicos.

-, Y donde esta este mundo, don Juan? -pregunté mascando un albaricoque inconscientemente.

-Aqui donde tu y yo estamos sentaditos -me contestd como si se tratara de algo muy normal,
pero riéndose abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que es nuestro mundo gemelo, asi es
que estd intimamente relacionado con nosotros. Los chamanes del México antiguo no pensaban
como ta en términos de tiempo y espacio. Pensaban exclusivamente en términos de conciencia.
Dos tipos de conciencia coexisten sin chocar una contra la otra porque cada tipo difiere
totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este problema de coexistencia sin
preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaron que el grado de conciencia de los seres
organicos y el grado de conciencia de los seres inorganicos era tan distinto que ambos podian
coexistir sin la mas minima interferencia.

- Podemos percibir esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunté.

-Claro que si -respondio-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas comunes también
lo hacen, pero no se dan cuenta de que lo estan haciendo porque no son conscientes de la
existencia del mundo gemelo. Cuando piensan en el mundo gemelo, se entregan a toda forma de
masturbacion mental, pero nunca se les ha ocurrido que sus fantasias tienen origen en el co-
nocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que no estamos solos.

Estaba clavado en las palabras de don Juan. De repente, me entr6 un hambre voraz. Sentia un
vacio en el fondo de mi estdbmago. Lo tnico que podia hacer era escuchar muy atentamente y
comer.

-La dificultad de enfrentarse a las cosas en términos de tiempo y espacio -siguio-, es que
solamente te das cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible, el
cual es muy limitado. Los chamanes, en cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual pueden
darse cuenta si algo extrafio ha aterrizado. Muchas entidades del universo en su totalidad,
entidades que poseen conciencia, pero no organismo, aterrizan sobre el campo de conciencia de
nuestro mundo, o el campo de conciencia de su mundo gemelo, sin que el ser humano comun se
dé cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro campo de conciencia, o sobre el campo de
conciencia de nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros mundos que existen aparte de nuestro
mundo y su gemelo. El universo extendido esté lleno hasta el copete de mundos de conciencia,
inorganicos 'y organicos.

Don Juan siguié hablando y dijo que aquellos chamanes sabian cuando la conciencia
inorganica de otros mundos aparte de nuestro mundo gemelo habia aterrizado en su campo de
conciencia. Dijo que igual a todo ser humano, aquellos chamanes hacian clasificaciones
interminables de los diferentes tipos de esta energia que tiene conciencia. Los conocian por el
término general de seres inorganicos.

-, Tienen vida esos seres inorgdnicos tal como nosotros tenemos vida? -pregunté.

-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces si tienen vida -me dijo-. Supongo
que seria acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la agudeza, la duracion
de esa conciencia, entonces puedo decir, con toda sinceridad, que estan mas vivos que ti y yo.

-.Mueren esos seres inorganicos, don Juan? -le pregunté.
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Don Juan solt6 una risita por un momento antes de contestar.

-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, si, si mueren. Termina su conciencia. Su
muerte es un tanto como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte del
ser humano tiene una opcion escondida. Es algo asi como una cldusula de un documento legal,
una clausula escrita en letra tan pequefia que apenas puedes verla. Necesitas lupa para leerla y
sin embargo es la clausula mas importante del documento.

- Cuadl es la opcién escondida, don Juan?

-La opcion escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes. Son los Unicos,
que yo sepa, que han leido la letra pequena. Para ellos, la opcion es pertinente y funcional. Para
el ser humano comun, la muerte significa el fin de su conciencia, de su organismo. Para los
seres inorganicos, la muerte significa lo mismo: el final de su conciencia. En ambos casos, el
impacto de la muerte es el acto de ser absorbido por el oscuro mar de la conciencia. Su
conciencia individual, cargada con sus experiencias vitales, rompe sus parametros y la
conciencia como energia se derrama en el oscuro mar de la conciencia.

- Pero cudl es la opcion escondida de la muerte que solo recogen los chamanes, don Juan? -le
pregunté.

-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organismo como
pasa normalmente, la muerte lo unifica.

- Como es posible que la muerte unifique algo? -protesté.

-La muerte para el chaman -dijo- termina con el reino de estados emocionales en el cuerpo.
Los antiguos chamanes creian que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que
reinaban sobre los estados y acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y arrastran
el cuerpo al caos, como por ejemplo, cuando te enfermas por comer porquerias. En ese caso, el
estado de tu estdbmago afecta todo lo demas. La muerte borra el dominio de las partes
individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad.

-¢Quiere usted decir que después de morir los chamanes todavia tienen conciencia? -pregunté.

-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificacién que emplea todo apice de su energia.
Th estds pensando en la muerte como un cadaver que estd delante de ti, un cuerpo que ya
empieza a descomponerse. Para los chamanes, cuando ocurre el acto de unificacion, no hay
cadaver. No hay descomposicion. Sus cuerpos en su totalidad se vuelven energia, una energia
que tiene conciencia, que no estd fragmentada. Los limites que han sido impuestos por el
organismo, limites que la muerte derriba, todavia siguen funcionando en el caso de los
chamanes, aunque invisibles a simple vista.

»S€ que te mueres por preguntarme -continud, con una gran sonrisa- si lo que estoy
describiendo es el alma que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pasa a los
chamanes, cuando recogen esa opcion escondida de la muerte, es que se convierten en seres in-
organicos, muy especializados, seres inorganicos de gran velocidad, seres capaces de
maniobras estupendas de percepcion. Los chamanes emprenden entonces lo que los chamanes
del México antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinito llega a ser su reino de accion.

-¢Quiere usted decir con todo esto, don Juan, que se vuelven eternos?

-Mi sobriedad de brujo me dice -respondid- que su conciencia va a terminar de la manera en
que termina la conciencia de los seres inorgdnicos, pero nunca lo he visto. No lo sé. Los
antiguos chamanes creian que la conciencia de este tipo de ser inorganico duraria mientras viva
la Tierra. La Tierra es su matriz. Mientras perdure, su conciencia continia. Para mi, ésta es la
afirmacioén mas razonable.

La continuidad y el orden de la explicacion de don Juan habian sido, para mi, magistrales. No
tenia en qué contribuir. Me dejé con una sensacion de misterio y de expectativas no expresadas
que esperaban cumplirse.

102



Al momento de llegar a mi proxima visita con don Juan, comencé mi conversacion
preguntandole ansiosamente algo que venia cavilando.

-¢Hay posibilidad, don Juan, de que existan los fantasmas y las apariciones?

-Lo que llamas fantasma o aparicidon -dijo-, al ser examinado a fondo por un chaman, se
reduce a una cosa: es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudiera ser una
conglomeracién de campos de energia que tiene conciencia, y que nosotros convertimos en
cosas que conocemos. Si es éste el caso, entonces las apariciones tienen energia. Los chamanes
los llaman configuraciones-generaradoras-de-energia. O no emanan energia, en cuyo caso son
creaciones fantasmagoricas, por lo general de una persona muy fuerte en términos de
conciencia.

-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continu6é don Juan-, es el que me contaste una
vez acerca de tu tia. ;Te acuerdas?

Le habia contado a don Juan que cuando tenia catorce afios habia ido a vivir a la casa de la
hermana de mi padre. Vivia en una casa enorme de tres patios con habitaciones entre cada uno
de ellos -alcobas, salas, etc.-. El patio de la entrada era muy austero, y estaba embaldosado. Me
dijeron que era una casa colonial y que este primer patio era donde habian entrado los carruajes
tirados por caballos. El segundo patio era una hermosa huerta por la cual cruzaban caminitos de
ladrillo de disefios moriscos, y estaba lleno de frutales. El tercer patio estaba cubierto de
macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas de péjaros y en medio, un surtidor de estilo
colonial, como también una gran parte cercada con tela de alambre donde se encontraban los
preciados gallos de pelea de mi tia, la gran predileccion de su vida.

Mi tia puso a mi disposicion un apartamento entero justo en frente de la huerta de frutales.
Pensé que me lo iba a pasar de lo mejor. Podia comerme toda la fruta que queria. Nadie de alli
tomaba la fruta de esos arboles por razones que nunca me divulgaron. En la casa vivian mi tia,
una mujer alta, rechoncha, de cara redonda que lindaba en los cincuenta, muy jovial y gran
anecdotista, llena de excentricidades que escondia detras de un aspecto muy formal y la
apariencia de un catolicismo muy devoto. Habia un mayordomo, un hombre alto e imponente de
unos cuarenta afios de edad que habia sido sargento mayor del ejército y que habia sido atraido
a este puesto de mayor pago, en que le hacia de mayordomo, guardaespaldas y hombre de casa
para mi tia. Su mujer, una bellisima joven, era la compafiera, confidente y cocinera de mi tia. La
pareja tenia una hija, una nifia rechonchita que se parecia exactamente a mi tia. Tan fuerte era la
semejanza que mi tia la habia adoptado legalmente.

Estas cuatro eran las personas mas tranquilas que jamas habia conocido. Llevaban una vida
muy sosegada, alterada sélo por las excentricidades de mi tia, que de improviso decidia hacer
un viaje, o comprar nuevos y prometedores gallos de pelea, entrenarlos y organizar peleas en las
que se apostaban grandes sumas de dinero. Se ocupaba de sus gallos de pelea con gran carifio, a
veces dedicandoles todo el dia. Para evitar que la hirieran de un espolonazo, se ponia guantes de
cuero gruesos y mallas tiesas de cuero.

Me pasé dos meses estupendos en casa de mi tia. Me daba clases de musica por la tarde y me
contaba historias interminables de mis antepasados. Mi situacion era ideal porque podia salir
con mis amigos y nunca tenia que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi regreso. A veces me
pasaba horas sin dormirme, acostado sobre mi cama. Dejaba abierta la ventana para que la
habitacion se llenara de la fragancia de los azahares. Cuando reposaba alli despierto, podia oir a
alguien que caminaba por el pasillo que corria a lo largo de la propiedad al lado norte, y que
unia todos los patios de la casa. Este corredor tenia unos arcos hermosos y piso de baldosas. Ha-
bia cuatro bombillas de bajo voltaje que apenas lo alumbraban, luces que a diario se encendian
a las seis de la tarde y que se apagaban a las seis de la mafana.
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Le pregunté a mi tia si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi ventana, porque quien
fuera el caminante siempre se detenia junto a mi ventana, daba la vuelta y regresaba a la entrada
principal de la casa.

-No te preocupes por tonterias, Bebé -me dijo sonriendo, mi tia.

-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. {No es nada! ;Te asustd?

-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entré la curiosidad de por qué tu mayordomo se
acerca a mi habitacion todas las noches. A veces sus pasos me despiertan.

Pas6 por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, diciéndome que, como el mayordomo
habia sido militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela. Acepté su
explicacion sin mas.

Un dia le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su ronda por
mi ventana con mayor cuidado para dejarme dormir en paz.

-iNo s¢é a qué te refieres! -me dijo con una voz ronca.

-Mi tia me dijo que haces la ronda de noche -le dije.

-iNunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto.

- Pero, entonces quién pasa por mi ventana?

-Nadie pasa por tu ventana. Te lo estas imaginando. Vete a dormir. No andes armando
escandalo. Te lo digo por tu propio bien.

Lo peor que me pudieran decir en aquellos afios era eso de «mi propio bien». Esa noche, tan
pronto como oi los pasos, me levanté de la cama y me puse detrds de la pared que daba a la
entrada de mi apartamento. Cuando, por mis calculos, el caminante estaba junto a la segunda
bombilla, saqué la cabeza y me asomé al corredor. De pronto, los pasos se detuvieron y no
habia nadie a la vista. El corredor, apenas alumbrado, estaba vacio. Si alguien caminaba alli, no
hubiera tenido tiempo para esconderse porque no habia donde. Sélo habia paredes vacias.

Mi susto fue tan inmenso que desperté a toda la casa con mis gritos. Mi tia y su mayordomo
trataron de calmarme diciéndome que me lo estaba imaginando, pero mi agitacion era tan
intensa que los dos confesaron finalmente, con cierta vergiienza, que algo que ellos desconocian
recorria la casa de noche.

Don Juan habia dicho que casi seguro que era mi tia la que caminaba de noche; es decir, algin
aspecto de su conciencia sobre el cual no ejercia su voluntad. El crefa que este fendmeno
obedecia a un sentido de juego o de misterio que ella cultivaba. Don Juan estaba seguro de que
no era ningun disparate pensar que mi tia en alglin nivel subliminal, no s6lo hacia que se oyeran
estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de conciencia mucho mas complejas. Don
Juan también habia dicho que para ser del todo justo tenia que reconocer que los pasos podian
ser producto de la conciencia inorganica.

Don Juan dijo que los seres inorgdnicos que poblaban nuestro mundo gemelo eran
considerados, por los chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes creian que
era inutil hacer amistad con nuestros familiares porque las exigencias que conllevaban tales
amistades siempre eran exorbitantes. Dijo que ese tipo de ser inorganico que es primo hermano
nuestro, s€ comunica con nosotros incesantemente, pero que su comunicacioén no ocurre al nivel
consciente de la conciencia. En otras palabras, sabemos de ellos de manera subliminal, mientras
que ellos saben todo acerca de nosotros de manera deliberada y consciente.

-iLa energia de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -sigui6 don Juan-. Estdn tan
jodidos como nosotros. Digamos que los seres organicos y los seres inorganicos de nuestros
mundos gemelos son hijos de dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente
iguales aunque parezcan distintos. No pueden ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quiza
pudiéramos unirnos y fundar una empresa familiar fabulosa, pero esto no ha sucedido. Ambas
ramas de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo normal entre
primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asunto, segin los chamanes del México antiguo,
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es que tanto los seres humanos como los seres inorganicos de los mundos gemelos son enormes
egomaniaticos.

Segun don Juan, otra clasificacion que los chamanes del México antiguo habian hecho de los
seres inorganicos era el de los exploradores, y con esto se referian a seres inorganicos que
surgian desde el fondo del universo y que poseian una conciencia infinitamente mas aguda y
veloz que la de los seres humanos. Afirm6é don Juan que los antiguos chamanes habian
perfeccionado sus esquemas de clasificacion a lo largo de generaciones y que sus conclusiones
eran que ciertos tipos de seres inorganicos procedentes de la categoria de exploradores, a causa
de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Podian formar vinculos y establecer una relacion
simbiotica con los hombres. Los antiguos chamanes llamaban a este tipo de seres inorganicos
los aliados.

Don Juan explic6 que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este tipo de ser
inorganico, era el atribuir caracteristicas humanas a esa energia impersonal y creer que podian
utilizarla. Tomaban esos bloques de energia como sus ayudantes y contaban con ellos sin
comprender que, siendo pura energia, no tenian el poder de sostener el esfuerzo.

-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorganicos -dijo don Juan de
pronto-. La Uinica manera que puedes comprobarlo es a través de la experiencia directa.

No le pregunté lo que queria que hiciera. Un terror profundo me sacudio el cuerpo con
espasmos nerviosos que brotaron como erupcion volcanica desde el plexo solar y se extendieron
hasta los dedos de los pies subiendo por la parte superior del tronco.

-Hoy vamos a buscar unos seres inorganicos -me anuncio.

Don Juan me ordendé que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo la postura que
fomentaba el silencio interno. Segui su orden con una facilidad inusitada. Normalmente me
hubiera hecho el necio, no abiertamente quizas, pero aun asi, hubiera tenido un momento de ne-
cedad. Tuve el vago pensamiento que durante el tiempo que tardé en sentarme, habia entrado ya
en un estado de silencio interno. Ya no pensaba con claridad. Senti que me rodeaba una
oscuridad impenetrable, dindome la sensacion de que me estaba durmiendo. Mi cuerpo estaba
completamente inerte, o bien porque no tenia la menor intencion de dar 6rdenes para que se
moviera, o bien porque no era capaz de formularlos.

Un momento después, me encontré con don Juan, caminando en el desierto de Sonora.
Reconoci los alrededores; habia estado alli tantas veces con €l, que me sabia de memoria todos
sus rasgos. Era el momento del atardecer y la luz del poniente me inund6 en un estado de de-
sesperacion. Caminaba automaticamente, consciente de que mis pensamientos no acompafiaban
las sensaciones que sentia en mi cuerpo. No me estaba describiendo mi propio estado de ser.
Quise decirselo a don Juan, pero el deseo de comunicarle mis sensaciones corporales se des-
vanecio en un instante.

En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo que el cauce seco en que camindbamos era un lugar
muy propicio para lo que nos ocupaba y que tenia que sentarme solo sobre un canto pequefio,
mientras que €l se iba a sentar en otro como a quince metros de distancia. No le pregunté a don
Juan algo que hacia normalmente -lo que tenia que hacer-. Sabia lo que tenia que hacer. Enton-
ces oi el susurro de los pasos de gente que caminaba por los arbustos escasos que por alli habia.
Carecia el lugar de la humedad suficiente para que fuera frondoso. Algunos arbustos fuertes
crecian alli con una distancia de unos cinco metros entre uno y otro.

Vi que se acercaban dos hombres. Parecian ser del local, quizas yaquis de alguno de los
pueblos yaqui de esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a mi. Uno de ellos me
preguntd despreocupadamente como me habia ido. No habia pensamientos. Todo estaba diri-
gido por sensaciones viscerales. Me los quedé mirando lo suficiente para borrarles
completamente las facciones y finalmente me quedé ante dos brillosos globos de luminosidad
que vibraban. Los globos de luminosidad no tenian limites. Parece que se sostenian desde
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adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonces recobraban otra vez una
verticalidad de lo alto de un hombre.

De pronto senti que el brazo de don Juan me agarraba del brazo derecho y me levantaba del
canto. Me dijo que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en su casa en el centro
de México, mas desconcertado que nunca.

-Hoy encontraste conciencia inorgdnica y entonces la viste como de veras es -me dijo-. La
energia es el residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, ver energia
directamente es lo maximo para un ser humano. Quizas hay otras cosas mas alla de eso, pero no
estan a nuestro alcance.

Don Juan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto mas me lo decia, sus palabras parecian
solidificarme mas y mas ayuddndome a regresar a mi estado normal.

Le conté a don Juan todo lo que habia atestiguado, todo lo que habia oido. Me explicé don
Juan que ese dia habia lograda transformar la forma antropomorfica de los seres inorganicos en
su esencia: una energia impersonal consciente de si misma.

-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognicidn, que es en esencia nuestro sistema de
interpretacion, la que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretacion es lo que
nos dice cudles son los parametros de nuestras posibilidades, y cémo hemos estado utilizando
ese sistema de interpretacion toda la vida, no nos atrevemos a ir contra sus dictamenes.

»La energia de los seres inorgdnicos nos empuja -continud diciendo don Juan-, interpretamos
ese empujon como fuera, segiin nuestro estado de 4nimo. Lo mas sobrio que se puede hacer,
seguin el chaman, es relegar esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto menos interpretaciones
haga el chaman, mejor.

-Desde ahora en adelante -continud-, cuando te enfrentes a la vision extrafia de una aparicion,
manténte firme y quédate mirdndolo desde una postura inflexible. Si es ser inorgdnico, tu
interpretacion se va a caer como las hojas muertas. Si nada pasa, es una pendejada de aberracion
de tu mente, que de todas maneras no es tu mente.
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LA VISTA CLARA

Por primera vez en mi vida, me encontré ante el dilema de como comportarme en el mundo. El
mundo que me rodeaba no habia cambiado. Decididamente, habia una falla dentro de mi. La
influencia de don Juan y todas las actividades que procedian de las practicas en las que me
habia involucrado tan profundamente, me estaban afectando y me hacian incapaz de tener trato
con mis congéneres. Examiné mi problema y llegué a la conclusion de que mi falla consistia en
que compulsivamente comparaba a todos con don Juan.

En mi estimacion, don Juan era un ser que vivia su vida profesionalmente en todos los
aspectos, es decir que cada uno de sus actos, no importaba cudn insignificante fuera, tenia
sentido. Yo estaba rodeado de gente que se creia inmortal, que se contradecia a cada paso; eran
seres con los que no podia uno contar. Era un juego injusto; las cartas jugaban en contra de la
gente que yo conocia. Estaba acostumbrado al comportamiento inalterable de don Juan, a su
falta total de importancia personal, y al insondable &mbito de su intelecto; muy poca gente de la
que yo conocia era consciente de que existia otro modo de comportamiento que fomentaba estas
cualidades. La mayoria s6lo conocia el modo de comportamiento del auto-reflejo, que deja al
hombre débil y torcido.

Por consecuencia, tenia problemas con mis estudios académicos. Se me esfumaban. Traté
desesperadamente de encontrar una razon para justificar mis tareas académicas. Lo Unico que
vino a mi ayuda y me dio un contacto, aunque fragil, fue la recomendacion que alguna vez me
habia hecho don Juan, de que los guerreros-viajeros tenian que tener un romance con el
conocimiento, no importaba la forma en que se presentara.

Habia definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se referia a chamanes, quienes
por ser guerreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Habia afiadido que los seres
humanos eran viajeros en el oscuro mar de la conciencia, y que esta Tierra no es mas que una
estacion en su viaje; por razones ajenas, que no queria divulgar en aquel momento, los viajeros
habian interrumpido su viaje. Dijo que los seres humanos estaban dentro de una especie de
remolino, una contracorriente que les daba la impresién de moverse, cuando en esencia estaban
fijos. Mantenia que los chamanes eran los inicos que se oponian a una fuerza, fuera la que
fuera, que mantenia presos a los seres humanos, y que los chamanes, por medio de su disciplina,
se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su viaje de la conciencia.

Lo que precipit6 la cadtica alteracion final de mi vida académica fue mi falta de capacidad de
enfocar mi interés en temas de asuntos antropologicos que no me interesaban un pepino, no por
su falta de interés en si, sino porque en su mayoria la cuestion era manipular palabras y
conceptos, como se hace en un documento legal, para obtener un resultado que establece
precedentes. La discusion se basaba en que el conocimiento humano se construye de tal manera,
y que el esfuerzo de cada individuo es un ladrillo que contribuye a construir un sistema de
conocimiento. El ejemplo que se me presentd fue el del sistema legal por el cual vivimos, y que
es de importancia incalculable para nosotros. Sin embargo, mis nociones romanticas de aquel
momento me impidieron verme a mi mismo como un notario-antropologo. Estaba totalmente
comprometido con el concepto de que la antropologia debe ser la matriz de todo empefio huma-
no, la medida del hombre.

Don Juan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero-viajero de lo desconocido, me
dijo que era un baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropoldgicos que me proponian
eran maniobras de palabras y conceptos, lo que importaba era el ejercicio de la disciplina.

-No importa -me dijo una vez- qué tan bueno lector seas, y cuantos libros maravillosos puedas
leer. Lo importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres leer. El quid del
ejercicio de los chamanes es asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, no lo que aceptas.

107



Decidi dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de una
fabrica de calcomanias. El empleo ocupd mis esfuerzos y mis pensamientos al maximo. Mi
desafio era llevar a cabo los deberes que me presentaban, tan perfectamente y tan rapido como
podia. El armar las hojas de vinicola con las imagenes para el proceso de serigrafia era un
procedimiento comuin que no permitia ninguna innovacion, y la eficacia del trabajador se media
por su velocidad y exactitud. Me volvi adicto al trabajo y me diverti enormemente.

El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Llegd a ser mi protector. Se
llamaba Ernest Lipton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen artista y magnifico
artesano. Su falla era su blandura; era de una consideracion increible con los demas, considera-
cion que lindaba en la pasividad.

Un dia, por ejemplo, saliamos del estacionamiento del restaurante donde habiamos almorzado.
Muy cortésmente, esperd a que otro auto saliera del espacio delante de €l. El chofer obviamente
no nos vio y empezo6 a darle en reversa a extremada velocidad. Ernest Lipton facilmente pudiera
haber sonado la bocina para llamarle la atencion. Al contrario, se qued6 sentado, sonriendo
como idiota mientras que el tipo le dio un tremendo golpe a su auto. Luego me mir6 y se
disculp6 conmigo.

-Caramba, podria haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un ruido espantoso y
me da vergiienza.

El tipo que le habia golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar.

-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se dafio. Ademas, sélo acabo con los faroles del
mio; los iba a reponer de todas maneras.

Otra dia en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fabrica de calcomanias y sus
invitados a almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y haciéndonos
preguntas. Vino el mesero con el pedido y quitd de la mesa algunos de los platos de ensalada,
haciendo lugar lo mejor que podia en la angosta mesa para el enorme plato principal. Uno de los
japoneses necesitaba mas espacio. Empujo su plato hacia adelante, haciendo que el de Ernest se
moviera y empezara a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest podria haberle avisado al hombre
pero no, se quedo alli con una gran sonrisa hasta que el plato termin6 en su regazo.

En otra ocasion, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su patio, donde iba a
plantar una parra para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los pares de antemano en un
enorme bastidor, y luego lo pusimos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un hombre
alto y muy fuerte, y usando una viga como soporte, levanto el otro punto para que yo colocara
los pestillos en los agujeros que ya habiamos hecho en los soportes. Pero antes de que pudiera
colocarlos, alguien toc6 a la puerta con gran insistencia y Ernest me pidié que fuera a ver quién
era, mientras soportaba el bastidor de pares con su cuerpo.

Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empez6 a conversar conmigo largamente y dejé
de pensar en Ernest. Hasta le ayudé a guardar la compra. Estaba colocando el apio, cuando me
acordé que mi amigo estaba todavia alli con el bastidor de pares, y como lo conocia, sabia que
se guardaria alli, esperando que otra persona fuera tan considerada como ¢l siempre lo era.
Desesperadamente, corri al jardin de atras y alli estaba, en el suelo. Se habia caido, exhausto de
haber soportado el pesado bastidor de madera. Parecia un muiieco de hilachas. Tuvimos que
llamar a sus amigos para que vinieran a darnos una mano y levantar el bastidor de pares, pues ¢l
ya no era capaz de hacerlo. Tuvo que guardar cama. Pensé que en verdad habia sufrido una
hernia.

El relato mas clasico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el dia que fue a hacer una
excursion de fin de semana a las montafias de San Bernardino con unos amigos. Pasaron la
noche acampando en las montafias. Mientras todos dormian, Ernest Lipton se levant6 para hacer
sus necesidades y se metid entre el matorral, y siendo un hombre tan considerado se alejo de
donde dormian. En la oscuridad, se resbal6 y rodo por la ladera de la montafia. Mas tarde le dijo
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a sus amigos que estaba seguro de que caeria a su muerte, al fondo del valle. Tuvo suerte
porque se agarrd de la orilla con los dedos; estuvo alli colgado durante horas, buscando
vanamente en la oscuridad algiin apoyo para los pies y perdiendo fuerza en los brazos; pero iba
a agarrarse hasta la muerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con pequeiias
protuberancias en la roca que le ayudaron sostenerse. Alli se quedd aplastado contra la roca,
como las calcomanias que fabricaba, hasta que aclaré y se dio cuenta de que estaba a treinta
centimetros de la tierra.

-iErnest, nos podrias haber llamado! -se quejaron sus amigos.

-Caramba, no crei que sirviera de nada -respondio-. ;Quién me hubiera oido? Ademas, creia
que habia rodado por lo menos kilometro y medio hacia el valle. Y todos estaban dormidos.

El colmo para mi fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada dia de camino de su
casa al trabajo, decidié comprarse un auto econémico, un Volkswagen Escarabajo y empezo a
medir cuantas millas hacia por galon de gas. Para mi enorme sorpresa, anuncié una mafiana que
habia calculado unos ciento cincuenta kilometros por galon. Como el hombre preciso que era,
calificé su pronunciamiento, al decir que no conducia mucho en la ciudad, sino en la autopista,
aunque también a las horas de maxima circulacion cuando habia que acelerar y disminuir de
velocidad frecuentemente. Una semana mas tarde, anunci6 que habia llegado a trescientos kilo-
metros por galon.

Esta maravilla fue acelerando hasta que llegd a la increible cifra de setecientos kilometros por
galon. Sus amigos le dijeron que tenia que mandar esa cifra a los archivos de la empresa
Volkswagen. Ernest Lipton estaba rebosante y se regocijaba, preguntando en voz alta qué haria
si llegaba a la cifra de mil kilémetros. Sus amigos le dijeron que tendria que declarar un
milagro.

La extraordinaria situacidon continu6 hasta que una mafana encontré a uno de sus amigos, que
durante cinco meses andaba tomandole el pelo con la mas vieja de las bromas, poniéndole
gasolina al tanque sigilosamente. Cada mafana, le habia afiadido tres o cuatro tazas para que el
indicador nunca marcara vacio.

Ernest Lipton casi llegd a enfadarse. Su pronunciamiento mas duro fue:

-jCaramba! ;Andan bromeando, o qué?

Durante semanas, sabia yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no podia
intervenir. Sentia que no era asunto mio. Los que lo hacian eran sus amigos de toda la vida. Yo
era recién llegado. Cuando vi la cara de herido y decepcionado que puso, y su incapacidad de
enfadarse, senti una ola de ansiedad y culpa. Me enfrentaba de nuevo a un viejo enemigo.
Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamente. Estaba indefenso.

La verdad de todo es que Ernest Lipton se parecia a mi padre. Sus lentes gruesos, su calvicie
incipiente, su barbita gris que nunca se podia afeitar por completo, me traian a la mente las
facciones de mi padre. Tenia el menton fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su incapacidad
de enfadarse y darles un moquete a los bromistas, vi con toda claridad el parecido que tenia con
mi padre, y eso llevo el asunto hacia el peligro.

Recordé como mi padre se habia enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo. La
vi un dia en un pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los acompafiaba.
La joven parecia estar feliz. Se miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el amor joven en su
mejor momento. Cuando vi a mi padre le conté, gozando cada detalle con toda la malicia de mis
diez afios, que su novia tenia un novio de verdad. Se sobresalto. No podia creerme.

-Pero, ;ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunté atrevidamente-. ;Sabe ella
acaso que usted la quiere?

-iNo seas idiota, bestia enferma! -me espetd-. Con las mujeres no hay que andar con esas
mierdas. -Me contempld con aire de niflo consentido, el labio temblando de rabia-. jEs mia!
iDebe saber que es mia sin que yo le diga nada!
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Hizo esta declaracion con la certeza de un nifio que recibe todo en la vida sin tener que luchar
por ello.

En la cima de mi forma, le di el golpe final:

-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba de llegar antes
que usted.

Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pensé que me iba a
golpear con toda la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se desmoron¢ alli delante de
mi.

Me pidi6 con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que por favor
vigilara a la chica y que le contara todo.

Senti un odio hacia ¢l mas alla de las palabras, y a la vez, lo amaba con una tristeza
incomparable. Me maldije por haberle precipitado esa humillacion.

Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dejé el trabajo, diciendo que tenia que
regresar a la universidad. No queria llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre mis
espaldas. Nunca habia podido perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia y nunca
lo habia perdonado por ser tan cobarde.

Regresé¢ a la escuela y empecé la gigantesca faena de reintegrarme a mis estudios de
antropologia. Lo que hacia tan dificil esta reintegracion era el hecho de que si habia alguien con
quien hubiera trabajado con deleite y elegancia a causa de su toque admirable, su curiosidad
aventurera, y su deseo de ampliar su conocimiento sin confundirse o defender posturas
indefendibles, era alguien fuera de mi departamento, un arquedlogo. Fue a causa de su
influencia que me interesé desde un principio en el trabajo de campo. Quiza porque iba al
campo en verdad, literalmente a desenterrar informacion, su sentido practico era un oasis de
sobriedad para mi. Fue el tinico que me estimulo a seguir y hacer el trabajo de campo porque no
tenia nada que perder.

-Piérdelo todo y lo ganaras todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que jamas recibi en el
mundo académico. Si seguia el consejo de don Juan y luchaba para corregir mi obsesion
conmigo mismo, en verdad no tenia nada que perder y todo era ganancia. Pero esa posibilidad
no existia para mi en aquel entonces.

Cuando le conté a don Juan la dificultad de encontrar un profesor con quien trabajar, su
reaccion fue, a mi parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo lo
que ya sabia; que si no fuera tan tieso podria trabajar a gusto con cualquiera en el mundo
académico o en el mundo de los negocios.

-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosiguid don Juan-. Toman todo lo que les da el infinito
como desafio. Un desafio es eso, un desafio. No es personal. No puede interpretarse como
maldicion o bendicion. Un guerrero-viajero o gana el desafio o el desafio acaba con ¢€l. Es
mucho mas excitante ganar, asi es que jgana!

Le dije que era facilisimo que ¢l lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunto y que mis
tribulaciones eran insolubles porque se originaban en la incapacidad por parte de mis
congéneres de ser consistentes.

-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es tuya, porque
puedes contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio. Cualquier
idiota puede juzgar. Si los juzgas, solo puedes recibir lo peor de ellos. Todos nosotros como
seres humanos estamos presos y es esa prision la que nos hace comportarnos de tan misera ma-
nera. Tu desafio es de aceptar a la gente como es. jDéjalos en paz!

-Esta usted totalmente equivocado esta vez, don Juan -le dije-. Créame, no tengo ningln
interés en juzgarlos o en involucrarme con ellos de ninguna manera.

-Pero si comprendes lo que te estoy diciendo -insistid con determinacién-. Si no eres
consciente de que quieres juzgarlos -continu6-, estas en peor estado de lo que me imaginaba.
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Esa es la falla del guerrero-viajero cuando empieza a emprender su viaje. Se pone arrogante,
fuera de quicio.

Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo menos, lo
sabia. Le dije que me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenian la caracteristica
nefaria de quitarme toda mi decision, y que me daba verglienza contarle a ¢l los aconte-
cimientos que tanto me pesaban.

-Ya -me dijo en tono urgente-. jDilo! No andes con secretos conmigo. Soy un tubo vacio. Lo
que me digas saldra directamente al infinito.

-Lo unico que traigo son miseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la gente que
conozco. No hay manera de hablarle a ninguno sin oir una queja abierta o velada.

Le conté a don Juan la manera en que el dialogo mas sencillo mis amigos hacian por introducir
innumerables quejas como en este dialogo:

- Como te va, Jim?

-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un larguisimo silencio.

Me sentia obligado a decir:

-Pero, ;te pasa algo, Jim?

-iNo! Todo estd de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes como es de
egoista, una mierda. Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, ;no? Claro que podria ser
un poco mas considerado. Pero qué carajo, asi es. Siempre te echa la carga encima: acéptame o
déjame. Lo ha hecho desde que teniamos doce afios, asi es que es culpa mia. ;Por qué carajo lo
tengo que aguantar?

-Bueno, tienes razon, Jim. Sabes, Mel es muy dificil, no cabe duda.

-Pero hablando de jodidos, ti le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca puedo contar contigo,
etc., etc.

Otro didlogo clasico era:

- Como te va, Alex? ;Como te va en tu vida matrimonial?

-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida casera, pero estoy
engordando. No hago nada mas que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes, pero ahora no
puedo. No me deja Teresa. Claro que podria decirle que se vaya al carajo, pero no quiero
herirla. Me siento feliz, pero a la vez, miserable.

Y Alex habia sido el tipo mas miserable antes de casarse. Su chiste cldsico era decirles a sus
amigos cada vez que nos veia:

-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta.

Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y vimos que lo que
traia en su coche era una perra. Presentaba a su «perra puta» a todos sus amigos. Nos
asombramos cuando se casd con Teresa, una atleta de maratdén. Se habian conocido en un
maraton cuando Alex se desmay6. Estaban en la montaia y Teresa tuvo que revivirlo como
podia, y le ech6 una meada en la cara. Después de eso, Alex era su prisionero. Habia marcado
su territorio. Sus amigos le decian «mamén meado». Sus amigos creian que era una verdadera
perra que habia convertido al raro de Alex en un perro gordo.

Don Juan y yo nos reimos un rato. Entonces me mird con una expresion seria.

-Estos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don Juan-. Ganas y pierdes, y no sabes
cuando ganas y cuando pierdes. Este es el precio que se paga por vivir bajo el domino del
auto-reflejo. No hay nada que te pueda decir, y no hay nada que puedas decirte a ti mismo. Solo
te recomiendo que no te sientas culpable porque eres un culo, pero que trates de terminar con el
dominio del auto-reflejo. Regresa a la universidad. No te des por vencido todavia.

Mi interés en quedarme en el mundo académico declind més y mas. Empec¢ a vivir en piloto
automatico. Me sentia pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No hacia
calculos y no tenia metas o expectativas de ninguna indole. Mis pensamientos no eran
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obsesivos, pero si mis sentimientos. Traté de conceptualizar la dicotomia entre la mente quieta y
los sentimientos alborotados. Fue que con este animo de un vacio mental y sentimientos
abrumados que sali un dia de Haines Hall, donde se encontraba el departamento de antropo-
logia, camino de la cafeteria, a almorzar.

De pronto me acos6 algo que sacudié todo mi cuerpo. Pensé¢ que me iba a desmayar y me
senté en unos escalones de ladrillo. Delante de mi, vi unas manchas amarillas. Tenia la
sensacion de que estaba girando. De seguro, pens¢, voy a enfermarme del estdbmago. Se me
borro la vista hasta que no pude ver nada. Mi incomodidad fisica fue tan total y tan intensa que
no daba lugar a ningiin pensamiento. So6lo sentia sensaciones de terror y ansiedad mezcladas
con alegria y un sentimiento de que estaba al borde de un suceso gigantesco. Eran sensaciones
sin contrapunto de pensamiento. En un momento dado, no supe si estaba de pie o sentado.
Estaba rodeado de la negrura mas impenetrable que se pudiera imaginar, y entonces vi energia
tal como fluye en el universo.

Vi una sucesion de esferas luminosas que caminaban hacia mi o que se alejaban de mi. Las vi,
una por una tal como me habia dicho don Juan que siempre se ven. Sabia que se trataba de
individuos diferentes por los tamafios. Examiné los detalles de sus estructuras. Su luminosidad
y su redondez consistia en fibras que estaban pegadas una a la otra. Eran delgadas y gruesas.
Cada una de estas figuras luminosas tenia encima una cobertura gruesa y lanosa. Parecian
extrafios animales peludos y luminosos, o gigantes insectos redondos cubiertos de pelo
luminoso.

Lo mas asombroso es que me di cuenta de que habia visto estos insectos peludos toda mi vida.
Cada ocasion que don Juan deliberadamente me hizo verlos, se me hizo en aquel momento,
como un desvio que habia tomado con €l. Recordé¢ cada instancia en que me habia ayudado a
ver a la gente como esferas luminosas, y todas esas instancias se apartaban de la masa de ver, a
lo que ahora tenia acceso. Supe entonces, sin duda alguna, que habia percibido energia tal como
fluye en el universo, toda mi vida, yo solo, sin la ayuda de nadie.

Tal comprensiéon me abrumo6. Me senti fragil, vulnerable. Busqué acobijarme, esconderme en
alguna parte. Era exactamente como uno de esos suefios que todos tenemos en un momento u
otro en que nos encontramos desnudos y no sabemos qué hacer. Me sentia mas que desnudo;
me sentia desamparado, débil y aterrado de regresar a mi estado normal. De manera vaga senti
que estaba acostado. Me esforcé para regresar a la normalidad. Concebi la idea de que me iba a
encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en estado convulsivo, rodeado de una rueda de
espectadores.

La sensacion de estar acostado crecid. Senti que podia mover los ojos. Podia ver luz detras de
los parpados, pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oia a nadie de los que imaginaba que
me rodeaban. No oia ningun ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en mi cama,
en mi despacho-apartamento en la esquina de los boulevares de Wilshire y Westwood.

Me puse bastante histérico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razon fuera de mi
alcance, me tranquilicé casi inmediatamente. Mi histeria paso a ser una indiferencia corporal, o
un estado de satisfaccion corporal, semejante a lo experimentado después de una excelente
comida. Pero mi mente seguia inquieta. Habia sido terriblemente asombroso darme cuenta de
que habia percibido energia directamente toda mi vida. ;Cémo era posible que no lo supiera?
(Qué me habia prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser? Don Juan habia dicho que todo
ser humano tiene la potencia de ver energia directamente. Lo que no habia dicho es que todo ser
humano ya ve energia directamente, pero no lo sabe.

Le presenté esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pens6 que mi
reaccion era el resultado de la fatiga y de una sobrecarga de estimulos. Me recetd Valium y me
dijo que descansara.
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No me atrevi a contarle a nadie que habia despertado en mi casa sin poder rendir cuentas de
como habia llegado alli. Por lo tanto, mi ansia por ver a don Juan estaba méas que justificada.
Vol¢ a la Ciudad de México tan pronto como pude, alquilé un coche y me fui a donde €l vivia.

-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don Juan, cuando le conté mi sobresalto-. Sélo
hay dos cosas nuevas. Una es que ahora has percibido energia solo. Lo que hiciste es parar el
mundo y entonces te diste cuenta que siempre habias visto energia tal como fluye en el
universo, como lo hace todo ser humano, sin saberlo deliberadamente. Lo otro, es que viajaste
desde tu silencio interno, solo.

»Tu bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el silencio interno como
punto de partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron posible que terminaras en tu
cama, que en verdad no estd muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa, te
darias cuenta de que lo que hiciste no tiene nada de extraordinario para el guerrero-viajero.

»Pero la cuestion de suma importancia no es saber que siempre has percibido energia
directamente o tu viaje desde el silencio interno, sino mas bien un asunto doble. Primero,
experimentaste algo que los chamanes del México antiguo llamaban la vista clara, o perder la
forma humana: al momento cuando la mezquindad humana se desvanece como si hubiera sido
una nube de bruma sobre nosotros, una bruma que lentamente se aclara y se dispersa. Pero bajo
ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. El mundo de los chamanes no es
un mundo inmutable como el mundo cotidiano, donde te dicen que una vez alcanzada la meta
eres campeon para siempre. En el mundo de los chamanes, llegar a cierta meta quiere decir que
simplemente has adquirido las herramientas mas eficaces para continuar tu lucha, que, a
propdsito, nunca termina.

»La segunda parte es que experimentaste la pregunta mas enloquecedora para el corazon
humano. Lo expresaste tu mismo cuando te preguntaste: ;Como es posible que no supiera que
habia percibido energia directamente toda mi vida? ;Qué me habia prevenido tener acceso a esa
faceta de mi ser?

113



SOMBRAS DE BARRO

Sentarse en silencio con don Juan era una de las experiencias mas agradables que conocia.
Estabamos comodamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior de su casa, en
las montafas de México central. Era de tarde. Soplaba una brisa placentera. El sol estaba detras
de la casa, a nuestras espaldas. Su luz se desvanecia, creando exquisitas sombras verdes en los
grandes arboles del patio. Enormes arboles crecian alrededor de la casa y aun mas alla, tapando
la vista de la ciudad donde don Juan vivia. Me daba siempre la sensacion de estar en una lugar
salvaje, un lugar salvaje distinto del arido desierto de Sonora, pero agreste de todos modos.

-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujeria -dijo don Juan de manera abrupta-, y
vamos a comenzar por hablar del cuerpo energético.

Me habia descrito el cuerpo energético incontables veces, diciéndome que era un
conglomerado de campos de energia que conforman el cuerpo fisico cuando es visto como
energia que fluye en el universo. Habia dicho que era mas pequefio, mas compacto, y de
apariencia mas pesada que la esfera luminosa del cuerpo fisico.

Don Juan me habia explicado que el cuerpo y el cuerpo energético eran dos conglomerados de
campos energéticos comprimidos y unidos por una extrafia fuerza aglutinante. Habia enfatizado
una y otra vez que la fuerza que une esos dos grupos de campos energéticos era, segiin los
chamanes del México antiguo, la fuerza mas misteriosa en el universo. El estimaba que era la
esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo que es.

Habia asegurado que el cuerpo fisico y el cuerpo energético eran las tinicas configuraciones
de energia en contrapeso en el reino humano. Por tanto, ¢l no aceptaba ningtin otro dualismo. El
dualismo entre cuerpo y mente, carne y espiritu, €l los consideraba como una mera
concatenacion de la mente que surgia de ésta sin fundamento energético alguno.

Don Juan habia dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el
cuerpo energético hacia el cuerpo fisico. Normalmente, la distancia entre los dos es enorme.
Una vez que el cuerpo energético esta dentro de cierto radio (que varia para cada uno de noso-
tros individualmente), cualquiera, por medio de la disciplina, puede tomar de ¢l una réplica
exacta del cuerpo fisico; es decir, un ser solido, tridimensional. De alli la idea de los chamanes
del otro o del doble. Del mismo modo, a través de los mismos procesos de disciplina,
cualquiera puede forjar de su cuerpo fisico sélido, tridimensional, una réplica exacta de su
propio cuerpo energético, es decir, una carga de energia etérea invisible al ojo humano, tal
como lo es toda energia.

Cuando don Juan me dio esta explicacion, mi reaccion habia sido preguntarle si lo que ¢él
estaba describiendo era una proposicion mitica. El me habia respondido que no hay nada mitico
acerca de los chamanes.

Los chamanes eran seres practicos, y lo que ellos describian era siempre algo muy sobrio y
muy realista. De acuerdo a don Juan, la dificultad de entender lo que los chamanes hacian
estaba en que ellos procedian desde un sistema cognitivo diferente.

Aquel dia, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de México, don Juan dijo que el
cuerpo energético era de una importancia clave en todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. El
veia como un hecho energético el que mi cuerpo energético, en lugar de alejarse de mi (como
sucede normalmente), se me acercaba a gran velocidad.

-, Queé significa el que se me esté acercando, don Juan? -pregunté.

-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don Juan sonriendo-. Un grado tremendo de
control va a aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo energético.

- Quiere decir, don Juan, que una fuerza externa va a controlarme? -preguntg.

-Hay montones de fuerzas externas controldndote ahorita mismo -don Juan replico-. El control
al que me refiero es algo que esta fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a la vez no
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lo es. No puede ser clasificado, pero si puede ser experimentado. Y, por cierto y por sobre todo,
puede ser manipulado. Recuerda: puede ser manipulado, por supuesto, para tu beneficio total,
que no es, claro, tu propio beneficio sino el beneficio del cuerpo energético. Sin embargo, el
cuerpo energetico eres tu, asi es que podriamos continuar indefinidamente como perros
mordiéndose la propia cola, tratando de explicar esto. El lenguaje es inadecuado. Todas estas
experiencias estan mas alla de la sintaxis.

La oscuridad habia descendido muy répidamente, y el follaje de los arboles, que momentos
antes brillaba de color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don Juan dijo que si yo
prestaba atencion intensamente a la oscuridad del follaje, sin enfocar la mirada sino mirando
como con el rabillo del ojo, veria una sombra fugaz cruzando mi campo de vision.

-Esta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un momento en fijar la
atencion necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esa sombra fugaz
negra.

Vi de hecho una extrafia sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los arboles. Era, o
bien una sombra que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces moviéndose de derecha a
izquierda o de izquierda a derecha, o hacia arriba en el aire. Me parecian peces negros y gordos,
peces enormes. Era como si gigantescos peces espada volaran por el aire. Estaba absorto en la
vision. Luego, finalmente, la vision me asusto. Estaba ya muy oscuro para ver el follaje, pero
aun asi veia las sombras fugaces negras.

-, Qué es, don Juan? -pregunté-. Veo sombras fugaces negras por todos lados.

-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del reino de la
sintaxis. Los chamanes del M¢éxico antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras
fugaces, asi es que las siguieron. Las vieron como ti las viste hoy, y las vieron como energia
que fluye en el universo. Y, si, descubrieron algo trascendental.

Par6 de hablar y me mird. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de hablar
cuando yo pendia de un hilo.

-, Qué descubrieron, don Juan? -pregunté.

-Descubrieron que tenemos un compaiero de por vida -dijo de la manera mas clara que pudo-.
Tenemos un predador que vino desde las profundidades del cosmos y tomd control sobre
nuestras vidas. Los seres humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y sefior. Nos
ha vuelto dociles, indefensos. Si queremos protestar, suprime nuestras protestas. Si queremos
actuar independientemente, nos ordena que no lo hagamos.

Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso parecia impedir cualquier expresion de mi
parte. Si hubiera sido de dia, me hubiera reido a carcajadas. En la oscuridad, me sentia bastante
inhibido.

-Hay una negrura que nos rodea -dijo don Juan-, pero si miras por el rabillo del ojo, veras
todavia las fugaces sombras saltando a tu alrededor.

Tenia razén. Aun las podia ver. Sus movimientos me marearon. Don Juan prendio la luz, y eso
parecio disiparlo todo.

-Has llegado, a través de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del México antiguo
llamaban el tema de temas -dijo don Juan-. Me anduve con rodeos todo este tiempo,
insinuandote que algo nos tiene prisioneros. jDesde luego que algo nos tiene prisioneros! Esto
era un hecho energético para los chamanes del México antiguo.

- Pero, por qué este predador ha tomado posesion de la manera que usted describe, don Juan?
-pregunté-. Debe haber una explicacion logica.

-Hay una explicacion -replico don Juan-, y es la explicacion mas simple del mundo. Tomaron
posesion porque para ellos somos comida, y nos exprimen sin compasion porque somos su
sustento. Asi como nosotros criamos gallinas en gallineros, asi también ellos nos crian en
humaneros. Por lo tanto, siempre tienen comida a su alcance.
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Senti que mi cabeza se sacudia violentamente de lado a lado. No podia expresar mi profundo
sentimiento de incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se movia haciéndolo patente.
Temblaba de pies a cabeza sin volicion alguna de mi parte.

-No, no, no, no -me oi decir-. Esto es absurdo, don Juan. Lo que usted esta diciendo es algo
monstruoso. Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comunes, o para
nadie.

-, Por qué no? -don Juan pregunt6é calmadamente-. ;Por qué no? ;Por qué te enfurece?

-Si, me enfurece -le contesté-. jEsas afirmaciones son monstruosas!

-Bueno -dijo-, aun no has oido todas las afirmaciones. Espérate un momento y veras como te
sientes. Te voy a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendos
ataques, y no te puedes ir porque estas atrapado. No porque yo te tenga prisionero, sino porque
algo en ti te impedird irte, mientras que otra parte de ti de veras se alocara. Asi es que, jajustate
el cinturdn!

Senti que habia algo en mi que exigia ser castigada. Don Juan tenia razén. No podria haberme
ido de la casa por nada del mundo. Y aun asi, no me gustaban para nada las insensateces que ¢l
peroraba.

-Quiero apelar a tu mente analitica -dijo don Juan-. Piensa por un momento, y dime cémo
explicarias la contradiccion entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus
sistemas de creencias, o la estupidez de su comportamiento contradictorio. Los chamanes creen
que los predadores nos han dado nuestro sistemas de creencias, nuestras ideas acerca del bien y
el mal, nuestras costumbres sociales. Ellos son los que establecieron nuestras esperanzas y
expectativas, nuestros suefios de triunfo y fracaso. Nos otorgaron la codicia, la mezquindad y la
cobardia. Es el predador el que nos hace complacientes, rutinarios y egomaniaticos.

- Pero de qué manera pueden hacer esto, don Juan? -pregunté, de cierto modo mas enojado
aun por sus afirmaciones-. {Susurran todo esto en nuestros oidos mientras dormimos?

-No, no lo hacen de esa manera, jeso es una idiotez! -dijo don Juan, sonriendo-. Son
infinitamente mas eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y dociles y
débiles, los predadores se involucraron en una maniobra estupenda (estupenda, por supuesto,
desde el punto de vista de un estratega). Una maniobra horrible desde el punto de vista de quien
la sufre. {Nos dieron su mente! ;Me escuchas? Los predadores nos dieron su mente, que se
vuelve nuestra mente. La mente del predador es barroca, contradictoria, mérbida, llena de
miedo a ser descubierta en cualquier momento.

»Aunque nunca has sufrido hambre -continud-, sé que tienes unas ansias continuas de comer,
lo cual no es sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su maniobra sera
descubierta y la comida le sera negada. A través de la mente, que después de todo es su mente,
los predadores inyectan en las vidas de los seres humanos lo que sea conveniente para ellos. Y
se garantizan a ellos mismos, de esta manera, un grado de seguridad que actia como
amortiguador de su miedo.

-No es que no pueda aceptar esto como valido, don Juan -dije-. Podria, pero hay algo tan
odioso al respecto que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posicion
contradictoria. Si es cierto que nos comen, /como lo hacen?

Don Juan tenia una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explico que los chamanes
ven a los nifios humanos como extrafias bolas luminosas de energia, cubiertas de arriba a abajo
con una capa brillante, algo asi como una cobertura plastica que se ajusta de forma cefiida sobre
su capullo de energia. Dijo que esa capa brillante de conciencia era lo que los predadores
consumian, y que cuando un ser humano llegaba a ser adulto, todo lo que quedaba de esa capa
brillante de conciencia era una angosta franja que se elevaba desde el suelo hasta por encima de
los dedos de los pies. Esa franja permitia al ser humano continuar vivo, pero s6lo apenas.
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Como si hubiera estado en un suefio, oi a don Juan Matus explicando que, hasta donde ¢l
sabia, la humanidad era la tinica especie que tenia la capa brillante de conciencia por fuera del
capullo luminoso. Por lo tanto, se volvid presa facil para una conciencia de distinto orden, tal
como la pesada conciencia del predador.

Luego hizo el comentario mas injuriante que habia pronunciado hasta el momento. Dijo que
esta angosta franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano estaba atrapado sin
remedio. Aprovechandose del tinico punto de conciencia que nos queda, los predadores crean
llamaradas de conciencia que proceden a consumir de manera despiadada y predatorial. Nos
otorgan problemas banales que fuerzan a esas llamaradas de conciencia a crecer, y de esa
manera nos mantienen vivos para alimentarse con la llamarada energética de nuestras
seudo-preocupaciones.

Algo debia de haber en lo que don Juan decia, pues me resultd tan devastador que a este punto
se me revolvio el estobmago.

Después de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar, le pregunté a don
Juan:

-¢Pero por qué, si los chamanes del México antiguo, y todos los chamanes de la actualidad,
ven los predadores no hacen nada al respecto?

-No hay nada que ti y yo podamos hacer -dijo don Juan con voz grave y triste-. Todo lo que
podemos hacer es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. ;Cémo puedes pedirles a
tus semejantes que atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reiran y se burlaran de ti,
y los mas agresivos te daran una patada en el culo. Y no tanto porque no te crean. En lo mas
profundo de cada ser humano, hay un saber ancestral, visceral acerca de la existencia del
predador.

Mi mente analitica se movia de un lado a otro como un yo-yo. Me abandonaba y volvia, me
abandono de nuevo y volvia otra vez. Lo que don Juan estaba afirmando era absurdo e increible.
Al mismo tiempo, era algo de lo mas razonable, tan simple. Explicaba cada contradiccion
humana que se me pudiera ocurrir. ;Pero como podria cualquier persona haber tomado esto con
seriedad? Don Juan me empujaba al paso de una avalancha que me derribaria para siempre.

Senti otra ola de una sensacion amenazante. La ola no provenia de mi, y sin embargo estaba
unida a mi. Don Juan estaba haciéndome algo, algo misteriosamente positivo y a la vez
terriblemente negativo. Lo senti como un intento de cortar una fina lamina que parecia estar
pegada a mi. Sus ojos estaban fijos en los mios, me miraba sin parpadear. Alejo sus ojos de mi y
comenzo a hablar sin volver a mirarme.

-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz algo pragmatico al
respecto. Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qué puedes ver.

Se levant6 para apagar la luz. Lo frené.

-No, no, don Juan -dije-, no apague la luz. Estoy bien.

Lo que sentia era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El solo pensar en
ella me producia jadeos. Definitivamente sabia algo visceralmente, pero ni loco lo tocaria o lo
traeria a la superficie, jpor nada del mundo!

-Viste las sombras fugaces contra los arboles -dijo don Juan, reclindndose en su silla-.
Estuviste muy bien. Ahora me gustaria que las vieras en esta habitacion. No estds viendo nada.
Simplemente estas captando imagenes fugaces. Tienes suficiente energia para hacerlo.

Temia que don Juan se levantara y apagara la luz de la habitacion, y asi lo hizo. Dos segundos
mas tarde yo estaba gritando a grito pelado. No solo capté la vision de esas imagenes fugaces,
sino que las oi zumbando en mis oidos. Don Juan prendi6 la luz mientras se doblaba de risa.

-jQué tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrédulo, por un lado, y por el otro un
pragmatista. Tienes que arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como
sapo.
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Don Juan continu6 hincdndome su pua mas y mas profundo.

-Los chamanes del México antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el volador porque
brinca en el aire. No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad impenetrable, una
sombra negra que salta por el aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes del
México antiguo estaban bastante inquietos con saber cuando habia hecho su aparicion en la
Tierra. Razonaron que era que el hombre debia haber sido un ser completo en algin momento,
con estupendas revelaciones, proezas de conciencia que hoy en dia son leyendas mitoldgicas. Y
luego todo parece desvanecerse y nos quedamos con un hombre sumiso.

Queria enojarme, llamarlo paranoico, pero de algin modo mi rectitud inflexible que por lo
general se escondia justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba alli. Algo en mi estaba
mas alla de hacerle mi pregunta favorita: ;Qué pasa si lo que €l dice es verdad? Aquella noche,
al tiempo que me hablaba, de todo corazdn senti que lo que me decia era verdad, pero al mismo
tiempo y con igual fuerza, senti que todo lo que me estaba diciendo era completamente absurdo.

-,Qué me esta diciendo, don Juan? -pregunté débilmente. Mi garganta estaba constrefiida.
Apenas podia respirar.

-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy ingenioso, y
es organizado. Sigue un sistema metddico para volvernos inutiles. El hombre, el ser magico que
es nuestro destino alcanzar, ya no es magico. Es un pedazo de carne. No hay mas suefios para el
hombre sino los suefios de un animal que estd siendo criado para volverse un pedazo de carne:
trillado, convencional, imbécil.

Las palabras de don Juan estaban provocando una extrafia reaccion corporal en mi,
comparable a la sensacion de nausea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del
estobmago. Pero la nausea provenia del fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsioné
involuntariamente. Don Juan me sacudi6 de los hombros. Senti mi cuello bamboleandose hacia
delante y hacia atras bajo el impacto de su apreton. Su maniobra me calmé de inmediato. Me
senti mejor, mas en control.

-Este predador -dijo don Juan-, que por supuesto es un ser inorgdnico, no nos es del todo
invisible, como lo son otros seres inorgdnicos. Creo que de nifios si los vemos, y decidimos que
son tan terrorificos que no queremos pensar en ellos. Los nifios podrian, por supuesto, decidir
enfocarse en esa vision, pero todo el mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo.

»La Unica alternativa que le queda a la humanidad -continud- es la disciplina. La disciplina es
el tnico repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a levantarse
cada mafana a las cinco y media y a darte bafios de agua helada hasta ponerte azul. Los
chamanes entienden por disciplina la capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias que
no estan incluidas en nuestras expectativas. Para ellos, la disciplina es un arte: el arte de
enfrentarse al infinito sin vacilar, no porque sean fuertes y duros, sino porque estan llenos de
asombro.

-¢De qué manera seria la disciplina de un brujo un repelente? -pregunté.

-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de conciencia se vuelva
desabrida al volador -dijo don Juan, escudrifiando mi cara como queriendo encontrar algun
signo de incredulidad-. El resultado es que los predadores se desconciertan. Una capa brillante
de conciencia que sea incomible no es parte de su cognicion, supongo. Una vez desconcertados,
no les queda otra opcidén que descontinuar su nefasta tarea.

»Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un tiempo
-continud-, ésta seguird creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que los
chamanes, por medio de su disciplina, empujan a los predadores lo suficientemente lejos para
permitir que su capa brillante de conciencia crezca mas alla del nivel de los dedos de los pies.
Una vez que pasa este nivel, crece hasta su tamafio natural. Los chamanes del México antiguo
decian que la capa brillante de conciencia es como un arbol. Si no se lo poda, crece hasta su
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tamafio y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza niveles mas altos que los
dedos de los pies, tremendas maniobras de percepcion se vuelven cosa corriente.

»El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continué don Juan- era sobrecargar la
mente del volador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del volador con
silencio interno, la instalacion foranea saldria corriendo, dando al practicante envuelto en tal
maniobra la total certeza del origen foraneo de la mente. La instalacion foranea vuelve, te
aseguro, pero no con la misma fuerza, y comienza un proceso en que la huida de la mente del
volador se vuelve rutina, hasta que un dia desaparece de forma permanente. Un dia de lo més
triste! Ese es el dia en que tienes que contar con tus propios recursos, que son practicamente
nulos. No hay nadie que te diga qué hacer. No hay una mente de origen foraneo que te dicte las
imbecilidades a las que estas habituado.

-Mi maestro, el nagual Julian, les advertia a todos sus discipulos -continu6 don Juan-, que éste
era el dia mas duro en la vida de un chaman, pues la verdadera mente que nos pertenece, la
suma total de todas nuestras experiencias, después de toda una vida de dominacion se ha vuelto
timida, insegura y evasiva. Personalmente, puedo decirte que la verdadera batalla de un chaman
comienza en ese momento. El resto es mera preparacion.

Me puse verdaderamente agitado. Queria saber mas, y sin embargo, un extraiio sentimiento en
mi imploraba que parara. Aludia a oscuros resultados y a castigos, algo asi como la ira de Dios
descendiendo sobre mi por meterme con algo velado por Dios mismo. Hice un esfuerzo
supremo para permitir que mi curiosidad prevaleciera.

-, Qué-qué-qué significa usted -me escuché decir-, con eso de agotar la mente del volador?

-La disciplina definitivamente agota la mente foranea -contestdé don Juan-. Entonces, a través
de su disciplina, los chamanes se deshacen de la instalacion foranea.

Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don Juan estaba verdaderamente loco, o lo que
me estaba diciendo era tan asombroso que me habia congelado por completo. Noté, sin
embargo, con qué rapidez junté la energia para negarlo todo. Después de un instante de panico,
comenceé a reir, como si don Juan me hubiera contado un chiste. Incluso me escuché decir:

-iDon Juan, don Juan, es usted incorregible!

Don Juan parecia entender todo lo que estaba sucediéndome. Movio su cabeza de lado a lado y
alzo sus ojos a los cielos, en un gesto de fingida desesperacion.

-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas dentro de ti, una
sacudida mas. Te voy a revelar uno de los secretos mas extraordinarios de la brujeria. Te voy a
describir un hallazgo que les tomo a los chamanes miles de afios para verificar y consolidar.

Me mir6 y sonri6 de manera maliciosa.

-La mente del volador huye para siempre cuando un chaman logra asirse a la fuerza vibradora
que nos mantiene unidos como conglomerado de fibras energéticas. Si un chaman mantiene esa
presion durante suficiente tiempo, la mente del volador huye derrotada. Y eso es exactamente lo
que vas a hacer: agarrarte a la energia que te mantiene unido.

Tuve la reaccion mas inexplicable que jamas hubiera imaginado. Algo en mi literalmente
tembld, como si hubiese recibido una sacudida. Entré en un estado de miedo injustificado, el
que inmediatamente relacioné con mi entrenamiento religioso.

Don Juan me miré de la cabeza a los pies.

-Temes la ira de Dios, ;verdad? -dijo-. Quédate tranquilo, ése no es tu miedo. Es el temor del
volador, que sabe que haras exactamente como te digo.

Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me senti peor. Comencé a convulsionarme de
manera involuntaria, sin poder evitarlo.

-No te preocupes -dijo don Juan de manera calma-. Sé, de hecho, que esos ataques se
extinguen de lo méas pronto. La mente del volador no tiene concentracion alguna.
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Después de un momento, todo pard, como lo habia previsto don Juan. Decir nuevamente que
estaba abrumado es un eufemismo. Esta era la primera vez en mi vida, con o sin don Juan, que
no sabia si iba o venia. Queria levantarme de la silla y caminar por la habitacion, pero estaba
mortalmente asustado. Estaba lleno de aserciones racionales, y a la vez repleto de un miedo
infantil. Comencé a respirar profundo, mientras un sudor frio me cubria todo el cuerpo. De
alguna manera se habia desatado en mi una horrenda vision: sombras negras, fugaces brincando
a mi alrededor, dondequiera que mirara.

Cerr¢ los ojos y me recliné sobre el brazo de la silla.

-No sé para dénde mirar, don Juan -dije-. Esta noche ha logrado realmente que me pierda.

-Estas desgarrado por una lucha interna -dijo don Juan-. Muy en lo profundo, sabes que eres
incapaz de rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante de
conciencia, servira de alimento incomprensible a unas entidades, naturalmente, también
incomprensibles. Y otra parte de ti se opondra a esta situacion con toda su fuerza.

»La revoluciéon de los chamanes -continud-, es que se rehusan a honrar acuerdos en los que no
han participado. Nadie me preguntd si consentia ser comido por seres de otra clase de
conciencia. Mis padres me trajeron a este mundo para ser comida, sin mas, como lo fueron
ellos; fin de la historia.

Don Juan se levanto de la silla y estird los brazos y las piernas.

-Llevamos horas aqui sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer. ;Quieres comer
conmigo?

Le dije que no. Mi estdbmago estaba revuelto.

-Mejor vete a dormir -dijo- El bombardeo te ha devastado.

No necesité que me insistiera. Me derrumbé en mi cama y cai dormido como un tronco.

Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvio una de las
principales fijaciones de mi vida. Llegué a pensar que don Juan tenia toda la razén. Por més que
intentara, no podia rechazar su logica. Mientras mas lo pensaba, y mientras mas me observaba y
hablaba con mis projimos, la conviccion era mas y mas intensa de que algo nos impedia toda
actividad o interaccion o pensamiento que no tuviese como punto focal, el yo. Mi preocupacion,
como la preocupacion de cualquiera que yo conociera o con el que yo hablara, era el yo. Como
no encontraba explicacion para tal homogeneidad universal, conclui que la linea de
pensamiento de don Juan era la mas apropiada para elucidar el fendémeno.

Me sumergi tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experimenté algo que
nunca antes habia sentido: cada uno de los libros que lei era una interpretacion de mitos y
leyendas. En cada uno de esos libros, una mente homogénea se hacia patente. Los estilos
diferian, pero el impulso detras de las palabras era homogéneamente el mismo: a pesar de ser el
tema algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los autores se las arreglaban siempre
para encajar afirmaciones acerca de ellos mismos. El impulso comtn detras de cada uno de
estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su lugar, autoservicio. Nunca antes me habia
dado cuenta de esto.

Atribui mi reaccion a la influencia de don Juan. La pregunta inevitable que me hacia a mi
mismo era: ;Serd que don Juan me esta influyendo para verlo de esta manera, o hay realmente
una mente foranea dictdndonos todo lo que hacemos? Viraba otra vez, obligadamente, a la
negacion, e iba como loco de negacion a aceptacion a negacion. Algo en mi sabia que don Juan
queria llegar a un hecho energético, pero algo de igual importancia en mi sabia que era todo un
disparate. El resultado final de mi lucha interna vino bajo la forma de un presentimiento, la
sensacion de que algo peligroso e inminente se acercaba.

Hice una gran cantidad de estudios antropoldgicos en el tema de los voladores en otras
culturas, pero no encontré referencia alguna. Don Juan parecia ser la Unica fuente de
informacion sobre el tema. La siguiente vez que lo vi, me apresuré a hablarle de los voladores.
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-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay momentos en
que estoy totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores.

-Enfoca tu atencion en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don Juan con una sonrisa.

Le dije a don Juan que esas sombras fugaces terminarian con mi vida racional. Las veia por
todas partes. Desde que me habia ido de su casa, era incapaz de dormirme en la oscuridad.
Dormir con las luces encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en cuanto las
apagaba todo a mi alrededor comenzaba a dar saltos. Nunca veia figuras o formas completas.
Todo lo que veia eran sombras fugaces negras.

-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don Juan-. Ha sido seriamente injuriada. Esta
haciendo lo posible por restablecer su relacion contigo. Pero algo en ti se ha roto para siempre.
El volador lo sabe. El verdadero peligro estd en que la mente del volador te puede vencer
agotandote y forzdndote a abandonar jugando con la contradiccion entre lo que ella te dice y lo
que yo te digo.

»Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continu6 don Juan-. Cuando propone
algo, estd de acuerdo con su propia proposicion, y te hace creer que hiciste algo de valor. La
mente del volador te dira que lo que don Juan Matus te esta diciendo es puro disparate, y luego
la misma mente estara de acuerdo con su propia proposicion. "Si, por supuesto, es un disparate",
diras. Asi nos vencen.

»Los voladores son una parte esencial del universo -continud-, y deben tomarse como lo que
son realmente: asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos pone a
prueba.

»Somos sondas creadas por el universo -siguid, como si yo no estuviera presente-, y s porque
somos poseedores de energia con conciencia, que somos los medios por los que el universo se
vuelve consciente de si mismo. Los voladores son los desafiantes implacables. No pueden ser
considerados de ninguna otra forma. Si lo logramos, el universo nos permite continuar.

Queria que don Juan siguiera hablando. Pero solo dijo:

-El bombardeo terminé la ultima vez que estuviste aqui; no hay mas qué decir acerca de los
voladores. Es tiempo de otra clase de maniobra.

Esa noche no pude dormir. Cai en un sopor liviano a la madrugada, hasta que don Juan me
saco de la cama, y me llevo a una caminata por las montafias. Donde ¢l vivia, la configuracion
de las montafias era muy distinta a la del desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a
comparar, ya que después de caminar un kilometro, todos los lugares del mundo son iguales.

-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automoviles -dijo-. Van a gran velocidad
sin hacer ningun esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes.

»Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montafia gigantesca que te abruma con su
belleza. La vista de esa montafia no te va a abrumar de la misma forma si la ves mientras vas de
a pie; te va a abrumar de otra forma, especialmente si debes escalarla o rodearla.

La mafiana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un rio. Una cosa en comun
entre este valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mosquitos y las
moscas a mi alrededor parecian bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis 0jos y a
mis orejas. Don Juan me dijo que no les prestara atencidon a sus zumbidos.

-No trates de espantarlos con tus manos -me lanzo6 en tono firme-. Intenta que se alejen. Forma
una barrera energética a tu alrededor. Estate en silencio, y desde ese silencio se construira la
barrera. Nadie sabe como se hace. Es una de esas cosas que los chamanes llaman hechos
energeticos. Para tu didlogo interno. Eso es todo lo que se necesita.

»Quiero proponerte una idea un poco rara -continué don Juan mientras caminaba delante de
mi.

Yo tenia que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de €1, y asi no perderme nada de lo
que ¢l decia.
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-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrara en ti infinita resistencia -dijo-. Debo
advertirte que no la aceptaras con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes
rechazarla. Eres un cientifico social. Por lo tanto, tu mente estd siempre abierta a la in-
vestigacion, jverdad?

Don Juan se estaba burlando de mi desvergonzadamente. Yo lo sabia, pero no me molestaba.
Quiza porque ¢l caminaba tan rapido y yo debia seguirle el paso haciendo tremendos esfuerzos,
su sarcasmo se deslizaba sobre mi, y en lugar de molestarme, me hacia reir. Mi atencion total
estaba enfocada en lo que ¢l decia, y los insectos, o bien dejaron de molestarme porque habia
intentado una barrera a mi alrededor, o porque estaba tan ocupado escuchando a don Juan, que
ya no me molestaban sus zumbidos.

-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que todo ser humano en
esta Tierra parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos
sentimientos. Parecen responder de la misma manera a los mismos estimulos. Esas reacciones
parecen estar en cierto modo nubladas por el lenguaje que hablan, pero si escarbamos esa
superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a cada ser humano en la Tierra.
Me gustaria que esto te causara curiosidad como cientifico social, por supuesto, y que veas si
puedes explicar esta homogeneidad.

Don Juan recolectd una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecian ser algas,
musgos. Mantuve abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficientes plantas, se
encamind hacia su casa y comenzd a caminar a toda velocidad. Dijo que queria limpiar y
separar esas plantas y ordenarlas antes de que se secaran demasiado.

Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que ¢l me habia delineado. Comencé por
pensar si conocia algun articulo o trabajo sobre el tema. Supuse que debia investigarlo, y decidi
que comenzaria por leer todo lo escrito sobre «caracter nacional». Me entusiasmé de manera
fortuita con el tema, y queria volver en seguida a mi casa y emprender la tarea con seriedad; sin
embargo, antes de llegar a su casa, don Juan se sent6 en una saliente alta que daba sobre el
fondo del valle. No dijo nada por un rato. No le faltaba el aire. Yo no comprendia por qué se
habia detenido a sentarse.

-La tarea del dia, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de las tareas mas
misteriosas de la brujeria, algo que va mas alla del lenguaje, mas alla de las explicaciones. Hoy
nos fuimos de caminata, hablamos, porque el misterio de la brujeria debe ser amortiguado con
lo mundano. Debe partir de la nada, y debe volver nuevamente a la nada. Ese es el arte del
guerrero-viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado. Por tanto, preparate acomodando
tu espalda contra esta pared de roca, lo mas lejos posible del borde. Estaré cerca de ti, en caso
de que te desmayes o te caigas.

-, Qué esta tramando, don Juan? -pregunté, y mi alarma era tan patente que en seguida bajé la
\(VA

-, Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno -dijo-. Digamos que
quieres averiguar qué articulos podrias buscar para desacreditar o comprobar lo que te he
pedido que hagas en tu medio académico. Entra en el silencio interno, pero no te duermas. Este
no es un viaje al oscuro mar de la conciencia. Esto es ver desde el silencio interno.

Me era bastante dificil entrar en un estado de silencio interno sin quedarme dormido. Luché
contra el casi invencible deseo de dormir. Logré evitarlo, y me encontré mirando el fondo del
valle desde la impenetrable oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremeci6 hasta
los huesos. Vi una sombra gigantesca, quiza de un ancho de cinco metros, saltando en el aire y
luego aterrizando con un golpe ahogado y silencioso. Senti el golpe en mis huesos, pero no lo
oi.

-Son verdaderamente pesados -don Juan me dijo al oido. Me estaba agarrando del brazo
izquierdo, lo mas fuerte que podia.
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Vi algo, como una sombra de barro meneandose en el suelo, y luego dio otro salto, quiza de
unos quince metros, y volvio a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Estaba aterrorizado mas
alla de todo lo que racionalmente pudiera usar como descripcion. Mantuve mis ojos fijos en la
sombra saltando en el fondo del valle. Luego escuché un zumbido peculiar, una mezcla entre el
sonido de un batir de alas, y el sonido de una radio que no ha sintonizado la frecuencia de una
estacion, y el golpe que sigui6 fue algo inolvidable. Nos sacudi6 a don Juan y a mi hasta los
huesos -una gigantesca sombra de barro negra acababa de aterrizar a nuestros pies.

-No te asustes -dijo don Juan en tono imperativo-. Mantén tu silencio interno y la sombra se
ira.

Yo temblaba de pies a cabeza. Tenia la clara impresion de que si no mantenia mi silencio
interno activo, la sombra de barro me envolveria como una frazada y me sofocaria. Sin perder
la oscuridad a mi alrededor, grit¢ con toda mi fuerza. Nunca habia sentido tanto enojo, tanta
frustracion. La sombra de barro dio otro salto, claramente hacia el valle. Continué gritando
mientras sacudia mis piernas. Queria deshacerme de lo que fuera que viniera a comerme. Mi
estado nervioso era tal, que perdi la nocion del tiempo. Quiza me desmayé.

Cuando recuperé el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don Juan. Tenia una
toalla, empapada de agua helada, envuelta sobre la frente. Ardia de fiebre. Una de las
compaiieras de don Juan me frotaba la espalda, el pecho y la frente con alcohol, pero no sentia
ningun alivio. El calor que sentia provenia de mi mismo. La impotencia y la ira lo generaban.

Don Juan reia como si lo que me sucedia fuera lo mas gracioso en el mundo. Sus carcajadas
resonaban una tras otra.

-Jamas se me hubiera ocurrido que tomarias el ver a un volador tan a pecho -dijo.

Me tom6 de la mano y me llevéd a la parte posterior de su casa, donde me sumergi6é en un
enorme tanque de agua, completamente vestido, con zapatos, reloj, y todo.

-iMi reloj, mi reloj! -grité.

Don Juan se contorsionaba de risa.

-No deberias usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. jAhora lo chingaste por completo!

Me saqué el reloj y lo puse a un lado de la bafiera. Recordé que era a prueba de agua y que
nada le hubiera sucedido. Estar sumergido en el tanque me ayud6 inmensamente.

Cuando don Juan me ayud6 a salir del agua helada, yo habia recuperado cierto grado de
control.

-iEsa vision es absurda! -no hacia yo otra cosa que repetir, incapaz de decir nada mas.

El predador que don Juan habia descrito no era benévolo. Era enormemente pesado, vulgar,
indiferente. Senti su despreocupacion por nosotros. Sin duda, nos habia aplastado épocas atrés,
volviéndonos, como don Juan habia dicho, débiles, vulnerables y dociles. Me quité la ropa
hiimeda, me cubri con un poncho, me senté en la cama, y lloré desconsoladamente, pero no por
mi. Yo tenia mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme comer. Lloré por mis semejantes,
especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese momento, que lo queria tanto.

-Nunca tuvo la opcién -me escuché repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran
realmente mias. Mi pobre padre, el ser mas generoso que conocia, tan tierno, tan gentil, tan
indefenso.
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EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

EL SALTO AL ABISMO

Un solo sendero subia a la plana meseta. Después de llegar, me di cuenta de que no era tan
extensa como parecia al contemplarla a la distancia. La vegetacion de la meseta no diferia de la
vegetacion de abajo; arbustos verduscos y de tallo lefioso que tenian la apariencia ambigua de
arboles.

A primera vista no vi el abismo. So6lo al conducirme alli don Juan, tuve conciencia de que la
meseta terminaba en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima plana de una montafia.
Era redonda y las laderas al este y al sur estaban desgastadas; sin embargo, los lados que daban
al oeste y al norte parecian haber sido partidos por un cuchillo. Desde el borde del precipicio
podia ver el fondo del abismo, quizds a una distancia de unos doscientos metros. Estaba
cubierto de las mismas plantas lefiosas que crecian por todas partes.

Una cordillera de pequefias montafas al sur y al norte de la meseta daban la clara impresion de
que habian sido parte de un caiion gigantesco hace millones de afios, excavado por un rio que ya
no existia. Las orillas de ese cafion habian sido borradas por la erosién. En algunas partes
estaban al nivel de la tierra. La tinica parte que quedaba era donde estaba yo parado.

-Es roca pura -dijo don Juan como si leyera mis pensamientos. Sefialé con el menton hacia el
fondo del abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se haria mil pedazos en la
roca de all4 abajo.

Ese fue el dialogo inicial entre don Juan y yo ese dia sobre la montafia. Antes de llegar alli, me
habia dicho que su tiempo sobre la tierra habia llegado a su fin. Partia en su viaje definitivo. Sus
pronunciamientos fueron devastadores para mi. Perdi el dominio sobre mi mismo, y entré en un
estado de éxtasis fragmentado, quizd semejante a lo que experimenta la gente que sufre una cri-
sis mental. Pero quedaba de mi un fragmento central cohesivo: el yo de mi nifiez. Lo demas era
vaguedad, incertidumbre. Habia estado fragmentado por tanto tiempo que el regresar a ese
estado fragmentado era la unica salida de mi devastacion.

Una interaccion muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llevo a cabo después.
Don Juan, su cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Néstor, y yo, habiamos
ascendido a esa montafia. Pablito, Néstor y yo estdbamos alli para hacernos cargo de nuestra
ultima tarea como aprendices: saltar al abismo, un asunto muy misterioso que don Juan me
habia explicado en varios niveles de conciencia pero que sigue siendo un enigma para mi hasta
hoy dia.

Don Juan dijo bromeando que debia sacar mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de
nuestros ultimos momentos juntos. Me dio un codazo y me asegurd, escondiendo su risa, que
hubiera sido lo debido ya que habia emprendido el camino del guerrero-viajero tomando
apuntes.

Don Genaro interrumpid, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros también
habian estado sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo desconocido. Don Juan
me mird y en voz baja dijo que pronto entraria yo en el infinito con la fuerza de mi poder
personal, y que don Genaro y ¢l estaban alli solo para despedirse de mi. Don Genaro de nuevo
interrumpio y dijo que yo también estaba alli para despedirme de ellos.

-Una vez que entres en el infinito -dijo don Juan-, no puedes depender de nosotros para
regresar. Se necesita tu decision. Solo ti puedes decidir si regresas o no. Debo también
advertirte que pocos guerreros-viajeros sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El
infinito es seductor hasta no mas. Un guerrero-viajero descubre que el regresar a un mundo de
desorden, compulsion, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes que saber que tu
decision de quedarte o regresar no es cuestion de seleccion racional, sino cuestion de intentarlo.
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»Si eliges no regresar -continud-, desapareceras como si la tierra te hubiera tragado. Pero si
eliges regresar, tienes que amarrarte el cinturdn y esperar como un verdadero guerrero-viajero
hasta que termines tu tarea, fuese la que fuese, en éxito o en fracaso.

Un cambio muy sutil empez6 a llevarse a cabo en mi conciencia. Empecé a recordar caras de
personas, pero no estaba seguro de haberlas conocido jamas; un sentimiento extraio de angustia
y afecto me empez6 a afectar. La voz de don Juan ya no se oia. Extrafiaba a personas que
sinceramente dudaba haber conocido. De pronto, vino sobre mi un cariiio insoportable por esas
personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ellos iban mas alla de las palabras, y a la vez
no podia decir quiénes eran. Solamente sentia su presencia, como si hubiera vivido ante-
riormente, 0 como si tuviera sentimientos para personas en un suefio. Presenti que sus formas
exteriores cambiaban: empezaron siendo altas y terminaron bajitas. Lo que quedaba intacto era
su esencia, la cosa misma que me producia este sentimiento insoportable por ellos.

Don Juan vino a mi lado y me dijo:

-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su voz era brusca y
autoritaria-. Hoy vas a cumplir con una faena concreta -siguio-, el ultimo eslabon de una larga
cadena; y lo tienes que hacer en tu méximo estado de razon.

Nunca habia oido a don Juan dirigirse a mi en ese tono. Era un hombre distinto en ese instante,
y a la vez, me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedeci y regresé a la conciencia del
mundo cotidiano. No sabia, sin embargo, que lo estaba haciendo. A mi me parecid, ese dia, que
me habia sometido a don Juan por temor y respeto.

En seguida, don Juan se dirigié a mi en el tono al que estaba acostumbrado. Lo que me dijo
fue algo que también me era muy conocido. Dijo que el sostén del guerrero-viajero es la
humildad y la eficacia, el actuar sin expectativas y el resistir cualquier cosa que le surja en el
camino.

En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me
enfocO en un pensamiento, o en un sentimiento de angustia. Supe entonces que habia hecho un
pacto con unas personas para morir con ellas, y no podia recordar quiénes eran. Senti, sin duda
alguna, que estaba mal que muriera solo. Mi angustia se volvi6 insoportable.

Don Juan volvié a hablarme.

-Estamos solos -me dijo-. Esa es nuestra condicion, pero el morir solo no es morir en un
estado de soledad.

Empecé a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tension. Al respirar, se me
aclar6 la mente.

-La gran cuestion con nosotros los machos es nuestra fragilidad -siguié-. Cuando empieza a
acrecentarse nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de nuestro
ser luminoso, desde abajo hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante altura antes de
poder uno contar con ella. En este momento preciso de tu vida, como chaman, facilmente
puedes perder dominio sobre tu nueva conciencia. Cuando haces eso, se te olvida todo lo que
has hecho y visto en el camino del guerrero-viajero, porque tu conciencia regresa a la
conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de todo chamén es de reclamar
para €l todo lo que ha hecho y lo que ha visto en el camino del guerrero-viajero cuando entraba
en otros niveles nuevos de conciencia. El problema con cada chaman es que se olvida
facilmente, porque su conciencia pierde el nuevo nivel y se cae al suelo en un abrir y cerrar de
0jos.

-Comprendo exactamente lo que me estd diciendo, don Juan -le dije-. Quizas sea ésta la
primera vez que he llegado a la plena realizacion de por qué me olvido de todo y recuerdo todo
después. Siempre creia que mis cambios eran debidos a una condicion patologica personal.
Abhora sé por qué suceden esos cambios, pero no puedo expresar en palabras lo que sé.
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-No te preocupes por las palabras -dijo don Juan-. Tendras, al momento debido, todas las
palabras que quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio interior, desde lo que sabes sin
saberlo. Sabes a la perfeccion lo que tienes que hacer, pero este conocimiento todavia no lo
tienes completamente formulado en tus pensamientos.

Al nivel de sensaciones o pensamientos concretos, solo sentia la vaga sensacion de que sabia
algo que no formaba parte de la mente que tenia. Tuve, en seguida, el sentimiento mas claro de
haber dado un enorme paso hacia abajo; algo parecio caerse dentro de mi. Fue casi como una
sacudida. Supe en ese instante que habia entrado en otro nivel de conciencia.

Don Juan me dijo que era obligatorio que un guerrero-viajero se despidiera de todos los que
dejaba atras. Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su grito y
sentimientos en esas montafias para siempre.

Permaneci en espera durante mucho tiempo, no por vergiienza, sino porque no sabia a quién
incluir en mis agradecimientos. Habia absorbido interiormente el concepto de la brujeria de que
el guerrero-viajero no le puede deber nada a nadie.

Don Juan habia metido en mi un axioma de chaman: Los guerreros-viajeros pagan elegante,
generosamente y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que se les ha
rendido. Asi se deshacen de la carga de llevar deudas.

Les habia pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me habian honrado con su
atencion o cuidado. Habia recapitulado mi vida a tal extremo que no habia dejado piedra sobre
piedra. Creia en verdad en aquel tiempo que no le debia nada a nadie. Le comenté a don Juan
mis creencias y mi vacilacion.

Dijo don Juan que indudablemente habia recapitulado mi vida totalmente, pero anadid que
estaba muy lejos de estar libre de toda deuda.

-, Y qué de tus fantasmas -siguid-, los que ya no puedes tocar?

Sabia a lo que se referia. Durante mi recapitulacion, le habia contado cada incidente de mi
vida. De los cientos de incidentes que le habia relatado, habia extraido tres como muestras de
deudas que habia contraido muy temprano, y habia anadido a esos tres la deuda que tenia con la
persona gracias a la cual habia conocido a don Juan. Le habia agradecido a mi amigo
profusamente, y tuve la sensacion de que algo habia reconocido mi agradecimiento. Los otros
tres sucesos habian quedado dentro del reino de los relatos, relatos de mi vida y de gente que
me habia otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes nunca les habia dado las gracias.

Uno de esos relatos tenia que ver con un hombre que habia conocido de nifio. Se llamaba el
sefior Leandro Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su verdadera némesis. Mi abuelo lo
habia acusado repetidas veces de robarse los pollos de su granja. El hombre no era un
vagabundo, sino simplemente alguien que no tenia empleo firme ni definido. Era un tipo
inconformista, jugador, dominador de muchas artes, habil curandero, segin €I, cazador y
proveedor de especimenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y de
cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas especialistas en animales vivos.

Segun lo que decia la gente, hacia muchisimo dinero, pero no podia ni guardarlo ni invertirlo.
Tanto sus detractores como sus amigos, creian que podia haber puesto el mejor negocio de esa
region, haciendo lo que mejor hacia: buscar plantas y cazar animales, pero estaba maldito con
una rara enfermedad del espiritu que lo hacia inquieto, incapaz de dedicarse a nada por largo
tiempo.

Un dia, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba desde
el espeso matorral de la orilla del bosque. Era el sefior Acosta. Estaba de cuclillas dentro del
matorral de la selva misma, y no hubiera podido verlo sino por mis ojos agudos de ocho afios.

Con razon mi abuelo cree que le roba los pollos, pensé. Crei que nadie mas que yo se habria
percatado; estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que habia captado, y lo senti en
vez de verlo, fue la diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqué. El hecho de que la
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gente lo rechazaba tan violentamente o gustaba de ¢l tan apasionadamente, me intrigaba
sobremanera.

-, Qué estad haciendo aqui, sefor Acosta? -le pregunté osadamente.

-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-. Asi es que vete
antes de que me levante, a menos que te guste el olor a mierda.

Me alejé a unos pocos pasos. Queria saber si en verdad estaba ocupado en lo que habia dicho.
Lo estaba. Se levantd. Crei que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi abuelo y
quizds de alli pasar al camino, pero no lo hizo. Comenz6 a caminar hacia adentro, hacia la
selva.

-jOiga, sefior Acosta! -le grité-. ;Puedo acompanarlo?

Adverti que se habia quedado parado; otra vez, era mas bien una sensacion corporal que de la
vista misma, pues el matorral estaba muy espeso.

-Claro que puedes, pero solo si le encuentras una entrada a la marafia -me dijo.

Eso no presentaba ninguna dificultad para mi. Durante mis horas de ocio, habia marcado una
entrada con una piedra de buen tamano. Después de un proceso interminable de ensayo y error
habia encontrado que existia un pequeiio espacio, y si lo seguia a lo largo de tres o cuatro
metros, llegaba a un sendero donde podia ponerme de pie y caminar.

El sefior Acosta se me acercd y dijo:

-jBravo, mocito, lo lograste! Si, ven conmigo, si quieres.

Fue el principio de mi asociacion con el sefior Leandro Acosta. A diario ibamos de caceria.
Nuestra asociacion se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hora de la mafiana
hasta la puesta del sol, sin que nadie supiera donde andaba, y un dia mi abuelo me reprimié con
severidad.

-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, 0 vas a terminar como ellos. Yo no tolero
que este hombre te afecte de ningin modo. Claro que te va a pasar su impetu. Y tu mente se
volvera como la de ¢l: inutil. Te lo digo, si no pones fin a todo esto, lo haré yo. Le echo encima
las autoridades por haberse robado mis pollos, porque sabes, carajo, que viene a diario y me los
roba.

Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que decia era absurdo. El sefior Acosta no tenia
que robarse los pollos. Tenia a su alcance la vastedad de la selva. Podia sacar de alli cuanto ¢l
queria. Pero mi postura enfurecié mas a mi abuelo. Me di cuenta de que lo que pasaba es que mi
abuelo le envidiaba al sefior Acosta su libertad, y esa realizacion lo transformo para mi, de un
cazador afable, a la expresion maxima de algo que es a la vez deseado y prohibido.

Traté de limitar mis encuentros con €l, pero era demasiada la atraccion. Luego un dia, el sefior
Acosta y tres de sus amigos me propusieron algo que ¢l nunca habia hecho: cazar un buitre,
vivo y sin haberlo herido. Me explico que los buitres de esa region, que eran enormes y
llegaban a tener una envergadura de dos metros, tenian siete tipos diferentes de carne en el
cuerpo y que cada uno de esos siete tipos tenia un proposito «especifico para la curacion. Dijo
que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tenia que ser muerto por tranquilizante,
pero no con violencia. Era facil matarlos con escopeta, pero en ese caso la carne perdia su valor
curativo. Asi es que el arte era cazarlos vivos, algo que ¢l nunca habia hecho. Habia llegado a
una solucion con mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me asegurd que su conclusion era
la mas debida ya que estaba basada en cientos de ocasiones de haber observado el comporta-
miento de los buitres.

-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos -me declaro
alegremente.

Me mir6, esperando que le preguntara qué se haria con el burro muerto. Como no le hice la
pregunta, continu6:

-Le sacamos los intestinos y le metemos alli unos palos para mantener la redondez de la panza.
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»El lider de los buitres es el rey; es el mas grande y el mas inteligente -siguid- No existen 0jos
mas agudos. Es lo que lo hace rey. El es el que va a ver al burro muerto y va a ser el primero en
aterrizar. Aterrizara con el viento en contra para confirmar, por el olor, que el burro de veras
esta muerto. Los intestinos y los 6rganos que le saquemos los vamos a amontonar a su trasero,
por afuera. Asi parece que un gato montés ya se ha comido una parte. Entonces, lentamente, el
buitre se acercard al burro. No tendrd prisa. Vendra saltando-volando, y entonces aterrizara
sobre la cadera del burro y empezara a mecer el cuerpo del burro. Lo tumbaria si no fuera por
las cuatro estacas que le vamos a meter como parte de la armadura. El buitre quedara parado
sobre la cadera durante un tiempo; esto servira de aviso a los otros buitres para que lleguen y
aterricen por alli. S6lo cuando ya tenga tres o cuatro de sus compafieros a su alrededor,
comenzara a hacer su trabajo el buitre rey.

-, Y cudl va a ser mi papel en todo esto, sefior Acosta? -le pregunté.

-Ta te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Facil. Te doy un par de guantes de
cuero de disefio especifico, y te sientas alli y esperas a que el rey de los buitres rasgue con su
enorme pico poderoso el ano del burro y meta la cabeza para empezar a comer. Entonces lo
agarras del pescuezo con las dos manos y no lo dejas suelto por nada.

»Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo
estaré vigilando el asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarrado al rey de los
buitres por el cuello, venimos a galope tendido, nos echamos encima del buitre y lo dominamos.

-, Puede usted dominar a ese buitre, sefior Acosta? -le pregunté. No que dudara de su destreza,
solo queria que me lo asegurara.

-iClaro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a llevar guantes y
polainas de cuero. Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a uno la tibia
como si fuera una ramita.

No tenia salida. Estaba atrapado, clavado por una excitacion exorbitante. Mi admiracién por el
sefior Leandro Acosta no tenia limites en ese momento. Lo vi como verdadero cazador, de gran
ingenio, sabio y astuto.

-iBien, hagamoslo! -dije.

-iMacho! jAsi me gusta! -dijo el sefior Acosta-. No es menos de lo que esperaba de ti.

Habia puesto una manta gruesa detrds de su silla de montar y uno de sus amigos simplemente
me levantd y me sent6 sobre el caballo del sefior Acosta, justo detras de la silla, sobre la manta.

-Agarrate de la silla -dijo el sefior Acosta-, y al agarrarte, agarra también de la manta.

Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras planas, secas y
desoladas. Nos detuvimos junto a una tienda de campafia, parecida a las de los vendedores de
mercado. Tenia un techo plano para dar sombra. Debajo del techo habia un burro muerto, color
marrén. No parecia haber sido muy viejo; parecia un burro adolescente.

Ni el sefior Acosta ni sus amigos me explicaron si habian encontrado el burro o lo habian
matado. Esperé a que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacian los preparativos,
el sefior Acosta me explico que la tienda estaba alli porque los buitres vigilaban desde grandes
distancias, dando vueltas en lo alto, fuera de vista pero ciertamente capaces de ver todo lo que
por alli pasaba.

-Estas criaturas son criaturas solo de vista -dijo el sefior Acosta-. Tienen un oido miserable y
el olfato no lo tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos los agujeros del
cadaver. No quiero que te asomes por ningun agujero, porque si te ven el ojo nunca bajaran. No
deben ver nada.

Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejdndome lugar para
meterme. En un momento dado, hice finalmente la pregunta que me tenia intrigado.

-Digame, sefior Acosta, este burro seguramente se murid de alguna enfermedad, ;no? ;Cree
usted que me pueda afectar?
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El sefior Acosta levantd los ojos al cielo:

-jCarajo! No puedes ser asi de tonto. Las enfermedades de los burros no pueden ser
transmitidas al hombre. Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches detalles.
Si yo fuera mas bajo, estaria yo dentro de la panza del burro. ;Sabes lo que es cazar al rey de
los buitres?

Le crei. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin par sobre mi. No
me iba a descomponer y a perderme el suceso de sucesos.

El momento aterrador vino cuando el sefior Acosta me metio dentro del burro. Luego estiraron
la piel sobre la armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo, una parte
abierta contra el suelo para dejar circular el aire. El momento horrendo para mi fue cuando se
cerrd por completo la piel sobre mi cabeza, como la tapa de un ataud. Respiré profundamente,
pensando solamente en la excitacion de agarrar el rey de los buitres por el cuello.

El sefior Acosta me dio instrucciones de tltimo momento. Dijo que me avisaria en el momento
en que el buitre se viera volar por alli y cuando aterrizara, por un silbido que parecia llamada de
ave, para informarme y para prevenir que me moviera o impacientara. Entonces oi que
desarmaban la tienda, y que sus caballos se alejaban. Mejor que no dejaran ningln espacio para
poder espiar porque es precisamente lo que hubiera hecho. La tentacion de mirar hacia arriba y
ver lo que pasaba era casi irresistible.

Pas6 largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces oi el silbido del sefior Acosta y supuse
que daba vueltas el buitre rey. Mi suposicién se volvio certeza cuando oi el aleteo de unas
poderosas alas y, de pronto, el cadaver del burro empezd a sacudirse como si estuviera experi-
mentando un huracén. Entonces senti un peso sobre el cadaver y supe que el buitre rey habia
aterrizado sobre el burro y ya no se movia. Oi el aleteo de otras alas y el silbido del sefior
Acosta, a la distancia. Me preparé para lo inevitable. El caddver empezd a mecerse mientras
algo hacia pedazos la piel.

Luego, de pronto, una enorme cabeza feisima con una cresta roja, un pico enorme y un
penetrante ojo abierto, entrd violentamente. Grité de susto y le agarré el cuello con las dos
manos. Creo que por un instante sorprendi al buitre rey porque no hizo nada y me dio
oportunidad de agarrarle el cuello con mas fuerza, y entonces la cosa se puso fea. El buitre sali6
de su sorpresa y empezé a tirar con tal fuerza que me dio un golpe contra la armadura, y al
instante quedé medio fuera del cadaver del burro, armadura y todo, agarrado del cuello de la
bestia invasora con toda la fuerza de mi vida.

Oi a la distancia el galope del caballo del sefior Acosta. Oi que gritaba:

-iSuéltalo, chico, suéltalo, que te va a llevar volando!

El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con €l o iba a hacerme pedazos con la fuerza de sus
garras. No me pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la viscera y la
armadura. Sus garras se resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra cosa que
me salvo fue que la fuerza del buitre estaba concentrada en liberarse de mi agarre, y no podia
mover las garras hacia adelante lo suficiente para herirme. En seguida, en el momento preciso
en que se me zafaron los guantes de cuero, el sefior Acosta aterrizo encima del buitre.

Estaba rebosante de alegria.

-iLo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La préxima vez ponemos estacas mas largas
para que el buitre no dé un tir6n y te atamos a la armadura.

Mi asociacion con el sefior Acosta habia durado lo suficiente para cazar un buitre. Luego, mi
interés en seguirlo desaparecio tan misteriosamente como habia aparecido al principio, y nunca
tuve la oportunidad de agradecerle por todo lo que me habia ensefiado.

Don Juan dijo que me habia ensefiado la paciencia del cazador en el mejor momento para
aprenderla; y sobre todo, me habia ensefiado a sustraer de la soledad todo el alivio que necesita
el cazador.
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-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explicé don Juan una vez-. La soledad
para mi es psicologica, es un estado mental. El estar solo es fisico. Uno debilita, el otro da
alivio.

Por todo esto, don Juan habia dicho, tenia yo una gran deuda para siempre con el sefor
Acosta, comprendiera o no el estar agradecido de la manera que lo comprende un
guerrero-viajero.

La segunda persona con la cual don Juan pensaba que tenia que estar agradecido era con un
nifio de mi misma edad que conoci a los diez afios. Se llamaba Armando Velez. Tal como su
nombre, era extremadamente elegante, tieso, en resumen, un nifio viejo. Me gustaba porque era
seguro en lo que hacia y a la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo podia intimidar
facilmente. Se metia a pelearse con cualquiera si era necesario y sin embargo no era para nada
un bravucon.

Los dos saliamos a pescar juntos. Pescdbamos peces muy pequeiios, de los que vivian bajo las
piedras, y teniamos que agarrarlos con las manos. Los poniamos a secar al sol y nos los
comiamos crudos, algunas veces todo el dia.

Me gustaba ademas el hecho de que era muy ingenioso y listo, a la vez que ambidiestro. Podia
lanzar una piedra con la izquierda mas lejos que con la derecha. Sabia de incontables juegos
competitivos en los que, para mi desilusion, siempre me ganaba. Me ofrecia una especie de
disculpa, diciéndome: «Si voy mas lento y te dejo ganar, me vas a odiar. Lo verds como un
insulto a tu hombria. Asi es que esfuérzate mas”.

Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llamabamos «Sefior Velez», pero el
«Sefior» se abreviaba a «Shoy», una costumbre tipica de la regién de Sudamérica de donde
vengo.

Un dia Sho Velez me pregunto6 algo fuera de lo comun. Empezé como siempre, desde luego,
como un desafio.

-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo sé€ algo que no te atreverias a hacer.

-¢De qué hablas, Sho Velez?

-.A que no te atreves a bajar por el rio en una balsa?

-Por supuesto que lo haria. Lo hice una vez en un rio acrecentado. Me quedé varado una vez
durante ocho dias. Tuvieron que flotarme alimentacion.

Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un nifio que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos
quedamos varados en una inundacion sobre una isla sin que hubiera manera de rescatarnos. La
gente del pueblo esperaba que el agua subiera y nos matara a los dos. Flotaron cestas de
alimentacion por el rio con la esperanza de que llegaran a la isla y asi fue. Asi nos mantuvieron
vivos hasta que bajo el agua lo suficiente para que llegaran a nosotros con una balsa y nos
subieran a la ribera del rio.

-No, esto es otro asunto -continué Sho Velez con su aire de erudito-. Esto implica bajar en
balsa a un rio subterraneo.

Me record6 que una enorme parte del rio local pasaba por debajo de un monte. Esa parte
subterranea siempre me habia intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terrible cueva
de buen tamafio, siempre llena de murci¢lagos y de olor a amoniaco. A los nifios de la region se
les decia que era la boca del infierno: azufre, humos, calor, olor.

-iTe apuesto tu culo pestifero que no me voy a acercar a ese rio mientras esté vivo, Sho Velez!
-le grité-. Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer algo asi.

La cara seria de Sho Velez se volvid alin mas seria.

-Ah -dijo- Entonces tendré que hacerlo yo solo. Pensé por un instante que podia empujarte a ir
conmigo. Me equivoqué. La pérdida es mia.

-Ey, Sho Velez, ;qué te pasa? ;Por qué demonios quieres ir a ese lugar infernal?
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-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan loco como tu, pero
es padre y esposo. Hay seis personas que dependen de él. De otra manera, seria tan loco como
una cabra. Mis dos hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo dependemos de él. El es todo
para nosotros.

No sabia quién era el padre de Sho Velez. Nunca lo habia visto. No sabia a qué se dedicaba
para ganarse la vida. Sho Velez me reveld que su padre era un hombre de negocios y que todo
lo que tenia estaba en riesgo.

-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedicion. Mi madre dice que
es puro humo, pero yo no me fio -continu6 Sho Velez-. Le he visto esa mirada de loco en los
ojos. Uno de estos dias lo va a hacer, y estoy seguro de que va a morir. Asi es que voy a tomar
la balsa para ir al rio yo mismo. S€é que voy a morir, pero mi padre no morira.

Senti que me pasaba como una corriente eléctrica por el cuello, y me oi decir en el tono mas
agitado que uno pueda imaginar:

-iLo hago, Sho Velez, lo hago! Si, si va a ser estupendo, yo voy contigo!

Sho Velez hizo una mueca. La comprendi como una mueca de alegria porque iba con ¢l, no
porque ¢l habia conseguido convencerme. Expreso ese sentimiento en su siguiente frase:

-S¢ que si t me acompanas voy a sobrevivir.

No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me habia galvanizado era su valor.
Sabia que Sho Velez tenia tripas de acero para hacer lo que decia. El y Pastor Loco eran los
unicos del pueblo con tripas de acero. Los dos poseian algo que yo consideraba unico y
desconocido: valor. Nadie mas en el pueblo lo tenia. Los habia puesto a todos a prueba. A mi
manera de ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida, mi abuelo. Sabia esto sin
duda alguna a la edad de diez afios. La valentia de Sho Velez fue una comprension abrumadora
para mi. Queria estar con ¢l hasta el fin, fuera como fuera.

Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los dos cargamos la
ligera balsa de su padre por cuatro o cinco kildmetros fuera del pueblo, a unas montafias bajas y
verdes a la entrada de la cueva, donde el rio se volvia subterraneo. El olor a guano era
insoportable. Nos subimos a la balsa y empujamos dentro de la corriente. La balsa llevaba
linternas eléctricas que tuvimos que encender inmediatamente. Dentro de la montafia todo era
negrura, y estaba himedo y caluroso. La profundidad del agua era suficiente para que la balsa
flotara, y la corriente bastante rapida para no tener que remar.

Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurr6 al oido que lo mejor seria no
ver porque era mas que aterrador. Tenia razén; era nauseabundo, opresivo. Las luces
despertaron a los murciélagos, que comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando
caoticamente. Al penetrar méas profundamente en la cueva, ya ni habia murciélagos, sélo un
pesado aire fétido, dificil de respirar. Después de lo que me parecieron horas, llegamos a una
especie de estanque de gran profundidad; casi no se movia. Parecia como si la corriente mayor
hubiera sido represada.

-Estamos atascados -me susurr6é de nuevo Sho Velez al oido-. No hay manera de que pase la
balsa, y no hay manera de regresar.

La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimos que
teniamos que encontrar salida. Me di cuenta de que si nos pardbamos encima de la balsa
podiamos alcanzar el techo de la cueva, lo cual significaba que el agua estaba represada casi
hasta el techo. La entrada se parecia a una catedral, y tenia unos quince metros de tamafo. Mi
conclusion fue que estdbamos encima de un estanque como de quince metros de profundidad.

Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de agua,
una corriente. Todo estaba himedo y caluroso en la superficie, pero muy frio hacia abajo. Mi
cuerpo sintio el cambio de temperatura y me asusté, un extrafio terror animal que nunca habia
experimentado. Sho Velez debid haber sentido lo mismo. Chocamos al llegar a la superficie.
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-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad.

No compartia yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenéticamente, busqué una apertura.
Las aguas de las inundaciones debian haber llevado rocas que formaron la represa. Encontré un
agujero de suficiente apertura para que pasara mi cuerpo de diez afios. Agarré a Sho Velez y se
lo mostré. Era imposible que pasara por alli la balsa. Sacamos la ropa de la balsa, la hicimos
una bola y nadamos hacia abajo cargandola hasta que volvimos a encontrar el agujero y
pasamos por €l.

Terminamos en un tobogéan de agua, como los que hay en los parques de diversiéon. Rocas
cubiertas de alga y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin hacernos
dafio. Entonces llegamos a una cueva como catedral, donde continuaba fluyendo el agua hasta
el nivel de la cintura. Vimos la luz del cielo al final de la cueva y salimos a pie. Sin decir ni una
palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y regresamos al pueblo. Sho Velez estaba
casi inconsolable por haber perdido la balsa de su padre.

-Mi padre hubiera muerto alli -reconoci6 finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar
por el agujero por donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un hombre gordo
y grande -dijo-. Pero hubiera sido suficientemente fuerte para volver caminando a la entrada.

Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinacion, la corriente era
brutalmente fuerte. Reconoci que, posiblemente, un hombre grande y desesperado podria haber
caminado hacia fuera finalmente con la ayuda de cables y un gran esfuerzo.

La cuestion de si el padre de Sho Velez hubiera muerto alli o no no se resolvid entonces, pero
no me importaba. Lo que me importd por primera vez en mi vida, es que senti el veneno de la
envidia. Sho Velez era la primera persona a quien habia envidiado yo en toda mi vida. El tenia
alguien por quien dar la vida y me habia comprobado que lo haria. Yo no tenia a nadie, y no
habia comprobado nada.

De forma simbolica, le otorgué todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me
retiré. Ese era su pueblo, ésa era su gente, y él era el mejor de todos ellos. Cuando nos
despedimos ese dia, di voz a una banalidad que resulto ser la profunda verdad cuando dije:

-Sé el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor.

Nunca volvi a hablar con él. A propdsito terminé con nuestra amistad. Sentia que era el inico
gesto con que podia demostrar cuan profundamente €l me habia afectado.

Don Juan creia que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque €l era el tnico que me
habia ensefiado que tenemos que tener algo por qué morir antes de pensar que tenemos algo por
qué vivir.

-Si no tienes nada por qué morir -me dijo don Juan una vez-, ;como puedes sostener que
tienes algo por qué vivir? Los dos van mano a mano y la muerte lleva el timon.

La tercera persona con quien don Juan pensaba que estaba yo endeudado maés alla de mi vida 'y
mi muerte era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el macho, me
habia olvidado de que la verdadera fuente de fuerza en esa casa era mi muy excéntrica abuela.

Muchos afios antes de que yo llegara a su casa, ella habia salvado de ser linchado a un indio
del lugar. Lo habian acusado de ser brujo. Unos jovenes coléricos ya lo tenian colgado de un
arbol del terreno de mi abuela. Ella los vio y los par6. Todos los linchadores, al parecer, eran
sus ahijados y no se hubieran atrevido a desafiarla. Bajé al hombre y lo llevé a casa a curarle las
heridas. La soga ya le habia dejado una profunda herida en el cuello.

Se san6 de sus heridas pero nunca dejo a mi abuela. Sostenia que su vida terminé el dia del
linchamiento y que cualquier nueva vida que tenia ya no era de ¢él; le pertenecia a ella. Como
hombre de palabra, dedicé su vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su mayordomo, su
consejero. Mis tias decian que €l le habia aconsejado a mi abuela que recogiera como suyo a un
huérfano recién nacido y a criarlo como su propio hijo, algo que resentian amargamente.
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Cuando llegu¢ a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los finales
de los treinta. Lo habia mandado a estudiar a Francia. Una tarde, inesperadamente, un hombre
recio, sumamente elegante, se bajo de un taxi delante de la casa. El chofer llevéd sus maletas de
piel al patio. El hombre recio le dio una buena propina. Me fijé de inmediato que las facciones
del hombre recio eran de gran atractivo. Tenia pelo rizado y largo, las pestafias rizadas. Era muy
guapo sin ser fisicamente bello. Su mejor caracteristica, sin embargo, era su radiante sonrisa
abierta con que se dirigi6 a mi.

-, Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro mas bella que jamas
habia escuchado.

El hecho de que me dijera «joven» le gand mi simpatia de inmediato.

-Me llamo Carlos Aranha, sefior -le dije-. ;Y me permite saber a quién tengo el gusto de
saludar?

Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abri6 los ojos y saltd hacia atrds como si alguien lo
hubiera atacado. Entonces se echo una enorme carcajada. Al oir la carcajada, mi abuela sali6 al
patio. Cuando vio al recio hombre, grit6 como una nifia y lo abrazé con enorme afecto. El la
levantdé como si no pesara nada y le dio de vueltas. Entonces me di cuenta de que era muy alto.
Su peso escondia su altura. Tenia el fisico de un peleador profesional. Se dio cuenta de que lo
estaba mirando. Dobl6 los biceps.

-Conozco algo de boxeo, sefior -dijo plenamente consciente de lo que yo pensaba.

Mi abuela me lo presento. Dijo que era su hijo, Antoine, su bebé, la luz de sus ojos; dijo que
era dramaturgo, director de teatro, escritor, poeta.

El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprendi al principio que era hijo
adoptivo. Me di cuenta, sin embargo, de que no se parecia a los demds familiares. Mientras que
los otros de la familia eran cadaveres ambulantes, ¢l estaba vivo con una vitalidad que venia
desde adentro. Nos llevamos muy bien. Me gustaba que entrenara todos los dias, dandole de
pufietazos a un saco de arena. Me gustaba inmensamente que no solo le daba pufietazos sino
también patadas, una mezcla asombrosa de boxeo y patada. Tenia el cuerpo duro como una
roca.

Un dia Antoine me confes6 que su tnico ferviente deseo en la vida era ser un escritor notable.

-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo Uinico que no tengo
es lo tnico que deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo, pero no
puedo crear nada que me guste leer. Ese es mi tormento; me falta la disciplina o la simpatia para
atraer a las musas, asi es que mi vida est4 tan vacia que no se lo puede uno imaginar.

Antoine continué diciéndome que la unica realidad que tenia era su madre. Dijo que mi abuela
era su apoyo, su baluarte, su alma gemela. Termin6 diciéndome algo muy perturbador:

-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podria vivir.

Me di cuenta entonces de cudn profundamente estaba atado a mi abuela. Todas las horrendas
historias que me habian contado mis tias acerca del mimado Antoine se hicieron verdaderas. Mi
abuela en verdad lo habia mimado mas alla de la salvacion. A la vez, parecian estar muy
contentos juntos. Los veia sentados durante horas; él, su cabeza en el regazo de ella como si
fuera todavia nifio. Nunca habia escuchado a mi abuela conversar con nadie durante tan largas
horas.

De repente, un dia, Antoine empezd a producir mucha obra escrita. Empez6 a dirigir una obra
dramatica en el teatro local, una obra que ¢l mismo habia escrito. Cuando se estreno, fue un
éxito instantaneo. Sus poemas se publicaron en el periddico local. Parecia haber entrado en un
estado creativo. Pero pocos meses después todo termin6. El director del periddico del pueblo
abiertamente denunci6 a Antoine; lo acusé de plagio y publicéd en el periddico la prueba de su
culpa.
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Mi abuela, desde luego, no quiso oir nada acerca del comportamiento de su hijo. Explicd que
se trataba de una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo estaba envidiosa de la
elegancia, del estilo de su hijo. Estaban envidiosos de su personalidad, de su gracia.
Ciertamente, era la personificacion de la elegancia y del savoir faire. Pero era un plagiador; no
cabia la menor duda.

Antoine nunca defendid su comportamiento ante nadie. Me gustaba demasiado para
preguntarle del asunto. Ademas, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que a mi
me concernia. Pero algo se rompid; desde aquel momento, nuestras vidas iban de salto en salto,
por asi decir. Las cosas cambiaban tan dramaticamente en la casa de un dia para el otro que me
acostumbré a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una noche, mi abuela entro
de la forma més dramatica a la habitacion de Antoine. Tenia una dureza en los 0jos que nunca
le habia visto. Le temblaban los labios al hablar.

-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empez0.

Antoine la interrumpio. Le rogd que le dejara explicarle todo.

Lo call6 abruptamente.

-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver
conmigo. En este momento tan dificil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido. Antoine,
hijo de mis entrafias, se me ha acabado el tiempo.

»Quiero que comprendas que esto es inevitable -siguio-. Tengo que irme, pero ti debes
quedarte. T eres la suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal, Antoine,
eres todo lo que soy. Dale una oportunidad a la vida. Al final, estaremos juntos de nuevo de
todas maneras. Entretanto, debes hacer, Antoine, debes hacer. Lo que sea no importa, con tal de
que hagas.

Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi como contrajo su ser total, todos sus
musculos, toda su fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su problema que era
como un rio, al mismo océano.

-iProméteme que no te vas a morir hasta que mueras! -le grito.

Antoine asintio.

Al dia siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendid todas sus
pertenencias, que eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al dia siguiente,
muy temprano, se llevo a cabo la escena mas extrafia que jamas habian presenciado mis ojos de
diez afos; el momento en que Antoine se despidid de su madre. Fue una escena tan irreal como
la de un set de filmacidn; irreal en el sentido que parecia haber sido inventada, escrita en alguna
parte, creada por una serie de ajustes que el escritor hace y que el director lleva a cabo.

El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era Antoine, su madre la
primera actriz. Antoine viajaba ese dia. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y cruzar
el Atlantico a Europa, un viaje de placer. Estaba tan elegantemente vestido como siempre. Lo
esperaba fuera de la casa, un taxista, sonando la bocina imperiosamente.

Yo habia sido testigo de la ultima febril noche de Antoine, queriendo desesperadamente
escribirle un poema a su madre.

-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don nadie.

Le aseguré, aunque yo tampoco era nadie para asegurarselo, que lo que escribiera seria
maravilloso. En un momento dado me sobrevino el entusiasmo, y crucé ciertos parametros que
nunca deberia haber cruzado.

-iCréemelo, Antoine! -le grité-. Yo soy un peor don nadie que ta. Tu tienes mama. Yo no
tengo a nadie. Lo que escribas, sea lo que sea, va a estar muy bien.

Muy cortésmente, pidi6 que me fuera de su habitacion. Habia logrado que se sintiera un idiota
al tener que tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, senti mi arrebato.
Hubiera querido que siguiera siendo mi amigo.
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Antoine tenia su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro derecho. Llevaba
un traje de un verde precioso, de cachemir inglés.

Se oy0 la voz de mi abuela:

-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si no te vas, esta
gente te va a matar por el dinero.

Se referia a sus hijas y a sus maridos, que estaban faricos cuando se enteraron de que su madre
muy calladamente las habia desheredado, y que el horrendo Antoine, su archi-enemigo, se iba a
ir con todo lo que tenia que haber sido de ellas.

-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de disculpa-. Pero como
bien sabes, el tiempo marcha a otro compas que el de nuestros deseos.

Antoine se dirigi6 a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Parecia, mas que nunca,
un actor de teatro.

-Solo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escribi para ti.

Era un poema de agradecimiento. Cuando termin6 la lectura, hizo una pausa. Habia una
riqueza de sentimientos en el aire, una vibracion.

-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. El poema expresa todo lo que me
querias decir. Todo lo que yo queria oir de ti. -Hizo una pausa por un instante. Entonces sus
labios se abrieron en una sonrisa exquisita.

- Plagiado, Antoine? -le pregunto6.

La sonrisa de Antoine era igualmente radiante:

-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto.

Se abrazaron, hechos un mar de lagrimas. La bocina del taxi sondé con mayor impaciencia. La
mirada de Antoine cayd sobre mi, escondido debajo de la escalera. Asinti6 como para decir:
«Adids. Cuidate”. Entonces dio la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, corri6 hacia la
puerta. Tenia treinta y siete afios pero aparentaba sesenta; parecia llevar una carga tan
gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta al oir la voz de su madre
advirtiéndole por ultima vez:

-No mires hacia atrds, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atras. Sé feliz y hazlo. jHazlo! Alli
esta el truco. jHazlo!

La escena me llen6 de una extrafia tristeza que perdura hasta hoy dia: una melancolia
inexplicable que don Juan dijo tenia que ver con mi primer conocimiento de que si se nos acaba
el tiempo.

Al dia siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a un
lugar mitico llamado Rondonia, donde su ayudante-brujo iba a buscarle una curacion. Mi abuela
estaba enferma de muerte, aunque yo no lo sabia. Nunca regreso, y don Juan me explicé que la
venta de sus pertenencias y el darselas a Antoine fue una maniobra maravillosa de brujeria que
su consejero llevo a cabo para desligarla del cuidado de su familia. Estaban tan faricos con
mama por su accidon que no les importaba si regresaba o no. Yo tenia la idea de que ni se dieron
cuenta de que se habia ido.

Encima de esa plana meseta, recordé todos esos sucesos como si hubieran pasado hacia un
instante. Cuando les expresé mi agradecimiento, logré que regresaran a esa cima. Al terminar
mis gritos, mi soledad era algo inexpresable. Estaba llorando desconsoladamente.

Don Juan me explico con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerrero. Dijo
que los guerreros-viajeros pueden contar con un ser sobre el cual pueden enfocar todo su
afecto, todo su carifio: esta tierra maravillosa, la madre, la matriz, el epicentro de todo lo que
somos y de todo lo que hacemos; el mismo ser al cual todos regresamos; el mismo ser que
permite a los guerreros-viajeros emprender su viaje definitivo.

Entonces don Genaro ejecutd un acto de intento magico para mi beneficio. Acostado sobre el
estbmago, hizo una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirtid en un globo de
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luminosidad que parecia estar nadando como si la tierra fuera una alberca. Don Juan dijo que
era la manera en que Genaro abrazaba la inmensa tierra y a pesar de la diferencia de tamafio, la
tierra reconocia ese gesto de Genaro. La vision de los movimientos de Genaro y la explicacion
de don Juan transformaron mi soledad en una felicidad sublime.

-No soporto la idea de que se vaya, don Juan -me oi decir-. El sonido de mi voz y lo que habia
dicho me avergonzd. Cuando empecé a sollozar involuntariamente, debido a mi autocompasion,
me senti aun peor. -;,Qué me pasa don Juan? -murmuré-. No soy asi de costumbre.

-Lo que te pasa es que tu conciencia esta de nuevo al nivel de tus talones -me replico,
riéndose.

Entonces perdi el ultimo apice de dominio y me entregué por completo a mis sentimientos de
decaimiento y desesperanza.

-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. ;Qué va a pasar conmigo?

-Veamoslo de esta manera -dijo don Juan tranquilamente-. Para que yo deje esta tierra y me
enfrente a lo desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi suerte;
pero sobre todo, necesito cada apice de los cojones de acero de un guerrero-viajero. Para
quedarte aqui y batallar como un guerrero-viajero necesitas todo lo que yo mismo necesito.
Aventurarse alli afuera adonde vamos nosotros no es broma, pero tampoco lo es quedarse aqui.

Tuve un arranque de emocién y le besé la mano.

-iSo, so, so! -me dijo-. jNo mas falta les vas a hacer un altar a mis guaraches!

La angustia que me sobrevino cambidé mi estado de autocompasion a un sentimiento de
pérdida sin igual.

-iSe va usted! -murmuré-. Se va para siempre!

En aquel momento don Juan me hizo algo que me habia hecho repetidas veces desde el dia en
que lo conoci. Se le inflo la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hubiera inflado. Me
dio un toque fuerte en la espalda, con la palma de su mano izquierda y dijo:

-iLevantate de tus talones! jLevantate!

Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Sabia lo que me
esperaba. Ya no habia vacilacion por mi parte, ni preocupacion por mi mismo. No me
importaba lo que me iba a pasar cuando se fuera don Juan. Sabia que su partida era inminente.
Me mir6, y en esa mirada me lo dijo todo.

-Nunca mas estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la
ofrezco, porque si vales como guerrero-viajero, me escupiras en la cara por ofrecértela. Mas
alla de ciertos parametros, la Unica felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. No
quisiera que tu trataras de ayudarme tampoco. Una vez que me vaya, estaré ido. No pienses mas
en mi porque yo no voy a pensar mas en ti. Si eres un guerrero-viajero que vale lo que pesa, jsé
impecable! Cuida tu mundo. Honralo; vigilalo con tu vida.

Se alej¢6 de mi. El momento estaba mas alla de la autocompasion o de las lagrimas o de la
felicidad. Movi¢ la cabeza como para despedirse o como si reconociera lo que yo sentia.

-Olvidate del Yo y no temeras nada, no importa el nivel de conciencia en que te encuentres
-me dijo.

Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una ltima broma sobre esta tierra.

-jOjala encuentres amor! -me dijo.

Levanto6 su palma hacia mi y estird los dedos como un nifio, contrayéndolos luego contra la
palma.

-Ciao -dijjo.

Sabia que era inutil sentir tristeza o lamentarme y que era tan dificil quedarme como para don
Juan irse. Los dos estabamos dentro de una maniobra energética irreversible que ninguno de los
dos podia detener. Sin embargo, queria unirme con don Juan, seguirlo a donde fuera. Se me
ocurrio la idea de que si me moria ¢l me llevaria con él.
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Entonces vi como don Juan Matus, el nagual, conducia a sus quince companeros videntes, sus
protegidos, sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella meseta hacia el norte.
Vi como cada uno de ellos se convertia en un globo luminoso y juntos ascendian y flotaban
encima de la cima de la montafia como luces fantasmas en el cielo. Dieron una vuelta sobre la
cima de la montafia tal como habia dicho don Juan que lo harian; su tltima vista, la que es solo
para sus ojos; su ultima vista de esta tierra maravillosa. Y luego se desvanecieron.

Supe lo que tenia que hacer. Se me habia acabado el tiempo. Eché a correr a toda velocidad
hacia el precipicio y salté al abismo. Senti el viento en mi cara por un momento, y luego, la
negrura mas piadosa me tragd como un pacifico rio subterraneo.
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EL VIAJE DE REGRESO

Tenia vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que parecia correr una carrera estacionado.
Pens¢ que los empleados del estacionamiento que estaba detrds del edificio de mi
despacho/apartamento estaban componiendo un auto. El ruido se hizo tan intenso que final-
mente me despertd por completo. Los maldije en silencio, por hacer sus composturas debajo de
mi ventana. Tenia calor, cansancio, y estaba sudando. Me senté en la orilla de mi cama, y senti
los calambres mas dolorosos en las pantorrillas. Me masajeé por un momento. Estaban tan
contraidas que temia que el resultado serian unos horrendos moretones. Automaticamente, me
dirigi al bafio a buscar ungiiento. No podia caminar. Estaba mareado. Me cai, algo que nunca
me habia sucedido anteriormente. Cuando recuperé un minimo de control, me di cuenta de que
ya no me preocupaban los calambres. Siempre habia estado al borde de ser hipocondriaco. Un
dolor como el que sentia en las pantorrillas usualmente resultaba en un estado caotico de ansias.

Me acerqué a la ventana para cerrarla, aunque ya no oia el ruido. Me di cuenta de que estaba
cerrada con llave y de que afuera estaba oscuro. jEra de noche! El cuarto estaba cerrado. Abri
las ventanas. No podia comprender por qué las habia cerrado. El aire de la noche estaba fresco.
El estacionamiento estaba vacio. Se me ocurrid que el ruido habia venido de algin coche que
aceleraba en el callejon entre el estacionamiento y mi edificio. Dejé de pensar en ello y regresé
a mi cama para dormirme. Me acosté a través de la cama, los pies en el suelo. Queria dormirme
asi para ayudar a la circulacion en las pantorrillas que estaban tan doloridas, pero no estaba
seguro si seria mejor tenerlas hacia abajo o quizas levantarlas sobre una almohada.

Empezaba a descansar comodamente y a dormirme de nuevo, cuando me vino un pensamiento
con tanta fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. jHabia saltado a un abismo en
México! En seguida, llegué¢ a una deduccion casi logica. Como habia saltado al abismo de-
liberadamente para morir, tenia que ser un fantasma. Qué extraio, pens€, que regresara como
fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de Westwood y Wilshire en Los Angeles
después de muerto. Con razén mis sentimientos no eran los mismos. Pero si era fantasma,
razoné, ;por qué sentia la rafaga de aire fresco en la cara, o el dolor en las pantorrillas?

Toqué las sabanas de la cama; eran reales. También el armazon de hierro. Entré en el bafio.
Me miré al espejo. Mi semblante si podia ser de fantasma. Me veia como el mismo demonio.
Tenia los ojos hundidos, con circulos negros alrededor. Estaba deshidratado, o muerto. En una
reaccion automatica, bebi agua directamente de la llave. La tragué. Tomé trago tras trago, como
si no hubiera tomado agua durante dias. Senti mis profundas inhalaciones. jEstaba vivo! jPor
Dios, estaba vivo! Lo sabia sin la menor duda, pero no estaba rebosante de gusto como debiera
haber estado.

Un pensamiento raro cruz6 mi mente: habia muerto y revivido antes. Estaba acostumbrado a
eso; no significaba nada para mi. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un
cuasi-recuerdo. Era un cuasi-recuerdo que no se originaba en las situaciones en que mi vida
habia estado en peligro. Era algo muy distinto. Era, mas bien, el conocimiento nebuloso de algo
que nunca habia sucedido y que no tenia razon ninguna de estar en mis pensamientos.

No habia duda ninguna en mi mente que habia saltado al abismo en México. Estaba ahora en
mi apartamento en Los Angeles a una distancia de cuatro mil kilémetros de donde habia
saltado, sin recuerdo alguno de como habia regresado. De manera automatica, llené la tina de
agua y me senté. No sentia el calor del agua; tenia los huesos helados. Don Juan me habia
enseflado que en momentos de crisis como éste, debia usar el agua corriente como factor
purificante. Me acordé y me meti bajo la ducha. Dejé que el agua caliente corriera por todo mi
cuerpo durante una hora.

Queria pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no podia. Los
pensamientos parecian haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a la vez lleno
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hasta mas no poder de sensaciones que me sobrevenian y que era incapaz de examinar. Todo lo
que podia hacer era sentir sus golpes y dejar que pasaran por mi. La unica eleccion conciente
que hice fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que siempre hacia a cualquier hora del
dia o de la noche, en el restaurante Ships, que quedaba sobre Wilshire, a una cuadra de mi
despacho/apartamento.

Habia caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me sabia cada paso del camino.
Esa misma caminata, esta vez fue una novedad. No sentia mis pasos. Era como si hubiera un
cojin debajo de mi o como si la banqueta estuviera alfombrada. Casi me deslizaba. Me encontré
de pronto en la puerta del restaurante después de lo que pensé que habian sido dos o tres pasos.
Sabia que podia tragar alimentacion porque habia tomado agua en mi apartamento. También
sabia que podia hablar porque me habia limpiado la garganta y maldicho mientras corria el agua
sobre mi. Entré en el restaurante como siempre. Me senté a la barra y la mesera que me conocia
se me acerco.

-Te ves malisimo hoy, corazdn -me dijo-. ;Estas con gripe?

-No -le contesté, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando demasiado. Estuve
despierto durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A proposito, ;qué dia
es hoy?

Mir6 su reloj y me dio la fecha, expliciandome que tenia un reloj especial con calendario, un
regalo de su hija. También me dio la hora: 3.15 a.m.

Pedi huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando se alejo a traerme
el pedido, otra ola de horror me sobrevino. ;Era una ilusion el haber saltado al abismo en
Meéxico al anochecer del dia anterior? Pero aunque el salto hubiera sido simplemente una
ilusion, ;como era que habia regresado a Los Angeles desde un lugar tan remoto sélo diez horas
después? ;Habia dormido durante diez horas? ;O era, que me habia tomado diez horas para
volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los Angeles? El haber viajado a Los Angeles por vias
normales desde el lugar donde habia saltado al abismo no era posible porque tomaba dos dias de
viaje para llegar a la Ciudad de México desde el lugar donde habia saltado.

Otro pensamiento extrafio me sobrevino. Tenia la misma calidad de mi cuasi-recuerdo de
haber muerto y revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad
estaba ahora rota sin posibilidad de repararse. En verdad habia muerto de una forma u otra en el
fondo de aquel barranco. Era imposible comprender el hecho de estar vivo y desayunando en
Ships. Era imposible mirar hacia atras a mi pasado y ver la linea ininterrumpida de sucesos
continuos que todos vemos cuando echamos la vista hacia el pasado.

La unica explicacion a mi alcance era que habia seguido las 6rdenes de don Juan. Habia
movido mi punto de encaje a una posicion que me previno la muerte, y desde el silencio
interno, habia hecho el viaje de regreso a Los Angeles. No habia otra base en la que me pudiera
apoyar. Por la primerisima vez, esta linea de pensamiento me era totalmente aceptable y
totalmente satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero si sefialaba un procedimiento
pragmatico que habia comprobado de una forma sencilla cuando encontré a don Juan en el pue-
blo de nuestra eleccion, y este pensamiento parecid calmar mi estado de animo.

Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenian la cualidad tnica de aclarar
problemas. El primero que surgi6 tenia que ver con algo que me habia molestado siempre. Don
Juan lo habia descrito como algo que ocurre usualmente entre chamanes hombres: mi
incapacidad de recordar sucesos que habian tenido lugar mientras estaba en estados de
conciencia acrecentada.

Don Juan habia explicado que la conciencia acrecentada era un desplazamiento minimo de mi
punto de encaje que €l lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpecito en la espalda.
Con tales desplazamientos me ayudaba a atraer campos de energia que usualmente estaban en la
periferia de mi conciencia. En otras palabras, los campos de energia que usualmente estaban a
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la orilla de mi punto de encaje estaban al centro durante ese desplazamiento. Un
desplazamiento de esta naturaleza tenia dos resultados para mi: una agudeza extraordinaria de
pensamiento y percepcion, y la incapacidad de recordar, una vez que volvia a mi estado de
conciencia normal, lo que habia ocurrido durante el otro estado.

Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tenia cohortes, los otros
aprendices de don Juan, mis compafieros para mi viaje definitivo. Habia tenido interaccioén con
ellos s6lo durante estados de conciencia acrecentada. La claridad y el ambito de nuestra
interaccion era magnifico. La unica falla para mi era que en mi vida cotidiana existian como
cuasi-recuerdos conmovedores que me llenaban de desesperacion, de ansiedad y expectativas.
Podria decir que en mi vida normal andaba siempre en busca de alguien que iba a aparecer de
pronto delante de mi, quiza saliendo de un edificio de oficinas, quiza dando la vuelta en una
esquina y chocando contra mi. Adondequiera que fuera, mis ojos iban de aqui a alla,
involuntariamente y sin cesar, buscando a gente que no existia pero que si existia mas que
nadie.

Sentado aquella mafiana en Ships, todo lo que me habia ocurrido en estado de conciencia
acrecentada durante los afios con don Juan, desde el mas pequefio detalle se convirtié otra vez
en un recuerdo continuo sin interrupcion. Don Juan habia lamentado el hecho de que un chaman
hombre que es por fuerza el nagual, tuviera que ser fragmentado a causa del bulto de su masa
energética. Dijo que cada fragmento vivia un rango especifico de un ambito total de actividad, y
que los sucesos que experimentaba en cada fragmento tenian que unirse algun dia para formar
una vision completa, consciente, de todo lo que habia pasado en su vida total.

Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificacion lleva afios y que le habian
contado de algunos casos de naguales que nunca llegaron al ambito total de sus actividades de
manera consciente y que, a consecuencia, vivian fragmentados.

Lo que experimenté esa mafana en Ships fue algo més alld de lo imaginado en mis mas
aberradas fantasias. Don Juan me habia dicho repetidas veces que el mundo de los chamanes no
es un mundo inmutable, donde la palabra es final, sin cambio, sino que es un mundo de
fluctuacion eterna donde nada puede darse por hecho. El salto al abismo habia modificado mi
cognicion tan drasticamente que ahora permitia la entrada de posibilidades indescriptibles y
portentosas.

Pero todo lo que podria decir acerca de la unificacion de mis fragmentos cognitivos no es nada
en comparacion con su realidad. Esa manana fatal en Ships, experimenté algo infinitamente mas
poderoso que lo que experimenté el dia que vi energia tal como fluye en el universo por primera
vez, el dia que me encontré en cama en mi despacho/apartamento después de haber estado en el
campo de UCLA, sin realmente ir a casa de la manera en que mi sistema cognitivo lo exigia
para que el suceso entero fuera real. En Ships, integré todos los fragmentos de mi ser. Habia
actuado en cada uno con certeza y perfecta consistencia, y sin embargo no tenia idea alguna de
como lo habia hecho. Era yo en esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada pieza en
su lugar, produjo un efecto que no tenia nombre.

Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando inatilmente, haciendo preguntas
que no podian tener respuesta. ;Como era todo esto posible? ;Coémo llegué a estar fragmentado
de tal manera? ;Quiénes somos, en verdad? Ciertamente no las personas qué nos han hecho
creer que somos. Tuve recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron, en lo que a un centro mio
concernia. Ni siquiera podia llorar.

-El chamén llora cuando estd fragmentado -me habia dicho don Juan una vez-. Cuando esta
completo, lo sobrecoge un escalofrio que puede, por ser tan intenso, acabar con su vida.

Estaba experimentando tal escalofrio. Dudaba volver a encontrarme con mis cohortes. Se me
hacia que todos se habian ido con don Juan. Estaba solo. Queria reflexionar, llorar la pérdida,
dejarme ir en esa tristeza, complaciente como siempre habia sido. No podia. No habia nada que
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lamentar, nada para entristecerse. No importaba nada. Todos nosotros éramos
guerreros-viajeros y a todos nos habia tragado el infinito.

Todo ese tiempo, habia escuchado a don Juan hablar del guerrero-viajero. Me habia gustado
la descripcion inmensamente, y me habia identificado con ella de manera puramente emotiva.
Sin embargo, nunca habia sentido lo que verdaderamente queria decir con eso, no obstante las
muchas veces que me habia explicado el sentido. Esa noche, en la barra de Ships, supe de lo
que hablaba don Juan. Yo era guerrero-viajero. Para mi sélo eran validos los hechos
energéticos. Lo demds eran adornos sin importancia alguna.

Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpié en mi mente. Senti una
ola de empatia, una ola de identidad con las premisas de don Juan. Habia llegado finalmente a
la meta de sus ensefianzas: era uno con €l como nunca lo habia sido. Nunca habia sido cuestion
de que luchara contra don Juan o sus conceptos porque me eran revolucionarios o porque no
cumplian con la linealidad de mis pensamientos como hombre occidental. Era, mas bien, que la
precision de la presentacion de los conceptos por don Juan siempre me asustaban a muerte. Su
eficacia parecia ser dogmatismo. Era esa apariencia lo que me habia impulsado a buscar
aclaraciones y hacerme actuar a lo largo de sus ensefianzas, como si hubiera sido un creyente
reacio.

Si, habia saltado al abismo, me dije a mi mismo, y no me mori porque antes de llegar al fondo
del barranco, dejé¢ que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregué a €l sin temores
y sin remordimientos. Y ese mar oscuro me habia proveido con lo que me era necesario para no
morir y para terminar en mi cama en Los Angeles. Esta explicacion no me hubiera aclarado
nada dos dias atras. A las tres de la manana en Ships, era mi todo.

Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observo y sonri6 a
sabiendas; no me importaba. Tenia la mente enfocada sobre un dilema insoluble. Estaba vivo a
pesar de que habia saltado a un abismo hacia mi muerte, hacia diez horas. Sabia que tal dilema
nunca podria resolverse. Mi cognicion normal requeria una explicacion lineal para satisfacerla y
las explicaciones lineales no eran factibles. Ese era el quid de la interrupcion de la continuidad.
Don Juan habia dicho que esa interrupcion era brujeria. Sabia esto ahora con toda la claridad
que tenia a mi alcance. jCudnta razén habia tenido don Juan al decir que para quedarme atrés
necesitaba toda mi fuerza, todo mi control, toda mi suerte y, sobre todo, los cojones de acero del
guerrero-viajero!

Quise pensar en don Juan, pero no pude. Ademds, no me importaba don Juan. Parecia haber
una barrera gigantesca entre nosotros. Sinceramente, crei en aquel momento que el pensamiento
extranjero que se me habia estado insinuando desde que habia despertado era verdad: si era
otro. Un cambio se habia efectuado al momento de mi salto. De otra manera, me hubiera
encantado pensar en don Juan; hubiera sentido anhelo por ¢l. Hasta hubiera sentido un momento
de resentimiento porque no me habia llevado consigo. Ese hubiera sido mi ser normal. En
verdad, no era el mismo. Ese pensamiento aument6 hasta que invadio todo mi ser. Cualquier
residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido se desvanecid en ese momento.

Me sobrevino un nuevo estado de animo. jEstaba solo! Don Juan me habia dejado dentro de
un suefio como su agente provocador. Sentia que mi cuerpo perdia su rigidez; empezo a hacerse
flexible, grado por grado hasta que pude respirar profunda y libremente. Solté una carcajada.
No me importaba que la gente me mirara y que esta vez no me sonrieran. Estaba solo y no habia
nada que pudiera hacer.

Tuve la sensacion fisica de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con fuerza propia. Me tird
hacia dentro. Era un pasaje silencioso. Don Juan era el pasaje, quicto ¢ inmenso. Esta fue la
primera vez que senti que don Juan estaba vacio de fisicalidad. No cabia ni el sentimentalismo
ni el anhelo. No podia extrafiarlo porque estaba alli como una emocién despersonalizada que
me atraia.
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El pasaje me desafi6. Tuve una sensacion de ebullicion, de ligereza. Si, podia viajar por ese
pasaje, solo o acompafiado, quizas para siempre. Y el hacerlo no era ninguna imposicion para
mi, tampoco era placer. Era méas como el principio del viaje definitivo, el destino ineludible del
guerrero-viajero, era el principio de una nueva era. Deberia haber estado llorando con la
comprension de haber encontrado ese pasaje, pero no. jEstaba enfrentandome al infinito en
Ships! jQué extraordinario! Senti un escalofrio correr por mi espalda. Oi la voz de don Juan
diciendo que el universo es en verdad insondable.

En ese momento, se abri6 la puerta de atrds del restaurante, la que conducia al
estacionamiento, y entrd un personaje extrafio; un hombre, quiza de cuarenta afios, desarreglado
y demacrado, pero de buenas facciones. Durante afios, yo lo habia visto vagando por UCLA,
interactuando con los estudiantes. Alguien me habia dicho que era un paciente externo del
hospital de veteranos de guerra que quedaba cerca. Parecia estar desquiciado. Lo habia visto
repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de café, siempre en el mismo rincon de la
barra. También habia observado cdémo esperaba afuera, siempre mirando por la ventana,
vigilando a ver cuando se desocupaba su banca predilecta, si alguien la ocupaba.

Al entrar, se sentd en su lugar de costumbre y entonces me mird. Los dos nos miramos. Al
momento, lanz6 un grito despavorido que me dio escalofrios a mi y a todos los que estaban alli
presentes. Todos me miraron con ojos abiertos, algunos, con la comida sin masticar
cayéndoseles de la boca. Obviamente, pensaban que era yo el que habia gritado. Habia habido
precedentes, el golpe sobre la barra y la carcajada en voz alta. El hombre saltd de su banca y
salid corriendo del restaurante, mirando hacia atras, hacia mi, mientras hacia gestos agitados
con las manos encima de su cabeza.

Me entregué a un impulso y corri detras del hombre. Queria que me dijera lo que habia visto
en mi que lo habia hecho gritar. Lo alcancé en el estacionamiento y le pregunté que me dijera
por qué habia gritado. Se tap6 los ojos y gritd6 ain con mads fuerza. Estaba como un nifio,
aterrado por una pesadilla, gritando a voz pelada. Lo dejé y regresé al restaurante.

-, Qué te pasod, corazén? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-. Pensé que nos habias
abandonado.

-Fui a ver a un amigo -dije.

La mesera me contemplé e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa.

-, Ese tipo es tu amigo? -me pregunto.

-El tnico amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si podia definir «amigo» como
alguien que ve a través del barniz que nos cubre y que sabe de donde venimos realmente.
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