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INTRODUCCIÓN 
 
Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho primeros libros 

que escribí sobre el mundo de los chamanes del México antiguo. Las citas proceden 
directamente de las explicaciones que, como antropólogo, recibí de mi maestro y mentor don 
Juan Matus, un chamán indio yaqui de México. Don Juan pertenecía a un linaje de chamanes 
cuyos orígenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en tiempos antiguos. 

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera más eficaz que pudo; un mundo que era, 
naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigüedad. Don Juan estaba, por tanto, en una 
posición clave. Conocía la existencia de otro ámbito de la realidad, un ámbito que no era ni 
ilusorio ni producto de los caprichos de la fantasía. Para don Juan y para el resto de sus 
compañeros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la antigüedad era tan real 
y pragmático como cualquier otra cosa. 

Este libro empezó como un sencillo intento de recopilar una serie de descripciones, dichos e 
ideas procedentes de la sabiduría de aquellos chamanes, que podrían ser una interesante fuente 
para leer y pensar. Pero cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de 
rumbo: me di cuenta de que las citas, en sí mismas, estaban imbuidas de un ímpetu 
extraordinario. Revelaban una línea encubierta de pensamiento que no se me había hecho 
evidente hasta entonces. A la vez que señalaban la dirección que habían seguido las 
explicaciones de don Juan durante los trece años en que me guió como aprendiz. 

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualización podría hacerlo, una insospe-
chada e invariable línea de acción que don Juan había seguido con el fin de fomentar y facilitar 
mi entrada en su mundo. Llegué a la certeza, más allá de toda especulación, de que si don Juan 
había seguido aquella línea, ése debía haber sido también el modo en que su propio maestro le 
había impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los chamanes. 

La línea de acción de don Juan Matus consistía en un intento deliberado de empujarme hacia 
lo que, según decía, era un sistema cognitivo diferente. Cuando don Juan hablaba de sistema 
cognitivo, se refería a la definición usual de cognición, o sea: «los procesos responsables de la 
conciencia cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepción y el 
empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba era que los chamanes del 
México antiguo poseían en verdad un sistema cognitivo diferente al del hombre corriente. 

Aplicando toda la lógica y todos los razonamientos a mi alcance como estudiante de ciencias 
sociales, tuve que rechazar esta afirmación suya. Comenté a don Juan una y otra vez que lo que 
afirmaba era absurdo. Para mí se trataba, cuando menos, de una aberración intelectual. 

Tomó trece años de duro trabajo, por su parte y por la mía, para hacer vacilar mi confianza en 
el sistema normal de cognición que nos hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta 
maniobra me llevó a un estado muy extraño: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro 
modo, implícita aceptación de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano. 

A1 cabo de trece años de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad, que don Juan 
Matus procedía en verdad desde otro punto de vista. En consecuencia, era cierto que los 
chamanes del México antiguo tenían un sistema de cognición diferente. El hecho de reconocerlo 
hizo arder todo mi ser. Me sentí un traidor. Me parecía que estaba proclamando la más horrenda 
de las herejías. 

Cuando don Juan percibió que había vencido la peor de mis resistencias, me inculcó su 
perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que admitir sin reservas que en 
el mundo de los chamanes los practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de 
vista que son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo, percibían la 
energía tal como fluye libremente en el universo, libre de las ataduras de la socialización y de la 
sintaxis, como pura energía vibratoria. A este acto lo llamaban ver. 

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energía tal como fluye en el 
universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energía de esta manera es un primer paso 
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imprescindible para adquirir una visión más global y más libre de un sistema cognitivo diferen-
te. Don Juan utilizó otras extrañas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en respuesta, 
viera. Una de las más importantes era lo que él llamaba recapitulación, que consistía en el 
escrutinio sistemático de la propia vida, fragmento a fragmento; un examen que no se realiza a 
la luz de la crítica o de la búsqueda de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la 
propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha 
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulación, ya no hay modo de que 
regrese a su antigua vida. 

Ver la energía tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener la capacidad de 
percibir al ser humano como un huevo luminoso o como una bola luminosa de energía, y ser 
capaz de distinguir en esa bola luminosa de energía ciertas características comunes a todos los 
hombres, tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por sí brillante luminosidad 
de la bola de energía. Según los chamanes, era en ese punto brillante, al que llamaban punto de 
encaje, donde la percepción se ensamblaba o encajaba. Siguiendo la lógica de esta idea, podían 
afirmar que nuestra cognición del mundo se producía en ese punto brillante. Por extraño que 
parezca, don Juan Matus tenía razón, en el sentido de que eso es exactamente lo que sucede. 

La percepción de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso diferente al de la percep-
ción del hombre corriente. Los chamanes aseguraban que el hecho de percibir la energía 
directamente los conducía a lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho 
energético a una visión que era consecuencia de ver directamente la energía, y que les llevaba a 
conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas mediante la especulación o 
el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema de interpretación usual. 

Don Juan decía que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos energéticos era que 
definimos el mundo que nos rodea mediante procesos cognitivos, y que tales procesos no son 
inalterables; no vienen dados. Son una cuestión de aprendizaje, resultado de la práctica y el uso. 
Esta idea se extendía hasta otro hecho energético más: los procesos de la cognición usual son 
producto de nuestra formación, tan sólo eso. 

Don Juan Matus sabía, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del sistema cognitivo 
de los chamanes del México antiguo era una realidad. Entre otras cosas, don Juan era un 
nagual, lo que implicaba, según los practicantes de chamanismo, que era un líder nato, una 
persona capaz de percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba 
capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas de pensamiento y de 
percepción imposibles de describir. 

Considerando todo lo que me había enseñado don Juan acerca de su mundo cognitivo, llegué a 
la conclusión, que era la conclusión que él mismo compartía, de que la unidad más importante 
de ese mundo era el concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era 
una fuerza que podían visualizar cuando veían la energía tal como fluye en el universo. La 
consideraban una fuerza omnipresente que intervenía en todos los aspectos del tiempo y del 
espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de valor inconcebible para aquellos 
chamanes era que el intento -una pura abstracción- estaba íntimamente ligado al hombre. El 
hombre podía siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se dieron cuenta de que 
el único modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento impecable. Sólo los 
practicantes más disciplinados podían lograr tal proeza. 

Otra estupenda unidad de aquel extraño sistema cognitivo residía en la comprensión que 
tenían los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los 
utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no eran los mismos fenómenos que forman parte de 
nuestras vidas en virtud de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el 
hombre corriente, la definición clásica de tiempo es «un continuo no espacial en el que los 
eventos se producen en una sucesión aparentemente irreversible que va desde el pasado hacia el 
futuro a través del presente». Y el espacio se define como «la extensión infinita del campo 
tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universo». 
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Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo así como un pensamiento; un 
pensamiento pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprensión. Su 
razonamiento lógico era que el hombre, siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas 
inconcebibles para su mente, todavía retenía un pequeño porcentaje de dicho pensamiento; un 
porcentaje que podía ser redimido bajo determinadas circunstancias de extraordinaria disciplina. 

El espacio era, para aquellos chamanes, un ámbito abstracto de actividad. Lo llamaban el 
infinito y se referían a él como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El 
espacio era, para ellos, más accesible, algo casi práctico. Era como si tuvieran un mayor 
porcentaje en la formulación abstracta del espacio. Según las versiones aportadas por don Juan, 
los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio como oscuras 
abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el espacio, si bien 
incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre. 

Aquellos chamanes poseían otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera de 
explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un túnel de longitud y anchura 
infinitas, un túnel con surcos reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y había un 
número infinito de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus 
miradas en uno de los surcos. Mirar sólo uno de los surcos implicaba ser atrapados por él, vivir 
ese surco. 

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su 
atención inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que 
han logrado hacer girar la rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro 
surco y extraer de él lo que deseen. 

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sólo uno de esos surcos, los 
guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: al tiempo cómo se acerca o cómo 
se aleja de ellos. 

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia que atraviesa las 
vidas de los guerreros y llega aún más allá, como sucede con las citas de este libro. Parecen 
hiladas por un resorte que tiene vida propia. Ese resorte, explicado según la cognición de los 
chamanes, es la rueda del tiempo. 

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtió, pues, en algo que no 
formaba parte del plan original. Las citas se convirtieron en el factor dominante, por sí mismas 
y en sí mismas, y la pauta que me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espíritu 
con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espíritu de frugalidad y de propósito 
definitivo. 

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una serie de categorías 
que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier categorización resultaba insostenible. No 
había manera satisfactoria de establecer arbitrarias categorías de significado en algo tan amorfo 
y tan vasto como es todo un mundo cognitivo. 

Lo único que podía hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran ellas mismas las 
que crearan un esbozo del armazón constituido por los pensamientos y los sentimientos que los 
chamanes del México antiguo tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energía. Las 
citas no sólo reflejan el modo en que aquellos chamanes concebían el universo, sino también los 
procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es más importante todavía: señalan 
la posibilidad de manejar simultáneamente dos sistemas de cognición sin detrimento de uno 
mismo. 
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Citas de Las enseñanzas de don Juan 
 
El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¿Qué sentido tiene conocer cosas 

inútiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable encuentro con lo desconocido. 
 
 
Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse arduamente. 
 
 
Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y 

con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al conocimiento o a la guerra es un error, y 
quien lo cometa puede correr el riesgo de no sobrevivir para lamentarlo. 

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener miedo, 
respeto y absoluta confianza- no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales 
condiciones, sus acciones pierden la torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre así 
fracasa o sufre una derrota, no habrá perdido más que una batalla, y eso no le provocará 
lamentaciones lastimosas. 

 
 
Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre en esa posición 

está ciego y sordo a todo lo demás. La fatiga misma le impide ver las maravillas que lo rodean. 
 
 
Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el que más, y los 

limites de su aprendizaje están determinados por su propia naturaleza. Por tanto, no tiene 
sentido hablar del conocimiento. El miedo al conocimiento es natural; todos lo experimentamos, 
y no podemos hacer nada al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es más terrible la 
idea de un hombre sin conocimiento. 

 
 
Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los demás son 

importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de los hombres no pueden 
ser lo suficientemente importantes como para contrarrestar nuestra única alternativa viable: 
nuestro encuentro inmutable con el infinito. 

 
 
Cualquier cosa es un camino entre un millón de caminos. Por tanto, un guerrero siempre debe 

tener presente que un camino es sólo un camino; si siente que no debería seguirlo, no debe 
permanecer en él bajo ninguna circunstancia. Su decisión de mantenerse en ese camino o de 
abandonarlo debe estar libre de miedo o ambición. Debe observar cada camino de cerca y de 
manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que hacerse, obligatoriamente: 
¿Tiene corazón este camino? 

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un camino sin cora-
zón nunca es agradable. En cambio, un camino con corazón resulta sencillo: a un guerrero no le 
cuesta tomarle gusto; el viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con él. 

 
 
Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque en él no hay 

nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. Algunos 
hombres tienen la arrogancia de creer que viven en dos mundos, pero eso es pura arrogancia. 
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Hay un único mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con alegría el mundo 
de los hombres. 

 
 
El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez. El 

miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez. Su efecto puede ser pospuesto, 
pero nunca vencido. 
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COMENTARIO 
 
La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se halla 

encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del primer libro, Las 
enseñanzas de don Juan. En la época en que se produjeron los hechos que se describen en el 
libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del 
viento, de los espíritus de los ríos y los montes, del espíritu del chaparral, etcétera. Cuando más 
adelante le recordé la importancia que había dado a aquellos elementos y le pregunté que por 
qué no hablaba ya de ellos, admitió sin rubor que me había soltado toda aquella palabrería 
pseudoindia al principio de mi aprendizaje por mi bien. 

Me quedé estupefacto. Me pregunté cómo podía afirmar tal cosa que, obviamente, era falsa. 
Resultaba evidente que lo decía con sinceridad, y si había alguien capacitado para juzgar la 
veracidad de sus palabras y de sus estados de ánimo, ése era yo. 

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contándote todas esas bobadas, y 
aún disfruté más porque sabía que lo hacía por tu bien. 

-¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué aberración es ésta? 
-Sí, por tu bien. Te engañé dirigiendo tu atención sobre elementos de tu mundo que te 

provocaban una profunda fascinación, y tú te tragaste el anzuelo, el sedal y la plomada. 
»Lo único que me hacía falta era captar toda tu atención. Pero ¿cómo podría haberlo hecho 

cuando tenías un espíritu tan poco disciplinado? Tú mismo me repetías una y otra vez que 
permanecías conmigo porque encontrabas fascinante lo que yo decía sobre el mundo. Lo que no 
sabías expresar era que la fascinación que sentías se debía a que apenas reconocías vagamente 
cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que aquella vaguedad era 
chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste. 

-¿Le hace eso a todos, don Juan? 
-No a todos, porque no todos vienen a mí y, sobre todo, porque no me intereso por cualquiera. 

Estuve y estoy interesado en ti, sólo en ti. Mi maestro, el nagual Julián, me engañó de un modo 
similar. Me engañó a causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometió conseguirme todas 
las mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometió cubrirme de oro. Me prometió una fortuna, y 
caí en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han sido engañados de ese modo desde 
tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje no son maestros o gurús. Les importa un comino 
enseñar su conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente vagamente 
interesada en su conocimiento por razones intelectuales. 

Don Juan tenía razón cuando dijo que me había atrapado con su artimaña. Yo creía que había 
encontrado al chamán informante ideal al que todo antropólogo aspira. Fue en esta época cuan-
do, bajo los auspicios de don Juan y debido a su influencia, escribí diarios y recolecté viejos 
mapas que mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los siglos, 
comenzando por las crónicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII. Registraba todos esos 
sitios e identificaba los cambios más sutiles, y me preguntaba y sopesaba por qué se trasladaban 
los pueblos a otros lugares y por qué se disponían de forma ligeramente distinta cada vez que se 
reubicaban. 

Las pseudoespeculaciones sobre la razón, y las dudas razonables, me abrumaban. Recopilé 
miles de páginas llenas de posibilidades y notas abreviadas, extraídas de libros y de crónicas. 
Era un perfecto estudiante de antropología. Don Juan me animaba en mi fantasía tanto como 
podía. 

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de explicación-. Un 
hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero en contra de su voluntad. 

-¿Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engaños, don Juan? -le pre-
gunté entonces. 

Su respuesta me conmocionó. 
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-¡Escribe un libro sobre ellas! -respondió-. De todos modos, seguro que si empiezas a 
escribirlo nunca las utilizarás. Son inútiles; pero ¿quién soy yo para decírtelo? Averígualo por ti 
mismo. Sin embargo, no te propongas escribir un libro como lo haría un escritor. Propónte 
hacerlo como un guerrero, como un chamán guerrero. 

-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? 
-No lo sé. Averígualo por ti mismo. 
Tenía toda la razón. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera, me 

encontré escribiendo acerca de la existencia de un sistema de cognición diferente y de sus 
inconcebibles posibilidades. 
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Citas de Una realidad aparte 
 
Un guerrero sabe que es sólo un hombre. Su único pesar es que su vida es tan corta que no le 

permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para él, eso no es un problema; es sólo una 
lástima. 

 
 
Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero se necesita ser 

liviano y fluido. 
 
 
Cuando los seres humanos se ven como campos de energía, parecen fibras de luz, como telara-

ñas blancas, con hebras muy finas que circulan desde la cabeza hasta la punta de los pies. De 
ese modo, ante el ojo del vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y 
sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas direcciones. 

 
 
El vidente ve que cada hombre está en contacto con todo lo que le rodea, pero no a través de 

sus manos, sino mediante un montón de largas fibras que brotan en todas direcciones desde el 
centro de su abdomen. Esas fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio; 
le dan estabilidad. 

 
 
Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey, es un huevo 

luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¿qué podría cambiarse en ese 
huevo luminoso? ¿Qué? 

 
 
Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, ¡piensa en las maravillas de ver el 

flujo de la energía! El resto son adornos, adornos sin importancia. 
 
 
Sólo un chiflado emprendería por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento. 

A un hombre cuerdo hay que engañarlo. Hay montones de gente que acometerían con gusto la 
tarea, pero ésos no cuentan. Casi siempre están rajados. Son como cántaros que por fuera se ven 
en buen estado, pero que comenzarían a gotear en el momento en que los sometieras a presión y 
los llenaras de agua. 

 
 
Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen más o menos lo mismo cada 

vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a ver, ninguna cosa es igual cada vez que la 
ve, y sin embargo es la misma. Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada 
vez que ve a un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo luminoso. 

 
 
Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas fuerzas inexplicables 

que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron que podrían servirse de ellos 
para su satisfacción, un concepto que resultó ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo 
que ellos llamaban aliados son seres sin esencia corpórea que existen en el universo. Los 
chamanes de hoy en día los llaman seres inorgánicos. 
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Preguntar cuál es la función de los aliados es como preguntar qué hacemos los hombres en el 
mundo. Aquí estamos: eso es todo. Y los aliados están aquí como nosotros; y puede que 
estuvieran antes que nosotros. 

 
 
El modo más eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero piense y se 

preocupe antes de tomar una decisión, pero una vez que la ha tomado, prosigue su camino libre 
de preocupaciones o pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones esperándolo. Ése es 
el camino del guerrero. 

 
 
Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea de la muerte es lo 

único que templa nuestro espíritu. 
 
 
La muerte está en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que alumbran tras de noso-

tros desde lo alto de una colina distante. Pueden permanecer visibles por un rato y entonces 
desaparecer en la oscuridad como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra 
colina y luego desaparecer de nuevo. 

Ésas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone por sombrero y 
se lanza al galope, ganándonos terreno, acercándose más y más. A veces apaga sus luces. Pero 
la muerte nunca se detiene. 

 
 
Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inútiles y, a pesar de ello, proceder como si 

no lo supiera. Ése es el desatino controlado del chamán. 
 
 
Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energía en general, tal como 

fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este mundo». Ninguna de ellas es mejor 
que la otra; sin embargo, educar los ojos sólo para mirar es un lamentable e innecesario 
desperdicio. 

 
 
Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensará cuando haya 

actuado. 
 
 
Un guerrero elige un camino con corazón, cualquier camino con corazón, y lo sigue, y luego 

se regocija y ríe. Sabe, porque ve, que su vida se acabará demasiado pronto. Sabe, porque ve, 
que nada es más importante que lo demás. 

 
 
Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; sólo tiene vida por 

vivir y, en tales circunstancias, su único vínculo con sus semejantes es su desatino controlado. 
 
 
Puesto que ninguna cosa es más importante que otra, un guerrero elige cualquier acto y lo 

actúa como si le importara. Su desatino controlado le lleva a decir que lo que él hace importa y 
le lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no es así; de modo que, cuando 
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completa sus actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos fueron buenos o 
malos, si dieron resultado o no. 

 
 
Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar jamás, y compor-

tarse como si realmente le importara ser impasible. También eso sería genuinamente correcto, 
pues también ése sería su desatino controlado. 

 
 
No hay vacío en la vida de un guerrero. Todo está lleno a rebosar. Todo está lleno a rebosar y 

todo es igual. 
 
 
El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser querido por los de-

más. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, sin más, 
porque sí. 

 
 
Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del más trivial de sus actos. El 

hombre corriente actúa según sus pensamientos y nunca asume la responsabilidad por lo que 
hace. 

 
 
El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se convierte en 

perseguidor o en víctima. Estas dos condiciones prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa la 
ilusión de la victoria, la derrota o el sufrimiento. 

 
 
Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no desea nada, y así 

cualquier casa que recibe, por pequeña que sea, es más de lo que puede tomar. Si necesita 
comer, encuentra el modo porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo 
de pararlo porque no tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un 
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruirán. 

 
 
Negarse a sí mismo es una entrega. Entregarse a la negación es, con mucho, la peor de las 

entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso, cuando de hecho sólo estamos 
fijos dentro de nosotros mismos. 

 
 
El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo que puede hacer 

triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen que está derrotado. Actúa aun a pesar de 
que el guerrero se haya entregado. El intento es lo que lo hace invulnerable. El intento es lo que 
envía a un chamán a través de una pared, a través del espacio, al infinito. 

 
 
Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va dando cuenta de 

que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre. Los medios del mundo ordinario ya no le 
sirven de sostén y debe adoptar un nuevo modo de vida para sobrevivir. 
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Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza central. 
La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en verdad se vuelve poder. 

 
 
Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz de no 

abandonarse a nada. Un hombre así sabe que su muerte lo está acechando y que no le dará 
tiempo para aferrarse a nada; así que prueba, sin ansias, todo de todo. 

 
 
Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos nuevos e 

inconcebibles. Un guerrero que ve la energía sabe que no hay fin a los nuevos mundos que se 
abren a nuestra visión. 

 
 
«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy yo 

hablándote; la muerte sois tú y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. ¡Nada! Está aquí, 
pero no está aquí en absoluto.» 

 
 
El espíritu de un guerrero no está hecho a la entrega y a la queja, ni está hecho a ganar o per-

der. El espíritu de un guerrero está hecho sólo a la lucha, y cada lucha es la última batalla del 
guerrero sobre la Tierra. Por eso el resultado le importa muy poco. En su última batalla sobre la 
tierra, el guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras se entrega a su batalla, sabiendo 
que su intento es impecable, un guerrero ríe y ríe. 

 
 
Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo. De hecho, man-

tenemos nuestro mundo con nuestro diálogo interno. Y cuando dejamos de hablarnos sobre 
nosotros mismos y nuestro mundo, el mundo es siempre como debería ser. Con nuestro diálogo 
interno lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sólo eso, sino que también 
escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De ahí que repitamos las mismas 
elecciones una y otra vez hasta el día en que morimos, porque continuamos repitiendo el mismo 
diálogo interno una y otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente 
de ello y lucha por detener su diálogo interno. 

 
 
El mundo es todo lo que hay aquí encerrado: la vida, la muerte, la gente y todo lo demás que 

nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás desentrañaremos sus 
secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: un absoluto misterio. 

 
 
Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importantes que el 

mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un misterio interminable, y lo que la 
gente hace, como un desatino sin fin. 
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COMENTARIO 
 
En las citas extraídas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con notable claridad el 

sentido de ánimo que los chamanes del México antiguo plasmaron en todos sus empeños de 
intento. El propio don Juan me señaló, en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos 
chamanes, que un aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos 
practicantes era la afiladísima conciencia que esos chamanes habían desarrollado sobre la fuerza 
universal que llamaban intento. Explicaba que el vínculo que cada uno de esos hombres tenía 
con dicha fuerza era tan limpio y nítido que podían influir en las cosas a placer. Don Juan decía 
que el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la única ayuda con 
la que contaban los practicantes modernos. 

Lo expresó en términos más mundanos al decir que los practicantes modernos, si fueran 
honestos consigo mismos, estarían dispuestos a pagar cualquier precio por el hecho de vivir al 
amparo de un intento semejante. 

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el más leve interés por el mundo de los cha-
manes de la antigüedad era inmediatamente atraído al círculo de su afiladísimo intento. El 
intento de aquellos chamanes era, para don Juan, algo inconmensurable que ninguno de 
nosotros podía cancelar. Por otra parte, razonaba, no había necesidad de cancelar un intento 
semejante, ya que era la única cosa que importaba: era la esencia del mundo de aquellos 
chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban más que cualquier otra cosa 
imaginable. 

El sentido de ánimo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo que yo arreglara 
a propósito. Ese talante afloró con independencia de mis deseos y objetivos. Incluso podría 
decir que era lo opuesto a lo que tenía en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo 
que, oculto en el texto del libro, se había activado súbitamente adquiriendo un estado de 
tensión: una tensión que dictaba la dirección de mis esfuerzos. 

Mientras escribía Una realidad aparte podía afirmar, con toda honestidad, que estaba 
felizmente involucrado en un trabajo de campo antropológico, al menos en lo que concernía a 
mis sentimientos acerca de mi trabajo. De hecho, mis sentimientos y pensamientos se 
encontraban tan alejados del mundo de los chamanes de la antigüedad como los del que más. 
Don Juan tenía una opinión diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabía que yo no tenía 
ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos chamanes habían 
creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo que creyera o deseara. 

Ese estado de cosas desencadenó en mí una ansiedad subconsciente. No era una ansiedad que 
pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de ella. Impregnaba mis actos sin 
darme la posibilidad de detenerme conscientemente en ella o de buscarle una explicación. 
Volviendo la vista atrás, sólo puedo decir que estaba mortalmente asustado, aunque no podía 
determinar qué era lo que me asustaba. 

Intenté analizar muchas veces esa sensación de temor, pero inmediatamente me sentía 
fatigado, aburrido. Al momento encontraba infundadas y superfluas mis indagaciones, y 
terminaba abandonándolas. Le pregunté a don Juan sobre mi estado de ánimo. Quería su 
consejo, su opinión. 

-Sólo estás asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas para tu miedo. La 
razón misteriosa está justo delante de ti, a tu alcance. Es el intento de los chamanes del México 
antiguo. Estás tratando con su mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por 
supuesto, no soportas esa visión. Tampoco yo podía soportarla en mi época. Ninguno de noso-
tros la podía soportar. 

-¡Me está hablando con enigmas, don Juan! 
-Sí, de momento. Algún día te resultará claro. Por ahora es una estupidez intentar hablar de 

ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy intentando mostrarte tendría sentido. Cualquier 
banalidad inconcebible tendría infinitamente más sentido para ti en este momento. 
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Don Juan tenía razón. Todos mis temores estaban provocados por una banalidad de la que me 
avergonzaba entonces y todavía me avergüenzo ahora: tenía miedo a ser poseído por el demo-
nio. Tales temores me habían sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa 
inexplicable era, naturalmente, algo diabólico, algo maligno que buscaba destruirme. 

Cuanto más profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo de los antiguos 
chamanes, mayor era mi sensación de que necesitaba protegerme. Esa sensación no era algo que 
pudiera expresarse con palabras. Más que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la 
necesidad de proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que vivimos los seres 
humanos. Mi mundo era para mí el único mundo reconocible. Si ese mundo era amenazado se 
producía en mí una reacción inmediata, una reacción que se manifestaba en una clase de miedo 
que nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder captar su inmensidad. 
No era miedo a la muerte o al dolor. Era, más bien, algo inconmensurablemente más profundo 
que eso. Era tan profundo que cualquier practicante de chamanismo sería incapaz tan siquiera 
de conceptualizarlo. 

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don Juan. 
Por aquel entonces ponía muchísimo énfasis en el concepto de guerrero. Decía que ser un 

guerrero era, por supuesto, mucho más que un mero concepto. Era un modo de vida, y ese modo 
de vida era lo único que podía detener el miedo y el único canal del que podía servirse un 
practicante para dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de guerrero 
era imposible superar los obstáculos del camino del conocimiento. 

Don Juan definía al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado de ánimo, un 
talante propiciado por el intento de los chamanes de la antigüedad; un ánimo en el que cualquier 
hombre podía introducirse. 

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan poderoso, que solidificaba 
la estructura de guerrero en quienquiera que lo pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello. 

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en síntesis, una unidad de combate tan 
afinada para la lucha en su entorno, tan extraordinariamente alerta que, en su forma más pura, 
no necesitaba nada superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenía necesidad de regalos, ni de 
ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos. Todas esas cosas 
estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado que tal estructura estaba 
determinada por el intento de los chamanes del México antiguo, aquellos chamanes se 
aseguraron de incluir en ella cualquier cosa previsible. El resultado final era un luchador que 
luchaba solo y que extraía de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que 
precisaba para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento. 

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que me parecía una 
de las cosas más aterradoras con las que jamás me había topado. Pensaba que, de adoptar ese 
concepto, llegaría a esclavizarme sin tener el tiempo o la disposición para protestar, analizar o 
quejarme. Quejarme había sido un hábito de toda mi vida y, la verdad, habría luchado con uñas 
y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba que quejarse era propio de un hombre sensible, 
valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en decir lo que le gusta y lo que le 
disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un organismo luchador, corría el riesgo de perder más 
de lo que podía soportar. 

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la dirección, la paz, la eficiencia 
del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon los chamanes del México antiguo para 
establecer el concepto de guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como compañera, como 
testigo de nuestros actos. Don Juan decía que en cuanto se acepta esta premisa, por muy 
livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre nuestro mundo de los 
asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene nombre; algo que está perdido en 
una niebla, que parece no existir; algo tan tremendamente difuso que no puede utilizarse como 
punto de referencia, pero que está allí, innegablemente presente. 
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Don Juan afirmaba que el único ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente era el guerrero: 
silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que perder, práctico y eficaz porque 
tiene todo que ganar. 
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Citas de Viaje a Ixtlán 
 
Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de nuestras vidas en 

cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos. 
 
 
Uno no debería preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Ésas son superficialidades 

propias de vidas ociosas. Uno debería preocuparse del espíritu, que siempre es huidizo. 
 
 
Un guerrero no necesita historia personal. Un día descubre que ya no le es necesaria, y la 

abandona. 
 
 
La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los padres, parientes y 

amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero que no tiene historia personal, no 
necesita dar explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le 
amarra con sus pensamientos y expectativas. 

 
 
Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de puntillas. Es más 

emocionante no saber detrás de qué matorral saltará la liebre que comportarnos como si lo 
supiéramos todo. 

 
 
Mientras un hombre siente que lo más importante del mundo es él mismo, no puede apreciar 

verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un caballo con anteojeras: sólo se ve a sí 
mismo, ajeno a todo lo demás. 

 
 
La muerte es nuestra eterna compañera. Se halla siempre a nuestra izquierda, a la distancia de 

un brazo tras de nosotros. La muerte es la única consejera sabia con la que cuenta un guerrero. 
Cada vez que el guerrero siente que todo anda mal y que está a punto de ser aniquilado, puede 
volverse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dirá que se equivoca, que en 
realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dirá: «Todavía no te he tocado.» 

 
 
Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la responsabilidad de 

lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir adelante con 
sus acciones, sin dudas ni remordimientos. 

 
 
En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni lamentos. Sólo hay 

tiempo para decisiones. No importa cuáles sean las decisiones. Nada puede ser más serio o 
menos serio que lo demás. En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones 
grandes o pequeñas. Sólo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte 
inevitable. 
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Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el punto justo. Es 
inútil para un guerrero estar todo el día al alcance sin saberlo, como le es inútil esconderse 
cuando todo el mundo sabe que está escondido. 

 
 
Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo rodea. Y, sobre 

todo, evitar deliberadamente agotarse a sí mismo y a los demás. Un guerrero no utiliza ni 
exprime a la gente hasta dejarla reducida a nada, en especial a la gente que ama. 

 
 
Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por desesperación; y una vez que se 

aferra, forzosamente se agota, o agota a la cosa o a la persona a la que está aferrado. Un 
guerrero cazador, en cambio, sabe que atraerá la caza a sus trampas una y otra vez, así que no se 
preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo. 

 
 
Un guerrero cazador trata íntimamente con su mundo y, sin embargo, es inaccesible para ese 

mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el tiempo preciso y luego se aleja velozmente, 
sin apenas dejar rastro. 

 
 
Ser un guerrero cazador no es sólo cuestión de cazar animales. Un guerrero cazador no captura 

animales porque ponga trampas ni porque conozca las rutinas de su presa, sino porque él mismo 
no tiene rutinas. Ésa es su ventaja. Él no es, de ningún modo, como los animales que persigue, 
fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles. Él es libre, fluido, imprevisible. 

 
 
Para el hombre corriente el mundo es extraño porque, cuando no se aburre de él, está 

enemistado con él. Para un guerrero, el mundo es extraño porque es estupendo, pavoroso, 
misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la responsabilidad de estar aquí, en este mundo 
maravilloso, en este tiempo maravilloso. 

 
 
Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar aquí, en este mundo, 

tan sólo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve para ser testigo de todas las maravillas 
que existen. 

 
 
Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actúa sabe que esos actos son su 

última batalla. Hay una extraña felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento de que lo 
que uno está haciendo puede muy bien ser su último acto sobre la Tierra. 

 
 
Un guerrero debe enfocar su atención en el vínculo que lo une con su muerte. Sin remordi-

miento ni tristeza ni preocupación, debe poner su atención en el hecho de que no tiene tiempo y 
dejar que sus actos fluyan de acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su última 
batalla sobre la Tierra. Sólo en tales condiciones tendrán sus actos el poder que les corresponde. 
De otro modo serán, mientras viva, los actos de un necio. 
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Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto que ahora está 
realizando puede muy bien ser su última batalla sobre la Tierra. Lo llama batalla porque es una 
lucha. La mayoría de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por 
el contrario, evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento íntimo de su muerte, procede 
juiciosamente, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un necio dejaría de notar la 
ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un guerrero cazador da a su última 
batalla el respeto que merece. Es natural que su último acto sobre la Tierra sea lo mejor de sí 
mismo. Así le place. Así le quita el filo a su temor. 

 
 
Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no está borracho ni loco, ni tiene 

tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a sí mismo, ni para equivocarse en la 
jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que se juega es su vida pulcramente ordenada que 
tanto tiempo le llevó afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estúpido error 
de cálculo o por tomar una cosa por lo que no es. 

 
 
Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los hombres: alegría, dolor, 

tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus actos, siempre y cuando actúe como guerrero. 
Si su espíritu está deformado, simplemente debe arreglarlo, depurándolo y perfeccionándolo, 

porque no hay en la vida una tarea más digna de emprenderse. No arreglar el espíritu es buscar 
la muerte, y eso es igual que no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos. 
Buscar la perfección del espíritu del guerrero es la única tarea digna de nuestra transitoriedad y 
de nuestra condición humana. 

 
 
Lo más difícil en este mundo es adoptar el ánimo del guerrero. De nada sirve estar triste, que-

jarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que alguien nos está siempre haciendo algo. 
Nadie le está haciendo nada a nadie, y mucho menos a un guerrero. 

 
 
Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez terminados sus cálculos, 

actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del viento. Nadie 
puede empujarle; nadie puede obligarle a hacer cosas en contra de sí mismo o de lo que juzga 
correcto. Un guerrero está preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible. 

 
 
Un guerrero no es más que un hombre, un hombre humilde. No puede cambiar los designios 

de su muerte. Pero su espíritu impecable, que ha reunido poder tras grandes penas, puede 
ciertamente detener su muerte por un momento, un momento lo bastante largo para permitirle 
regocijarse por última vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la muerte 
tiene con quienes poseen un espíritu impecable. 

 
 
No importa cómo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace cualquier 

cosa es el poder personal. Un hombre no es más que la suma de su poder personal, y esa suma 
determina cómo vive y cómo muere. 

 
 
El poder personal es un sentimiento. Algo así como tener suerte. O podríamos llamarlo un 

talante, un ánimo. El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de lucha. 
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Un guerrero actúa como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe nada. 
 
 
Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque aislar los propios 

actos llamándolos mezquinos, feos o malos es darse a uno mismo una importancia injustificada. 
La clave está en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos hacemos fuertes. Cuesta 

el mismo trabajo lo uno que lo otro. 
 
 
Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto y aquello, y de tal 

y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opción más que aceptar que el mundo es de la 
forma en que la gente nos ha estado diciendo que es. 

 
 
El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser un 

hombre. 
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COMENTARIO 
 
Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlán reinaba en el ambiente un estado de ánimo de 

lo más misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando algunas medidas extremadamente prácticas 
a mi conducta cotidiana. Había diseñado algunas pautas que yo debía seguir rigurosamente. 
Eran tres tareas que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con cualquier 
otro mundo. Quería que en mi vida cotidiana me esforzara en borrar mi historia personal por 
todos los medios concebibles. Luego quería que terminara con mis rutinas y, finalmente, que 
desterrara mi sentimiento de importancia personal. 

-¿Cómo voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté. 
-No tengo ni idea -respondió-. Ninguno de nosotros tiene idea de cómo hacerlo de una forma 

práctica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo concluiremos sin saber siquiera qué fue 
lo que vino a ayudarnos. 

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguió-. Te aseguro que nuestra 
dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas, carecemos por completo de la idea que nos 
incitaría a cambiar. Cuando mi maestro me encomendó esta tarea, todo lo que necesité para 
llevarla a cabo fue la idea de que podía lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin saber 
cómo. Te recomiendo que hagas lo mismo. 

Me lancé a las quejas más retorcidas, argumentando que yo era un científico social acostum-
brado a directrices prácticas y consistentes, no a vaguedades que dependían más de soluciones 
mágicas que de medios prácticos. 

-Dilo que quieras -me respondió don Juan, riéndose-. Cuando termines de quejarte, olvida tus 
remilgos y haz lo que te he dicho que hagas. 

Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo único que necesitó una parte no 
evidente y misteriosa de mí fue la idea. El «yo» que había conocido durante toda mi vida 
necesitaba infinitamente más que una idea: necesitaba entrenamiento, estímulo, dirección. Me 
sentí tan intrigado por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia 
personal y abandonar mi historia personal se convirtió en un auténtico placer. 

-Estás justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de explicación por mi 
misterioso logro. 

Don Juan había guiado lenta y metódicamente mi conciencia para que se enfocara cada vez 
más intensamente en una elaboración abstracta del concepto de guerrero, una elaboración que 
llamaba el camino del guerrero o la senda del guerrero. Me explicó que el camino del guerrero 
era un armazón de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construcción 
derivaba de la capacidad que tenían aquellos chamanes de ver la energía tal como fluye 
libremente en el universo. Por esa razón, el camino del guerrero era un soberbio conglomerado 
de hechos energéticos, de verdades irreductibles determinadas exclusivamente por la dirección 
del flujo de energía del universo. Don Juan afirmaba categóricamente que no había nada en esa 
estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado. Era una estructura perfecta en 
sí misma y por sí misma, y cualquiera que seguía ese camino se veía acorralado por hechos 
energéticos que no admitían discusión ni especulaciones acerca de su función o valía. 

Don Juan decía que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del guerrero porque su 
estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que un guerrero podía hallar en la senda del 
conocimiento. Aquellos chamanes fueron absolutamente meticulosos y metódicos en la 
búsqueda de tales posibilidades. De hecho, según don Juan, fueron capaces de incluir en su 
estructura abstracta todo lo humanamente posible. 

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada uno de los 
elementos de esta estructura un dispositivo de sustentación cuya única función consistía en 
sostener la psique del guerrero en su papel de chamán iniciado, y así facilitar sus movimientos y 
dotarlos de significado. Afirmaba, de manera inequívoca, que el camino del guerrero era una 
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construcción esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarían en la inmensidad del 
universo. 

Don Juan decía que el camino del guerrero era la obra maestra de los chamanes del México 
antiguo. Lo consideraba su aporte más importante, la esencia de su sobriedad. 

-¿Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? -le pregunté en una 
ocasión. 

-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del guerrero lo es todo. 
Es el arquetipo de la salud física y mental. No puedo explicarlo de ningún otro modo. El hecho 
de que los chamanes del México antiguo creasen una estructura así significa para mí que habían 
alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cúspide de su júbilo. 

Dado el nivel de aceptación o rechazo pragmáticos en el que me creía sumergido en aquella 
época, abrazar completamente y sin prejuicios la senda del guerrero me resultaba poco menos 
que una imposibilidad. Cuanto más hablaba don Juan de la senda del guerrero más intensa era 
mi sensación de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio. 

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guía se evidencia con 
meridiana claridad en las citas extraídas de Viaje a Ixtlán. Don Juan se había abalanzado 
velozmente sobre mí a pasos agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente 
sentí su aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de aceptar de buena 
fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el contrario, me sentía tan absolutamente 
indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u otra. 

Por supuesto, siempre existía la posibilidad de salir huyendo de todo aquello, pero ésa no era 
una opción sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don Juan, o bien mi intenso uso del 
concepto del guerrero, me habían endurecido hasta el punto de que no tenía ya tanto temor. 
Estaba atrapado, pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabía era que estaría allí 
con don Juan hasta el final. 
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Citas de Relatos de poder 
 
La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El hombre corriente busca 

la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca la 
impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente está enganchado 
a sus semejantes, mientras que el guerrero sólo está enganchado al infinito. 

 
 
Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado momento y que no 

habría podido hacer años antes. Esas cosas no cambiaron; lo que cambió fue su idea de sí 
mismo. 

 
 
El único camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin reservas. En un 

momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero como para actuar en consecuencia, 
pero sus viejos hábitos y rutinas pueden interponerse en su camino. 

 
 
Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar suavemente; con 

mucho esfuerzo, pero sin tensión ni obsesiones. 
 
 
Es el diálogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es de tal y cual 

manera sólo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal y cual manera. El pasaje al 
mundo de los chamanes se abre cuando el guerrero ha aprendido a parar su diálogo interno. 

 
 
Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el diálogo interno es la 

única forma de lograrlo. 
 
 
Cuando un guerrero aprende a parar su diálogo interno todo es posible; hasta los proyectos 

más descabellados se vuelven factibles. 
 
 
Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se acepta a sí 

mismo con humildad, tal como es; no como base para lamentarse, sino como un desafío vital. 
 
 
La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no humilla la cabeza 

ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie humille la cabeza ante él. El 
mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que 
considere más encumbrado, pero también exige que alguien aún más inferior haga lo mismo 
con él. 

 
 
Descanso, refugio, miedo: todo ello no son más que palabras creadoras de estados de ánimo 

que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera cuestionarnos su valor. 
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Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es también un mago 
negro sin más. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que tus semejantes han traza-
do para ti? Mientras permaneces con ellos, tus acciones y pensamientos están fijados para siem-
pre en sus términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, está libre de todo eso. La 
libertad es cara, pero el precio no es imposible de pagar. Así que teme a tus captores, a tus 
amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la libertad. 

 
 
Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando nos damos la 

vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y terminamos enfrentándonos al mundo 
como siempre: sin iluminación. Por esta razón, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y 
para ello obtiene una nueva descripción del mundo, una descripción en la que hablar no es tan 
importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas. 

 
 
Un guerrero ya se considera muerto, así que no tiene nada que perder. Lo peor ya le ha 

pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son claros. Nadie que lo juzgase por 
sus actos o por sus palabras podría jamás sospechar que lo ha presenciado todo. 

 
 
El conocimiento es un asunto de lo más peculiar, especialmente para un guerrero. El 

conocimiento, para un guerrero, es algo que, súbitamente, llega, lo envuelve y luego sigue de 
largo. 

 
 
El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el mismo polvo 

que cubre las alas de las polillas. Así pues, para un guerrero, el conocimiento es como darse una 
ducha o recibir una lluvia de motas de polvo de oro oscuro. 

 
 
Siempre que el diálogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran extraordinarias facetas 

nuestras, como si hubieran estado celosamente guardadas por nuestras palabras. 
 
 
El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, así como todos los seres que existen en 

este mundo. 
 
 
Los guerreros no ganan victorias golpeándose la cabeza contra los muros, sino rebasando los 

muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los derriban. 
 
 
Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para ese viaje extrava-

gante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es estar vivo. La vida es suficiente y 
completa en sí misma, y por sí misma se explica. 

Por eso puede uno decir, sin presunción, que la experiencia de las experiencias es estar vivo. 
 
 
El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es señal de 

sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente no puede hallarse más lejos 
de ser sensible. Su diminuta razón se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo 
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que imagina ser, aunque en realidad es demasiado minúscula para un molde de monstruo o de 
santo de ese tamaño. 

 
 
Ser un guerrero no es sólo cuestión de desearlo. Es más bien una lucha interminable que 

seguirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, como nadie nace 
hombre corriente. Somos nosotros quienes nos hacemos lo uno o lo otro. 

 
 
Un guerrero muere difícilmente. Su muerte debe luchar para llevárselo. Un guerrero no se 

entrega a la muerte tan fácilmente. 
 
 
Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, luminosos; no 

tienen límites. El mundo de los objetos y de la solidez no es más que una descripción que fue 
creada para ayudarlos, para facilitar su paso por la Tierra. 

 
 
Su razón hace que los seres humanos olviden que la descripción del mundo es tan sólo una 

descripción, y antes de que se den cuenta, han atrapado la totalidad de sí mismos en un círculo 
vicioso del cual raramente escapan durante su vida. 

 
 
Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una ilusión: una ilusión 

creada por la descripción que les contaron desde el momento mismo en que nacieron. 
Así pues, el mundo que su razón quiere sostener es, en esencia, un mundo creado por una 

descripción que tiene reglas dogmáticas e inviolables, reglas que su razón aprende a aceptar y a 
defender. 

 
 
La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se utiliza: el intento. La 

maniobra de los chamanes es la misma que la del hombre corriente. Ambos tienen una 
descripción del mundo. El hombre corriente la sostiene con su razón; el chamán, con su intento. 
Ambas descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chamán es que el intento abarca más 
que la razón. 

 
 
Sólo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un guerrero no puede que-

jarse ni lamentar nada. Su vida es un desafío interminable, y no hay modo de que los desafíos 
puedan ser buenos o malos. Los desafíos son simplemente desafíos. 

 
 
La diferencia básica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un guerrero todo es 

como un desafío, mientras que para un hombre corriente todo es como una bendición o una 
maldición. 

 
 
La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un guerrero no puede 

decir simplemente que cree y dejar las cosas ahí. Eso resultaría demasiado fácil. Sólo creer, sin 
más, le libraría de examinar su situación. Siempre que un guerrero se implica con alguna 
creencia, lo hace porque ésa es su elección. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer. 
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La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la conciencia de la muerte, 

todo es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte lo acecha es por lo que un guerrero tiene que 
creer que el mundo es un misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresión de 
la más íntima predilección del guerrero. 

 
 
El poder pone siempre al alcance del guerrero un centímetro cúbico de suerte. El arte del 

guerrero consiste en ser permanentemente fluido para poderlo atrapar. 
 
 
El hombre corriente es consciente de todo sólo cuando piensa que debería serlo; la condición 

de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en todo momento. 
 
 
La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos solamente una porción 

muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las tareas más complejas de la vida. Pero, al 
morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. 

 
 
Una regla básica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo 

que pueda ocurrir como resultado es capaz de sorprenderlo; mucho menos, de menguar su 
poder. 

 
 
Cuando un guerrero toma la decisión de pasar a la acción, debería estar dispuesto a morir. Si 

está dispuesto a morir, no habrá tropiezos, ni sorpresas desagradables, ni actos innecesarios. 
Todo encajará suavemente en su sitio porque no espera nada. 

 
 
Un guerrero, como maestro, debe enseñar ante todo la posibilidad de actuar sin creer y sin 

esperar recompensa; de actuar porque sí. Su éxito como maestro depende de lo bien y lo 
armoniosamente que guíe a sus pupilos en este aspecto específico. 

 
 
El guerrero, como maestro, enseña tres técnicas a su pupilo para ayudarle a borrar su historia 

personal: perder la propia importancia personal, asumir la responsabilidad de los propios actos y 
utilizar a la muerte como consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la 
historia personal le hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente dudoso de sí mismo y de sus 
acciones. 

 
 
No hay manera de librarse de la autocompasión de una vez por todas. Tiene un papel y un 

lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y reconocible. Así, cada vez que se pre-
senta la ocasión, la fachada de la autocompasión se activa. Tiene una historia. Pero si uno 
cambia la fachada, cambia su lugar de prominencia. 

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La autocompasión 
resulta útil a quien se siente importante y merecedor de mejores condiciones y de mejor trato, o 
bien a quien no quiere hacerse responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitó 
su autocompasión. 
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Cambiar la fachada de la autocompasión significa sólo que uno ha asignado un lugar 

secundario a un elemento que antes era importante. La autocompasión continúa siendo un rasgo 
prominente, pero ahora ha pasado a un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte 
inminente, la idea de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios 
actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero, sin ser nunca 
utilizadas hasta el momento en que se convirtió en guerrero. 

 
 
Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que se adentra en lo 

desconocido no tiene el ánimo triste; por el contrario, está alegre porque se siente humilde ante 
su gran fortuna, porque confía en su espíritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente 
consciente de su eficacia. La alegría de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y de 
haber evaluado en verdad lo que tiene delante.  
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COMENTARIO 
 
Relatos de poder lleva la marca de mi caída definitiva. En la época en la que tuvieron lugar los 

acontecimientos que se narran en el libro sufrí una profunda sacudida emocional, la crisis del 
guerrero. Don Juan Matus abandonó este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don 
Juan se dirigió a cada uno de esos aprendices y les asignó una tarea. A mí, aquella tarea me 
parecía un placebo que carecía del más mínimo significado en comparación con aquella 
pérdida. 

El hecho de no ver nunca más a don Juan no podía ser aliviado por ninguna pseudotarea. 
Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que me llevara con él. 

-No estás preparado todavía -respondió-. Seamos realistas. 
-Pero podría prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré. 
-No lo dudo. Estarías preparado, pero no para mí. Yo exijo una eficacia perfecta. Exijo un 

intento impecable y una disciplina impecable. Tú aún no los tienes. Los tendrás, te estás 
acercando; pero todavía no has llegado. 

-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea imperfecto. 
-Supongo que sí; pero no lo haré porque sería un vergonzoso desperdicio. Lo perderías todo, 

créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los guerreros. 
Aquella afirmación bastó para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin embargo, anhelaba 

irme con él, aventurarme más allá de los límites de todo lo que conocía como normal y real. 
Cuando llegó el momento en que abandonó efectivamente el mundo, don Juan se convirtió en 

una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura energía, fluyendo libremente en el 
universo. En ese momento mi sensación de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindí de 
todo lo que don Juan había dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba que si hacía 
eso, don Juan estaría obligado a llevarme consigo y a salvar cualquier ápice de conciencia que 
me quedara, muerto y todo. 

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de mi cognición nor-
mal como desde la cognición del mundo de los chamanes, no morí. Me quedé solo en el mundo 
cotidiano, mientras que los tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un 
desconocido para mí mismo, lo que hacía que mi soledad fuera más intensa que nunca. Me veía 
a mí mismo como un infiltrado, como una especie de espía que don Juan había dejado atrás 
impelido por oscuras razones. 

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad desconocida del mundo; 
no del mundo de los chamanes, sino del mundo de la vida cotidiana, que es, según don Juan, tan 
rico y misterioso como el que más. Lo único que necesitamos para captar las maravillas de este 
mundo de la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, más que desapego, lo que 
necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes. 

-Un guerrero debe amar este mundo -me había advertido don Juan-, para que este mundo que 
parece tan corriente se abra y revele sus maravillas. 

Cuando formuló esta afirmación nos hallábamos en el desierto de Sonora. 
-Es una sensación sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, contemplando sus picos 

escabrosos de aquello que parecen montañas y que, en realidad, son formaciones de lava de 
volcanes desaparecidos hace largo tiempo. Es una sensación gloriosa descubrir que algunas de 
esas pepitas de obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavía conservan 
la marca de su origen. Tienen muchísimo poder. Es algo soberbio vagar sin rumbo por aquellos 
picos escarpados y encontrar súbitamente un trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio. 
El único inconveniente de tan magnífico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este 
mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser un guerrero: 
sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo desconocido. Tú aún no tienes ese 
temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte 
en el infinito. 
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He pasado treinta y cinco años de mi vida buscando la madurez del guerrero. He ido a lugares 
que desafían toda descripción, buscando esa sensación de temple ante los embates de lo 
desconocido. Me fui discretamente, sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El trabajo de los 
guerreros es silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan 
inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero de cualquier otro 
modo sería ostentoso y, por tanto, inadmisible. 

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el intento de los 
chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguía funcionando impecablemente. La 
rueda del tiempo se movía inexorablemente a mi alrededor, obligándome a mirar en surcos de 
los que no es posible hablar y mantener la coherencia. 

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasión- que la inmensidad del mundo, ya sea el mundo 
de los chamanes o el de los hombres corrientes, es tan evidente que únicamente una aberración 
nos impediría percibirla. Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por 
los surcos de la rueda del tiempo es la cosa más absurda que podría emprender un guerrero. En 
consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean propiedad únicamente de su 
condición de guerrero. 
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Citas de El segundo anillo de poder 
 
Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sólo somos tímidos mientras nos 

queda algo a lo que aferrarnos. 
 
 
Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los acontecimientos me-

diante la fuerza de su conciencia y de su intento inflexible. 
 
 
Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido pero no tiene a 

nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su pago al espíritu del hombre. Esa 
cuenta es siempre muy pequeña, y cualquier importe que se ingrese en ella es más que sufi-
ciente. 

 
 
Tras haber arreglado el mundo del modo más bello e iluminado, el académico regresa a casa, a 

las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello arreglo. 
 
 
La forma humana es un conglomerado de campos de energía que existe en el universo y que 

está exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los chamanes lo llaman forma humana 
porque esos campos de energía han sido retorcidos y deformados por toda una vida de hábitos y 
maltratos. 

 
 
Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar cambiar, pese a 

todo. El guerrero jamás se decepciona cuando fracasa en cambiar. Ésa es la única ventaja que 
tiene un guerrero sobre el hombre corriente. 

 
 
Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de asustar a la 

forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de impecabilidad, llegará un momento en 
que la forma humana no soportará más y se irá. Es decir, llegará un momento en que los campos 
de energía, retorcidos por toda una vida de hábitos, se enderezarán. Este enderezamiento de los 
campos de energía afecta profundamente al guerrero, que puede incluso morir; pero un guerrero 
impecable siempre sobrevive. 

 
 
La única libertad que tienen los guerreros es la de comportarse impecablemente. Pero la 

impecabilidad no es sólo su única libertad, sino la única manera de enderezar la forma humana. 
 
 
Todo hábito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas partes desaparece, 

el hábito se desarma. 
 
 
La lucha está justo aquí, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¿Quién sabe lo que nos 

aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener? 
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 El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su mundo; los 
guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de sus semejantes. 

 
 
El núcleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el acto de ser 

conscientes. La percepción y la conciencia constituyen una misma e inseparable unidad 
funcional. 

 
 
Se escoge sólo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una 

segunda oportunidad. No sobre esta Tierra. 
 
 
El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que ser 

completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y malas costumbres. 
 
 
Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo o el mapa de lo 

que a continuación va a desplegarse ante ellos. 
 
 
A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aún les gusta más 

luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este modo se enredan en aborrecer a quien los 
ha aconsejado. 

 
 
Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco del guerrero 

consiste en desviar su poder personal de su debilidad para emplearlo en su propósito de 
guerrero. 

 
 
Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos. 
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COMENTARIO 
 
Transcurrieron varios años antes de que comenzara a escribir El segundo anillo de poder. 

Hacía tiempo que don Juan se había ido, y las citas de este libro son recuerdos de lo que él 
había dicho, recuerdos que se desencadenaron a raíz de una nueva situación, de un nuevo 
desarrollo de las circunstancias. Apareció en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus, 
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices comprendieron que 
Florinda había sido dejada atrás para, de alguna manera, rematar la última parte de nuestra 
formación. 

-No estarás completo hasta que seas capaz de recibir órdenes de una mujer sin detrimento de 
tu ser -me había dicho don Juan-. Pero esa mujer no puede ser una mujer cualquiera. Debe ser 
alguien especial, alguien que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte 
ser el mandamás que te figuras ser. 

Por supuesto, me reí de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba bromeando. Lo 
cierto es que no bromeaba en absoluto. Un día regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abe-
lar, y juntos viajamos a México. Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y allí nos en-
contramos con Florinda Matus, la mujer más magnífica que había visto en mi vida: 
extremadamente alta -medía un metro ochenta-, delgada, angulosa, con un hermoso rostro, de 
avanzada edad y, sin embargo, muy joven. 

-¡Ah!, están aquí -exclamó al vernos-. ¡Los tres mosqueteros! ¡El trío de la bencina! ¡Jaimito, 
Juanito y Jorgito! ¡Los he estado buscando por todas partes! 

Y sin una palabra más, tomó el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se quedó encan-
tada más allá de toda mesura. Taisha Abelar estaba muy reservada, como de costumbre; y yo 
me sentí mortificado, casi furioso. Sabía que aquella relación no iba a funcionar. Estaba 
dispuesto a chocar con aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con mierdas 
como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trío de la bencina». 

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo mantenía en 
reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado; así que me llevé de maravilla con 
Florinda, mejor de lo que hubiera podido soñar. Nos dirigía con mano de hierro. Era la reina 
indiscutible de nuestras vidas. Tenía el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su 
tarea de afinarnos de la manera más sutil. No nos permitía caer en la autocompasión o la queja 
cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecía en absoluto a don Juan. Carecía de su 
sobriedad, pero tenía otra cualidad que compensaba su carencia: era rápida como nadie. Le 
bastaba un simple vistazo para captar de golpe una situación y actuar al instante de acuerdo con 
lo que se esperaba de ella. 

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistía en preguntar con 
toda formalidad a su auditorio o al grupo de gente al que estuviera hablando: «¿Alguno de los 
presentes sabe algo sobre la presión y el desplazamiento de los gases?» Formulaba este tipo de 
preguntas con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondía: «No, no; no sabemos nada 
de eso», ella añadía: « ¡Entonces, puedo decir lo que quiera, ¿verdad?!», y ciertamente 
proseguía diciendo cualquier cosa que se le ocurría. De hecho, algunas veces decía cosas tan 
ridículas que yo me revolcaba de risa por los suelos. 

Otra de sus clásicas preguntas era: «¿Alguno de los presentes sabe algo sobre la retina de los 
chimpancés? ¿No?», y Florinda decía entonces todo tipo de barbaridades acerca de la retina de 
los monos. Nunca había disfrutado tanto hasta entonces. Era su más ferviente admirador y su 
seguidor incondicional. 

Una vez tuve una fístula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de haberme caído años 
atrás por un barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé setenta y cinco agujas por todo el 
cuerpo. Una de ellas no salió completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y 
años más tarde me salió una fístula. 
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-No es nada -afirmó mi doctor-. No es más que una bolsa de pus que hay que sacar. Es una 
operación muy simple. Tardaré sólo unos minutos en realizarla. 

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo: 
-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigüedades ni doble 

comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que ha perdido su poder. ¿Un 
nagual muerto por una fístula? ¡Qué vergüenza! 

Con la excepción de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los aprendices de don 
Juan no tenían el menor interés por Florinda. Para ellos era una figura amenazadora, alguien 
que no les permitía las libertades a las que se creían con derecho. Ella nunca alababa sus 
pseudoexhibiciones chamánicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se 
desviaban del camino del guerrero. 

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta más que evidente esa pelea de los 
aprendices. Los demás aprendices de don Juan eran una partida de descarriados, llenos de 
arrebatos egomaníacos, cada cual tirando en su propia dirección, cada cual reafirmando su valía. 

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedió en nuestras vidas a 
partir de entonces estuvo profundamente influido por ella. Fue siempre una figura en segundo 
plano, sabia, divertida, despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como 
nunca habíamos amado a nadie, y cuando se fue, legó su nombre, sus joyas, su dinero, su gracia 
y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Sentí que nunca podría escribir un libro sobre 
Florinda Matus; que si algún día alguien lo hacía habría de ser Florinda Donner-Grau, su 
legítima heredera, su hija entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era más que una 
figura en segundo plano, puesta ahí por don Juan para romper la soledad del guerrero y para 
disfrutar de mi estancia sobre la Tierra. 
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Citas de El don del Águila 
 
El arte de ensoñar es la capacidad de utilizar los sueños ordinarios y transformarlos en 

conciencia controlada, en virtud de una forma especializada de atención denominada la 
atención de ensueño. 

 
 
El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten a un guerrero 

extraer lo mejor de cualquier situación concebible. 
 
 
Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que enfocar su poder, 

sino enfocarlo en el espíritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido y no en trivialidades. 
Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la compulsión de poseer 

cosas y de aferrarse a ellas. 
 
 
Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros influye en 

este conocimiento corporal y hace que parezca estar relacionado con los ojos. 
 
 
La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la libertad de recor-

darse a sí mismo como un conglomerado de campos de energía enderezados, lo que a su vez le 
hace aún más libre. 

 
 
Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus ojos en la 

contemplación del mundo. El logro definitivo de un guerrero es disfrutar con la alegría del 
infinito. 

 
 
El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafío consiste en cuán lejos puede 

llegar y cuán impecable puede ser dentro de esos rígidos confines. 
 
 
Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las acciones de la gente ya 

no le afectan. Una extraña paz se convierte en la fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de 
los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. 

 
 
El desapego no aporta automáticamente sabiduría; pero no obstante, supone una ventaja, pues 

permite al guerrero detenerse momentáneamente para reconsiderar las situaciones y volver a 
revisar las posibilidades. Para usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un 
guerrero tiene, sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida. 
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Ya me di al poder que a mi destino rige. 
Y no me aferro ya a nada, para así no tener nada que defender. 
No tengo pensamientos, para así poder ver. 
No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí. 
Desapegado y sereno, me lanzaré 
más allá del Águila para ser libre. 
 
 
A los guerreros les resulta mucho más fácil salir adelante en condiciones de máxima tensión 

que ser impecables en circunstancias normales. 
 
 
Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el intelecto es capaz 

de concebir. El lado izquierdo es un ámbito de características indescriptibles, un ámbito para el 
que no caben palabras. El lado izquierdo es comprendido -si es comprensión lo que tiene lugar- 
con la totalidad del cuerpo. De ahí que se resista a la conceptualización. 

 
 
Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los más simples hasta los 

más asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano. 
 
 
A1 poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el Águila, no porque 

sea un águila ni porque tenga nada que ver con las águilas, sino porque aparece ante los ojos del 
vidente como un águila inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las 
águilas, cuya envergadura alcanza el infinito. 

 
 
El Águila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un momento antes, 

y ahora ya muertas, van flotando como un incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del 
Águila, al encuentro de su dueño, de la razón de haber tenido vida. El Águila desenreda esas 
minúsculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después las consume, pues la 
conciencia es el sustento del Águila. 

 
 
El Águila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja igualmente y a la 

vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el hombre rece al Águila, le pida 
favores o espere misericordia. La parte humana del Águila es demasiado insignificante como 
para conmover a la totalidad. 

 
 
A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si así lo desea, de buscar una apertura hacia la 

libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura, y para las criaturas que 
pasan por ella, que el Águila ha otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia. 

 
 
Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido usual de eternidad; 

esto es, vivir por siempre. Ocurre, más bien, que los guerreros pueden conservar su conciencia, 
que normalmente se abandona al momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su 
totalidad se inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de sí misma y, 
además, consciente de la totalidad del cuerpo. 
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El don de libertad que ofrece el Águila no es una dádiva, sino la oportunidad de tener una 

oportunidad. 
 
 
Un guerrero no está nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene posesiones personales 

que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la 
impecabilidad no puede ser amenazada. 

 
 
El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla. Un 

guerrero jamás entra en batalla sin conocer antes el entorno. 
 
 
Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un guerrero no 

complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su concentración para decidir si entra o no 
en batalla, porque en cada batalla se juega la vida. Éste es el tercer principio del arte de acechar. 
Un guerrero debe estar dispuesto y preparado para realizar su última parada aquí y ahora. Pero 
no sin orden ni concierto. 

 
 
Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sólo entonces los poderes que guían a los 

seres humanos abren el camino al guerrero y le auxilian. Sólo entonces. Éste es el cuarto 
principio del arte de acechar. 

 
 
Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se retiran 

por un momento. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas. 
Cualquier cosa puede servir. Éste es el quinto principio del arte de acechar. 

 
 
Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de acechar. Hasta un 

solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad que 
puede decidir la victoria. Los guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el tiempo. Los 
guerreros no desperdician ni un instante. 

 
 
Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los otros seis: un 

acechador no se coloca nunca al frente. Está siempre observando desde detrás de la escena. 
 
 
Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores aprenden a 

no tomarse nunca en serio: aprenden a reírse de si mismos. Si no tienen miedo de hacer el 
ridículo, pueden ridiculizar a cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener 
una paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se inquietan. Y el tercero 
es que los acechadores aprenden a tener una inagotable capacidad de improvisación. 

 
 



 37 

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo que se aleja de 
nosotros; sólo los guerreros pueden cambiar esta situación y encarar el tiempo a medida que 
avanza hacia ellos. 

 
 
Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser devorado por el Águila 

no representa ningún desafío. En cambio, escabullirse del Águila y ser libres es la mayor de las 
audacias. 

 
 
Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por los movimientos 

del reloj. El tiempo es la esencia de la atención; las emanaciones del Águila están compuestas 
de tiempo, y, propiamente hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se está 
familiarizando con el tiempo. 

 
 
Un guerrero ya no puede llorar, y su única expresión de angustia es un estremecimiento que le 

viene desde las profundidades mismas del universo. Es como si una de las emanaciones del 
Águila estuviera hecha de pura angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es 
infinito. 
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COMENTARIO 
 
Al examinar las citas extraídas de El don del Águila experimenté una sensación muy 

particular. Sentí inmediatamente que el firme resorte del intento de los antiguos chamanes de 
México seguía operando tan vivamente como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que 
las citas de este libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, también, que así había 
sucedido con todo cuanto había hecho en el pasado, como escribir El don del Águila, y que así 
sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir este libro. 

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi única opción viable es 
aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo tenían otro sistema cognitivo en 
funcionamiento, y todavía pueden afectarme hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de 
la manera más positiva y edificante. 

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcó en el aprendizaje de las más 
elaboradas variantes de las técnicas chamánicas diseñadas por los chamanes de la antigüedad, 
tales como la recapitulación, fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don 
Juan con una fuerza que nunca podría haber imaginado. El texto de mi libro El don del Águila 
es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus. 

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple barrido 
cualquier cosa en la vida de una persona. Él nunca se preocupó por minucias tales como 
elaborar variaciones de aquella antigua técnica. Florinda, por el contrario, poseía una 
meticulosidad completamente diferente. Pasó meses enteros adiestrándome para que entrara en 
aspectos de la recapitulación que hoy en día todavía sería incapaz de explicar. 

-Lo que estás experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. Las técnicas existen. 
¡Y qué! Lo que es de suprema importancia es la persona que las usa y su deseo de llevarlas 
hasta el final. 

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones de don Juan 
extremadamente detalladas y significativas. Eran infinitamente más intensas que conversar con 
el propio don Juan. Fue el pragmatismo de Florinda lo que me aportó asombrosas percepciones 
de posibilidades prácticas de las que el nagual Juan Matus no se había preocupado en absoluto. 
Siendo Florinda una mujer verdaderamente pragmática, no se hacía ilusiones acerca de sí 
misma ni tenía sueños de grandeza. Decía de sí que era como un labriego que no puede 
permitirse perder ni una sola vuelta del camino. 

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los elementos 
disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos más notables es la capacidad que 
todos tenemos, como guerreros, de enfocar nuestra atención con fuerza inquebrantable sobre los 
acontecimientos que hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atención incluso sobre 
personas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda focalización es siempre el 
mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de conducta, tanto los ya olvidados 
como los más nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo. 

Seguí su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto había acontecido en 
cualquier momento dado. Recordé detalles de los que no tenía ni idea. Gracias al trabajo de 
Florinda fui capaz de reconstruir enormes porciones de actividad junto a don Juan, así como 
detalles de tremenda importancia que se me habían pasado completamente por alto. 

El espíritu de las citas de El don del Águila me impresionó sobremanera, pues las citas 
revelaban el profundo énfasis que había puesto don Juan en los elementos de su mundo y en el 
camino del guerrero como culminación de los logros humanos. Aquel impulso había 
sobrevivido a su persona y estaba más vivo que nunca. A veces, sentía sinceramente que don 
Juan no se había ido jamás. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la casa. Le 
pregunté a Florinda acerca de ello. 

-¡Oh, no es nada! -dijo ella-. No es más que el vacío del nagual Juan Matus que se extiende 
para tocarte, no importa dónde esté su conciencia en estos momentos. 
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Su respuesta my dejó más confuso, más intrigado y más abatido que nunca. Aunque Florinda 
era la persona más próxima al nagual Juan Matus, uno y otro eran asombrosamente distintos. 
Una cosa que ambos compartían era el vacío de sus personas. No eran ya personas. Don Juan 
Matus no existía como persona. Pero lo que existía en lugar de su persona era una colección de 
historias, cada una de ellas apropiadas para la situación que estuviera comentando, unas 
historias didácticas y unos chistes que llevaban el sello de su sobriedad y de su frugalidad. 

Florinda era igual; tenía un sinfín de historias. Pero sus historias trataban de la gente. Eran 
como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo que, debido a la impersonalidad 
de Florinda, alcanzaba niveles inconcebibles de eficacia y diversión. 

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido contigo -me dijo un día-. 
Quiero que lo recapitules como si lo hubieras conocido toda tu vida. Ese hombre desempeñó un 
papel trascendental en la formación de nuestro linaje. Su nombre era Elías, el nagual Elías. Yo 
lo llamo «el nagual que perdió el paraíso». 

»Cuenta la historia que el nagual Elías fue adoptado por un sacerdote jesuita, que le enseñó a 
leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le enseñó latín. El nagual Elías podía leer las 
Sagradas Escrituras en latín con la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser 
sacerdote, pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenían cabida en la jerarquía 
eclesiástica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, demasiado indios. Los sacerdotes 
provenían de las clases sociales más elevadas; eran descendientes de españoles, con piel blanca 
y ojos azules; eran apuestos y presentables. En comparación, el nagual Elías era un oso; pero 
luchó largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaría porque fuera 
aceptado en el sacerdocio. 

»Siendo sacristán de la iglesia donde su mentor oficiaba de párroco, un día entró en ella una 
auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy estrafalaria. Sea como fuere, el caso 
es que terminó seduciendo al pobre sacristán, que se enamoró tan profunda y desesperadamente 
de Amalia que acabó en la cabaña de un hombre nagual. Con el tiempo, se convirtió en el 
nagual Elías, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El puesto de nagual 
parecía haber sido hecho a su medida. Le permitía el anonimato y la efectividad que se le 
habían negado en el mundo. 

»Era un ensoñador, y tan bueno que llegaba en estado incorpóreo hasta los lugares más 
recónditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos que habían atraído su mirada 
por las líneas de su diseño, objetos que resultaban incomprensibles. Él los llamaba «inventos». 
Tenía toda una colección de ellos. 

»Quiero que enfoques tu atención de recapitulación en aquellos "inventos" -me ordenó Flo-
rinda-. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has 
visto nunca excepto a través de lo que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica 
establecer un punto de referencia, como en una ecuación algebraica en la que se calcula algo 
jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de corroboración, serás 
capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad. 

El texto del libro El don del Águila constituye una profunda revisión de lo que don Juan me 
hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don Juan gracias a mis nuevas 
habilidades de recapitulación -la utilización del nagual Elías como punto de corroboración- 
fueron infinitamente más intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras estuvo vivo. Las 
visiones de la recapitulación carecían de la calidez de lo vivo, pero tenían en cambio la 
precisión y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede examinar a placer. 
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Citas de El fuego interno 
 
Uno no está completo sin tristeza ni añoranza, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay 

gentileza. La sabiduría sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son inútiles. 
 
 
El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita es sentirse 

ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La importancia personal requiere 
que uno pase la mayor parte de su vida ofendido por algo o alguien. 

 
 
Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. En el camino del 

conocimiento nada es tan claro como nos gustaría que fuera. 
 
 
Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los pinches tiranos, 

pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y entonces incluso pueden soportar la 
presencia de lo que no se puede conocer. 

 
 
Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro de lo desconocido 

podrá, ciertamente, encarar impunemente a los pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente 
así. Lo que destruyó a los magníficos guerreros de la antigüedad fue confiar en esa suposición. 
Nada puede templar mejor el espíritu de un guerrero que el desafío de tratar con personas 
imposibles que ocupan puestos de poder. Sólo en tales circunstancias pueden los guerreros 
adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la presión de lo que no se puede 
conocer. 

 
 
Lo desconocido es algo que está velado para el hombre, amparado quizá en un contexto 

aterrador; pero aun así está al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se 
convierte en conocido. Lo que no se puede conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo 
impensable, lo inconcebible. Es algo que jamás conoceremos y que sin embargo está ahí, 
deslumbrante y a la vez horroroso en su vastedad. 

 
 
Percibimos. Éste es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase que lo que 

percibimos, porque aprendemos qué percibir. 
 
 
Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahí fuera se debe 

únicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahí fuera son las emanaciones del 
Águila, fluidas, siempre en movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas. 

 
 
La falla más profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la maravilla de lo 

que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que lo que cuenta es su talento. Un guerrero 
maduro debe ser un dechado de disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de 
nuestra condición humana. Más importante aún que ver es lo que los guerreros hacen con lo que 
ven. 
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Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque los incita a 

aprender. 
 
 
Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo que detiene a la 

muerte es la conciencia. 
 
 
Lo desconocido está siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades de nuestra con-

ciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte sobrante del hombre corriente. Y es sobrante por-
que el hombre corriente no dispone de suficiente energía libre para asirla. 

 
 
La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de la razón. La 

razón no trata al hombre como energía. La razón trata con instrumentos que crean energía, pero 
jamás se le ha ocurrido seriamente a la razón que somos mejores aún que los instrumentos: 
somos organismos que crean energía. Somos burbujas de energía. 

 
 
Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo digno de contemplar. 

Ése es el momento en que arden desde adentro. El fuego interno los consume. Y en plena 
conciencia, se funden con el conjunto de las emanaciones del Águila y se deslizan a la 
eternidad. 

 
 
Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de terminar con nuestro 

diálogo interno es utilizar exactamente el mismo método mediante el cual nos enseñaron a 
hablar con nosotros mismos: fuimos enseñados compulsiva y sostenidamente, y así es como 
debemos detenerlo: compulsiva y sostenidamente. 

 
 
La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado, preciso y sosteni-

do. Si este acto se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexi-
ble que puede aplicarse a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Así, una 
cosa lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial. 

 
 
El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos están inundados de ese miste-

rio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a nosotros mismos en cualesquiera otros 
términos es una locura. Así que un guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de 
racionalizarlo. 

 
 
Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son más que arengas para darse ánimos; son 

grandes arranques de emoción y nada más. Las otras son producto de un movimiento del punto 
de encaje; no van unidas a arranques emocionales sino a la acción. Las comprensiones 
emocionales llegan años después, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva 
posición de sus puntos de encaje. 
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Lo peor que podría ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya nuestro destino 
inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no tienen ya nada que temer. 

 
 
No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La codicia sólo es eficaz 

en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad de lo 
desconocido se necesita mucho más que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la 
vida, a la intriga, al misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montaña de agallas. 

 
 
Un guerrero sólo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo único que importa. 

Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar nuestra conciencia. Pero si podemos 
cambiar tan siquiera un solo matiz de eso, ¿ qué misterios nos estarán aguardando? ¡Qué 
misterios! 
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COMENTARIO 
 
El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que Florinda Matus 

ejerció en mi vida. Ella me guió para que esta vez enfocara mi atención en el maestro de don 
Juan, el nagual Julián. Tanto Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me 
revelaron que el nagual Julián Osorio había sido un actor de cierto mérito; pero más que actor, 
había sido un libertino al que sólo le interesaba seducir mujeres, cualquier clase de mujeres, con 
las que establecía contacto durante sus representaciones teatrales. Era tan extremadamente 
libertino que, finalmente, perdió la salud y contrajo la tuberculosis. 

Su maestro, el nagual Elías, lo encontró una tarde en pleno campo, a las afueras de la ciudad 
de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor 
comenzó a sangrar, y la hemorragia llegó a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda 
dijo que el nagual Elías vio que no había ninguna manera en que él pudiera ayudarle. Era 
imposible curar al actor, y lo único que podía hacer como nagual era cortar la hemorragia, cosa 
que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor una propuesta. 

-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montañas -dijo-. Espérame a la salida del pueblo. 
No faltes. Si no vienes, morirás antes de lo que piensas. Tu único recurso es venir conmigo. 
Nunca podré curarte, pero podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final 
de la vida. Todos los seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo más tarde o más 
temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extensión de esa fisura, ya sea 
por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te caigas, vivirás. Nunca estarás bien, pero 
vivirás. 

El nagual Elías no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso, dejado, 
licencioso y quizá incluso cobarde. Se sorprendió sobremanera cuando a las cinco de la mañana 
del día siguiente lo encontró esperándole en un extremo de la ciudad. Se lo llevó a las 
montañas, y con el tiempo el actor llegó a ser el nagual Julián: un tuberculoso que no se curó 
jamás, pero que vivió hasta tal vez los ciento siete años, siempre caminando al borde del 
abismo. 

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar del nagual Julián al 
borde del abismo -me indicó Florinda en una ocasión-. El nagual Juan Matus nunca quiso saber 
nada de ello. Para él, todo eso era superfluo. Tú no tienes tanto talento como el nagual Juan 
Matus. Como guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos, los 
sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen libremente hasta ti. 

Florinda tenía razón. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal como ella había 
apuntado, para mí no podía haber nada superfluo. Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No 
podía permitirme pasar por alto ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes 
del México antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme. 

Examinar el caminar del nagual Julián al borde del abismo implicó que mi habilidad para 
enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos que el nagual Julián experimentó en 
su extraordinaria lucha por mantenerse con vida. Me estremecí hasta la médula cuando descubrí 
que la batalla de aquel hombre había sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles 
hábitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea adhesión a la 
supervivencia. Su lucha no fue esporádica, sino la más sostenida y disciplinada de las batallas 
por mantener el equilibrio. Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal grado la batalla 
de un guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habría arrojado al 
abismo al nagual Julián. 

Sin embargo, si mantenía su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que Florinda llamaba 
el borde del abismo, la presión se aliviaba. Fuera lo que fuese lo que viera, no era tan 
desesperante como lo que veía cuando empezaban a apoderarse de él sus antiguos hábitos. 
Cuando miraba al nagual Julián en esos momentos, me parecía estar recapitulando a un hombre 
diferente; un hombre más pacífico, más desapegado, más compuesto. 
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Citas de El conocimiento silencioso 
 
No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que aprende con el 

paso del tiempo es, más bien, a ahorrar energía. Esa energía le permitirá manejar algunos de los 
campos de energía que normalmente le son inaccesibles. El chamanismo es un estado de 
conciencia, es la facultad de utilizar campos de energía que no se emplean al percibir el mundo 
cotidiano que conocemos. 

 
 
Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los chamanes llaman in-

tento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad del cosmos está ligado al intento por 
un vínculo de conexión. Los guerreros se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vínculo. 
Les interesa especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados por los 
intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo puede definirse como el 
proceso de limpiar nuestro vínculo de conexión con el intento. 

 
 
A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado personal. Para los 

chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los chamanes de otras épocas. Consultan 
su pasado con el fin de obtener un punto de referencia. Los chamanes son los únicos que buscan 
genuinamente un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia significa, 
para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento. 

 
 
También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su pasado personal y 

por razones personales. Se mide a sí mismo en relación con el pasado, tanto su pasado personal 
como lo que se conoce del pasado de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su 
comportamiento presente o futuro, o para establecer un modelo para sí mismo. 

 
 
El espíritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la verdad. La verdad 

completa es que el espíritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y consistencia, 
aunque sólo los guerreros sintonizan consistentemente con dichas revelaciones. 

 
 
Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave mágica, misteriosa, que detiene su 

vuelo un instante para dar al hombre esperanza y propósito; los guerreros viven bajo el ala de 
esa ave, a la que llaman el pájaro de la sabiduría, el pájaro de la libertad. 

 
 
Para un guerrero, el espíritu es abstracto sólo en el sentido de que lo conoce sin palabras, 

incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no puede concebir qué es el espíritu. Y aun así, 
sin tener la menor oportunidad o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espíritu. Lo 
reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él y lo expresa con sus actos. 

 
 
El vínculo que conecta al hombre corriente con el intento está prácticamente muerto; así que 

los guerreros parten de un vínculo que es inútil, puesto que no responde voluntariamente. A fin 
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de revivir ese vínculo, los guerreros necesitan un propósito riguroso y fiero, un estado especial 
de la mente llamado intento inflexible. 

 
 
El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sólo porque la hemos intentado desde el 

momento en que nacemos. El intento de la muerte puede suspenderse haciendo que el punto de 
encaje cambie de posiciones. 

 
 
El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz, y aprenderlas tan 

bien que nadie sepa que estás disfrazado. Para conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto, 
paciente y dulce. 

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no significa 
negligencia y ser dulce no significa estupidez. 

 
 
Los guerreros actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho 

personal. El hombre corriente sólo actúa si hay posibilidad de ganancia. Los guerreros no 
actúan por ganancia, sino por el espíritu. 

 
 
Los chamanes videntes de la antigüedad advirtieron, gracias a su capacidad de ver, que 

cualquier comportamiento inusual producía un temblor en el punto de encaje. Enseguida 
descubrieron que si el comportamiento inusual se practica sistemáticamente y se dirige con 
sabiduría, acaba forzando al punto de encaje a moverse. 

 
 
El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento. 
 
 
El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al espíritu tras haber 

descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos. La comprensión es uno de sus 
trofeos. 

 
 
Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento humano a la 

perfección. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. 
Conocer los pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o 
en un experto en su campo. 

 
 
Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla, o bien la persona 

amplía su inventario o bien se derrumba el mundo de la imagen de sí mismo. Las personas 
corrientes son capaces de incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos 
nuevos elementos no contradigan el orden básico de ese inventario. Pero si los elementos 
contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario es la mente. Los 
guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo de la imagen de sí mismos. 
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Los guerreros jamás pueden tender un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero si la 
gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para reunirse con los guerreros. 

 
 
Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espíritu descienda sobre 

el interesado. La presencia del espíritu desplaza por sí sola el punto de encaje del hombre hasta 
una posición determinada. Este punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la 
no compasión. 

 
 
No existe, en realidad, ningún procedimiento para hacer que el punto de encaje se desplace al 

lugar de la no compasión. El espíritu toca a la persona, y su punto de encaje se desplaza. Así de 
simple. 

 
 
Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es desvanecer las 

dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas, todo es posible. 
 
 
Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros, en vez de pensar 

en ellas, han optado por explorarlas sin esperanza de comprenderlas jamás. 
 
 
Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus puntos de encaje, 

y tales desplazamientos están determinados por la cantidad de energía que los guerreros tienen a 
su disposición. 

 
 
Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupación por 

el yo individual. Los chamanes creen que es la posición del punto de encaje lo que hace que el 
hombre moderno sea un ególatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de sí 
mismo. Habiendo perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre 
corriente busca consuelo en su egoísmo. 

 
 
La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo cuanto hacen los 

guerreros se dirige a lograr esta meta. 
 
 
Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han descubierto que se trata de 

autocompasión disfrazada. 
 
 
En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden revocar muy 

fácilmente. Lo único irrevocable en el mundo cotidiano es la muerte. En el mundo de los 
chamanes, en cambio, la muerte puede recibir una contraorden, pero no la palabra del chamán. 
En el mundo de los chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han 
sido tomadas, valen para siempre. 
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Una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra conexión que existe 

entre la estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez lo que obliga al hombre corriente a 
descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectativas de su imagen de sí mismo. El hecho 
de ser hombres corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del conocimiento 
accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la existencia del punto de encaje y el 
hecho de que puede desplazarse. 

 
 
El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí mismo, se garantiza una 

ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no es cuestión de encantamientos y 
abracadabras, sino que es la libertad de percibir no sólo el mundo que se da por sentado, sino 
todo lo que es humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la 
libertad está al alcance de su mano. 

 
 
El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve a utilizarlos. Por 

eso dicen los guerreros que el problema del hombre es el contrapunto que crean su estupidez y 
su ignorancia. El hombre necesita ahora, más que nunca, que le enseñen nuevas ideas que 
tengan que ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas sociales; 
ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido, con su muerte personal. 
Ahora, más que nunca, necesita que le enseñen los secretos del punto de encaje. 

 
 
El espíritu únicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son señas o 

movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de humor. 
Como gesto al espíritu, los guerreros sacan lo mejor de sí mismos y sigilosamente se lo ofrecen 
a lo abstracto. 
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COMENTARIO 
 
El último libro que escribí sobre don Juan como resultado directo de la tutela de Florinda 

Matus fue El conocimiento silencioso, título que fue elegido por mi editor ya que originalmente 
yo propuse el de El silencio interno. Mientras trabajaba en su redacción, las visiones de los 
chamanes del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente abstractas. Florinda 
hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorción en lo abstracto. Intentaba dirigir mi 
atención hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamánicas, o bien trataba de 
distraerme conmocionándome con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello bastó para 
desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable. 

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los chamanes del 
México antiguo en su aspecto más abstracto. Mientras elaboraba a solas el libro, me contaminé 
del ánimo de aquellos hombres, de su deseo de conocer más siguiendo un camino 
cuasirracional. Florinda me explicó que, al final, aquellos chamanes se volvieron 
extremadamente fríos y desapegados. Para ellos no existía ya la calidez. Estaban empeñados en 
su búsqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad del infinito. 
Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los fríos ojos de lo desconocido. 

Sentí que a mí me ocurría lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el curso de aquella 
marea. Todavía no lo he logrado. Mis pensamientos se han vuelto cada vez más parecidos a los 
pensamientos de aquellos hombres al final de su búsqueda. No es que no me ría. Muy al 
contrario, mi vida es una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una búsqueda interminable y 
despiadada. El infinito me tragará y quiero estar preparado para ello. No quiero que el infinito 
me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, aún conservo deseos humanos, cálidos 
afectos, apegos. Más que nada en el mundo, quiero ser como aquellos hombres. Nunca los 
conocí. Los únicos chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de 
su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que intuyo en aquellos 
hombres desconocidos. 

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en aprender a enfocar mi 
atención sostenidamente en el ánimo de personas que jamás conocí. Enfoqué mi atención de 
recapitulación en el ánimo de aquellos chamanes, y fui atrapado por él sin esperanza de 
desembarazarme jamás de su atracción. Florinda no creía que mi estado fuera definitivo. Me 
gastaba bromas y se reía abiertamente de ello. 

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegará un momento en que 
cambiarás de jurisdicción. Quizá llegues a burlarte de cada pensamiento de los chamanes del 
México antiguo. Puede, incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los 
chamanes con los que trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede 
que reniegues de él. Ya verás. Un guerrero no tiene límites. Su sentido de la improvisación es 
tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no meras estructuras vacías, sino 
funcionales y prácticas. Ya verás. No es que vayas a olvidarlos, pero en un momento dado, 
antes de zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no 
apartarte de él, llegarás a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad infinitamente más 
adecuados para ti que la fijación de los chamanes del México antiguo. 

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecía. Puede que tuviera 
razón. La tenía, ciertamente, al afirmar que los recursos del guerrero no tienen límites. El único 
fallo es que para adquirir una visión de mí y del mundo ordenada de un modo diferente, una 
visión que sea todavía más adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del abismo, y 
dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa proeza. Pero ¿quién sabe? 


