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INTRODUCCION

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho primeros libros
que escribi sobre el mundo de los chamanes del México antiguo. Las citas proceden
directamente de las explicaciones que, como antropdlogo, recibi de mi maestro y mentor don
Juan Matus, un chaméan indio yaqui de México. Don Juan pertenecia a un linaje de chamanes
cuyos origenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera mas eficaz que pudo; un mundo que era,
naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigiiedad. Don Juan estaba, por tanto, en una
posicion clave. Conocia la existencia de otro ambito de la realidad, un &mbito que no era ni
ilusorio ni producto de los caprichos de la fantasia. Para don Juan y para el resto de sus
compafieros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la antigliedad era tan real
y pragmatico como cualquier otra cosa.

Este libro empez6 como un sencillo intento de recopilar una serie de descripciones, dichos e
ideas procedentes de la sabiduria de aquellos chamanes, que podrian ser una interesante fuente
para leer y pensar. Pero cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un inesperado cambio de
rumbo: me di cuenta de que las citas, en si mismas, estaban imbuidas de un impetu
extraordinario. Revelaban una linea encubierta de pensamiento que no se me habia hecho
evidente hasta entonces. A la vez que sefialaban la direccion que habian seguido las
explicaciones de don Juan durante los trece afios en que me guié como aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualizacidon podria hacerlo, una insospe-
chada e invariable linea de accion que don Juan habia seguido con el fin de fomentar y facilitar
mi entrada en su mundo. Llegué a la certeza, mas alla de toda especulacion, de que si don Juan
habia seguido aquella linea, ése debia haber sido también el modo en que su propio maestro le
habia impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los chamanes.

La linea de accidon de don Juan Matus consistia en un intento deliberado de empujarme hacia
lo que, seglin decia, era un sistema cognitivo diferente. Cuando don Juan hablaba de sistema
cognitivo, se referia a la definicion usual de cognicion, o sea: «los procesos responsables de la
conciencia cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la experiencia, la percepcion y el
empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan afirmaba era que los chamanes del
Meéxico antiguo poseian en verdad un sistema cognitivo diferente al del hombre corriente.

Aplicando toda la l6gica y todos los razonamientos a mi alcance como estudiante de ciencias
sociales, tuve que rechazar esta afirmacion suya. Comenté a don Juan una y otra vez que lo que
afirmaba era absurdo. Para mi se trataba, cuando menos, de una aberracion intelectual.

Tomo trece afios de duro trabajo, por su parte y por la mia, para hacer vacilar mi confianza en
el sistema normal de cognicidon que nos hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta
maniobra me llevd a un estado muy extrafio: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro
modo, implicita aceptacion de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

A1 cabo de trece afios de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad, que don Juan
Matus procedia en verdad desde otro punto de vista. En consecuencia, era cierto que los
chamanes del México antiguo tenian un sistema de cognicion diferente. El hecho de reconocerlo
hizo arder todo mi ser. Me senti un traidor. Me parecia que estaba proclamando la mas horrenda
de las herejias.

Cuando don Juan percibi6 que habia vencido la peor de mis resistencias, me inculco su
perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que admitir sin reservas que en
el mundo de los chamanes los practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde puntos de
vista que son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por ejemplo, percibian la
energia tal como fluye libremente en el universo, libre de las ataduras de la socializacion y de la
sintaxis, como pura energia vibratoria. A este acto lo llamaban ver.

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energia tal como fluye en el
universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energia de esta manera es un primer paso



imprescindible para adquirir una visidn mas global y mas libre de un sistema cognitivo diferen-
te. Don Juan utilizo6 otras extrafias unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en respuesta,
viera. Una de las mas importantes era lo que ¢l llamaba recapitulacion, que consistia en el
escrutinio sistematico de la propia vida, fragmento a fragmento; un examen que no se realiza a
la luz de la critica o de la busqueda de defectos, sino a la luz de un esfuerzo por comprender la
propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que cuando un practicante ha
contemplado su vida con el desapego que requiere la recapitulacion, ya no hay modo de que
regrese a su antigua vida.

Ver la energia tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener la capacidad de
percibir al ser humano como un huevo luminoso o como una bola luminosa de energia, y ser
capaz de distinguir en esa bola luminosa de energia ciertas caracteristicas comunes a todos los
hombres, tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por si brillante luminosidad
de la bola de energia. Segun los chamanes, era en ese punto brillante, al que llamaban punto de
encaje, donde la percepcion se ensamblaba o encajaba. Siguiendo la ldgica de esta idea, podian
afirmar que nuestra cognicion del mundo se producia en ese punto brillante. Por extrafio que
parezca, don Juan Matus tenia razén, en el sentido de que eso es exactamente lo que sucede.

La percepcion de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso diferente al de la percep-
cion del hombre corriente. Los chamanes aseguraban que el hecho de percibir la energia
directamente los conducia a lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban hecho
energético a una vision que era consecuencia de ver directamente la energia, y que les llevaba a
conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas mediante la especulacion o
el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema de interpretacion usual.

Don Juan decia que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos energéticos era que
definimos el mundo que nos rodea mediante procesos cognitivos, y que tales procesos no son
inalterables; no vienen dados. Son una cuestion de aprendizaje, resultado de la practica y el uso.
Esta idea se extendia hasta otro hecho energético mas: los procesos de la cognicion usual son
producto de nuestra formacion, tan solo eso.

Don Juan Matus sabia, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del sistema cognitivo
de los chamanes del México antiguo era una realidad. Entre otras cosas, don Juan era un
nagual, lo que implicaba, segun los practicantes de chamanismo, que era un lider nato, una
persona capaz de percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar personal. Estaba
capacitado, por tanto, para guiar con €xito a sus semejantes por avenidas de pensamiento y de
percepcidon imposibles de describir.

Considerando todo lo que me habia ensefiado don Juan acerca de su mundo cognitivo, llegué a
la conclusion, que era la conclusion que €l mismo compartia, de que la unidad mas importante
de ese mundo era el concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, el intento era
una fuerza que podian visualizar cuando veian la energia tal como fluye en el universo. La
consideraban una fuerza omnipresente que intervenia en todos los aspectos del tiempo y del
espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de valor inconcebible para aquellos
chamanes era que el intento -una pura abstraccion- estaba intimamente ligado al hombre. El
hombre podia siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se dieron cuenta de que
el tinico modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento impecable. So6lo los
practicantes mas disciplinados podian lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extraiio sistema cognitivo residia en la comprension que
tenian los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los
utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no eran los mismos fenomenos que forman parte de
nuestras vidas en virtud de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo normal. Para el
hombre corriente, la definicion clasica de tiempo es «un continuo no espacial en el que los
eventos se producen en una sucesion aparentemente irreversible que va desde el pasado hacia el
futuro a través del presente». Y el espacio se define como «la extension infinita del campo
tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el universoy.



Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo asi como un pensamiento; un
pensamiento pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprension. Su
razonamiento logico era que el hombre, siendo parte de ese pensamiento pensado por fuerzas
inconcebibles para su mente, todavia retenia un pequefio porcentaje de dicho pensamiento; un
porcentaje que podia ser redimido bajo determinadas circunstancias de extraordinaria disciplina.

El espacio era, para aquellos chamanes, un ambito abstracto de actividad. Lo llamaban e/
infinito y se referian a €l como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El
espacio era, para ellos, mas accesible, algo casi practico. Era como si tuvieran un mayor
porcentaje en la formulacion abstracta del espacio. Segun las versiones aportadas por don Juan,
los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio como oscuras
abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el espacio, si bien
incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseian otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera de
explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un tunel de longitud y anchura
infinitas, un tinel con surcos reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y habia un
numero infinito de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a fijar sus
miradas en uno de los surcos. Mirar s6lo uno de los surcos implicaba ser atrapados por €I, vivir
ese surco.

La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su
atencion inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que
han logrado hacer girar la rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier otro
surco y extraer de €l lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar s6lo uno de esos surcos, los
guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: al tiempo como se acerca o coOmo
se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia que atraviesa las
vidas de los guerreros y llega ain mas alld, como sucede con las citas de este libro. Parecen
hiladas por un resorte que tiene vida propia. Ese resorte, explicado segun la cogniciéon de los
chamanes, es la rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtid, pues, en algo que no
formaba parte del plan original. Las citas se convirtieron en el factor dominante, por si mismas
y en si mismas, y la pauta que me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible al espiritu
con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espiritu de frugalidad y de propdsito
definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una serie de categorias
que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier categorizacion resultaba insostenible. No
habia manera satisfactoria de establecer arbitrarias categorias de significado en algo tan amorfo
y tan vasto como es todo un mundo cognitivo.

Lo tnico que podia hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran ellas mismas las
que crearan un esbozo del armazon constituido por los pensamientos y los sentimientos que los
chamanes del México antiguo tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energia. Las
citas no solo reflejan el modo en que aquellos chamanes concebian el universo, sino también los
procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es més importante todavia: sefialan
la posibilidad de manejar simultaneamente dos sistemas de cognicion sin detrimento de uno
mismo.



Clitas de Las ensenanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ;Qué sentido tiene conocer cosas
inttiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y
con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al conocimiento o a la guerra es un error, y
quien lo cometa puede correr el riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener miedo,
respeto y absoluta confianza- no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales
condiciones, sus acciones pierden la torpeza de las acciones de un necio. Si un hombre asi
fracasa o sufre una derrota, no habra perdido mas que una batalla, y eso no le provocara
lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre en esa posicion
esta ciego y sordo a todo lo demads. La fatiga misma le impide ver las maravillas que lo rodean.

Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el que mas, y los
limites de su aprendizaje estan determinados por su propia naturaleza. Por tanto, no tiene
sentido hablar del conocimiento. El miedo al conocimiento es natural; todos lo experimentamos,
y no podemos hacer nada al respecto. Pero por temible que sea el aprendizaje, es mas terrible la
idea de un hombre sin conocimiento.

Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los demads son
importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de los hombres no pueden
ser lo suficientemente importantes como para contrarrestar nuestra unica alternativa viable:
nuestro encuentro inmutable con el infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millon de caminos. Por tanto, un guerrero siempre debe
tener presente que un camino es s6lo un camino; si siente que no deberia seguirlo, no debe
permanecer en €l bajo ninguna circunstancia. Su decision de mantenerse en ese camino o de
abandonarlo debe estar libre de miedo o ambicioén. Debe observar cada camino de cerca y de
manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que hacerse, obligatoriamente:

[ Tiene corazon este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un camino sin cora-
zo6n nunca es agradable. En cambio, un camino con corazén resulta sencillo: a un guerrero no le
cuesta tomarle gusto; el viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, es uno con é€l.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque en €l no hay
nadie que pregunte por las diferencias. Pero €se no es el mundo de los hombres. Algunos
hombres tienen la arrogancia de creer que viven en dos mundos, pero €so es pura arrogancia.



Hay un unico mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con alegria el mundo
de los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez. El
miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez. Su efecto puede ser pospuesto,
pero nunca vencido.



COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se halla
encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del primer libro, Las
ensenianzas de don Juan. En la época en que se produjeron los hechos que se describen en el
libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, del
viento, de los espiritus de los rios y los montes, del espiritu del chaparral, etcétera. Cuando mas
adelante le recordé la importancia que habia dado a aquellos elementos y le pregunté que por
qué no hablaba ya de ellos, admitid sin rubor que me habia soltado toda aquella palabreria
pseudoindia al principio de mi aprendizaje por mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté como podia afirmar tal cosa que, obviamente, era falsa.
Resultaba evidente que lo decia con sinceridad, y si habia alguien capacitado para juzgar la
veracidad de sus palabras y de sus estados de animo, ése era yo.

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfrut¢ mucho contdndote todas esas bobadas, y
aun disfruté mas porque sabia que lo hacia por tu bien.

-, Por mi bien, don Juan? ;Qué aberracion es ésta?

-Si, por tu bien. Te engafi¢ dirigiendo tu atencion sobre elementos de tu mundo que te
provocaban una profunda fascinacion, y ta te tragaste el anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo Unico que me hacia falta era captar toda tu atencidon. Pero ;como podria haberlo hecho
cuando tenias un espiritu tan poco disciplinado? Tt mismo me repetias una y otra vez que
permanecias conmigo porque encontrabas fascinante lo que yo decia sobre el mundo. Lo que no
sabias expresar era que la fascinacion que sentias se debia a que apenas reconocias vagamente
cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que aquella vaguedad era
chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste.

-¢Le hace eso a todos, don Juan?

-No a todos, porque no todos vienen a mi y, sobre todo, porque no me intereso por cualquiera.
Estuve y estoy interesado en ti, solo en ti. Mi maestro, el nagual Julian, me engafi6 de un modo
similar. Me engaii6 a causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me prometioé conseguirme todas
las mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometio cubrirme de oro. Me prometi6 una fortuna, y
cai en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han sido engafiados de ese modo desde
tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje no son maestros o gurus. Les importa un comino
ensefar su conocimiento. Quieren herederos para su conocimiento, no gente vagamente
interesada en su conocimiento por razones intelectuales.

Don Juan tenia razoén cuando dijo que me habia atrapado con su artimafa. Yo creia que habia
encontrado al chaman informante ideal al que todo antropdlogo aspira. Fue en esta época cuan-
do, bajo los auspicios de don Juan y debido a su influencia, escribi diarios y recolecté viejos
mapas que mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo de los siglos,
comenzando por las cronicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII. Registraba todos esos
sitios e identificaba los cambios mads sutiles, y me preguntaba y sopesaba por qué se trasladaban
los pueblos a otros lugares y por qué se disponian de forma ligeramente distinta cada vez que se
reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razon, y las dudas razonables, me abrumaban. Recopilé
miles de paginas llenas de posibilidades y notas abreviadas, extraidas de libros y de cronicas.
Era un perfecto estudiante de antropologia. Don Juan me animaba en mi fantasia tanto como
podia.

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de explicacion-. Un
hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero en contra de su voluntad.

-, Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engafios, don Juan? -le pre-
gunté entonces.

Su respuesta me conmociono.



-iEscribe un libro sobre ellas! -respondio-. De todos modos, seguro que si empiezas a
escribirlo nunca las utilizaras. Son inutiles; pero ;quién soy yo para decirtelo? Averigualo por ti
mismo. Sin embargo, no te propongas escribir un libro como lo haria un escritor. Proponte
hacerlo como un guerrero, como un chaman guerrero.

-, Qué quiere decir con eso, don Juan?

-No lo sé. Averigualo por ti mismo.

Tenia toda la razon. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera, me
encontré escribiendo acerca de la existencia de un sistema de cognicion diferente y de sus
inconcebibles posibilidades.



Citas de Una realidad aparte

Un guerrero sabe que es s6lo un hombre. Su tnico pesar es que su vida es tan corta que no le
permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para ¢l, eso no es un problema; es s6lo una
lastima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero se necesita ser
liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energia, parecen fibras de luz, como telara-
fias blancas, con hebras muy finas que circulan desde la cabeza hasta la punta de los pies. De
ese modo, ante el ojo del vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que circulan. Y
sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas direcciones.

El vidente ve que cada hombre esta en contacto con todo lo que le rodea, pero no a través de
sus manos, sino mediante un montén de largas fibras que brotan en todas direcciones desde el
centro de su abdomen. Esas fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan su equilibrio;
le dan estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey, es un huevo
luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ;qué podria cambiarse en ese
huevo luminoso? ;Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, jpiensa en las maravillas de ver el
flujo de la energia! El resto son adornos, adornos sin importancia.

Solo un chiflado emprenderia por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento.
A un hombre cuerdo hay que engafiarlo. Hay montones de gente que acometerian con gusto la
tarea, pero €sos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como cantaros que por fuera se ven
en buen estado, pero que comenzarian a gotear en el momento en que los sometieras a presion y
los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen mas o menos lo mismo cada
vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a ver, ninguna cosa es igual cada vez que la
ve, y sin embargo es la misma. Para el ojo de un vidente, un hombre es como un huevo. Cada
vez que ve a un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo huevo luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de al/iados a unas fuerzas inexplicables
que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron que podrian servirse de ellos
para su satisfaccion, un concepto que resulto ser casi fatal para aquellos chamanes, porque lo
que ellos llamaban aliados son seres sin esencia corporea que existen en el universo. Los
chamanes de hoy en dia los llaman seres inorgdnicos.



Preguntar cual es la funcion de los aliados es como preguntar qué hacemos los hombres en el
mundo. Aqui estamos: eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros; y puede que
estuvieran antes que nosotros.

El modo mas eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero piense y se
preocupe antes de tomar una decision, pero una vez que la ha tomado, prosigue su camino libre
de preocupaciones o pensamientos; todavia habra un milloén de decisiones esperandolo. Ese es
el camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea de la muerte es lo
unico que templa nuestro espiritu.

La muerte esta en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que alumbran tras de noso-
tros desde lo alto de una colina distante. Pueden permanecer visibles por un rato y entonces
desaparecer en la oscuridad como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer sobre otra
colina y luego desaparecer de nuevo.

Esas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone por sombrero y
se lanza al galope, gandndonos terreno, acercandose mas y mas. A veces apaga sus luces. Pero
la muerte nunca se detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inutiles y, a pesar de ello, proceder como si
no lo supiera. Ese es el desatino controlado del chaman.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energia en general, tal como
fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este mundo». Ninguna de ellas es mejor
que la otra; sin embargo, educar los 0jos solo para mirar es un lamentable e innecesario
desperdicio.

Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensara cuando haya
actuado.

Un guerrero elige un camino con corazon, cualquier camino con corazon, y lo sigue, y luego
se regocija y rie. Sabe, porque ve, que su vida se acabard demasiado pronto. Sabe, porque ve,
que nada es mas importante que lo demas.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; s6lo tiene vida por
vivir y, en tales circunstancias, su tnico vinculo con sus semejantes es su desatino controlado.

Puesto que ninguna cosa es mas importante que otra, un guerrero elige cualquier acto y lo
actua como si le importara. Su desatino controlado le lleva a decir que lo que ¢l hace importa y
le lleva a actuar como si importara, y sin embargo ¢l sabe que no es asi; de modo que, cuando



completa sus actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos fueron buenos o
malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar jamds, y compor-
tarse como si realmente le importara ser impasible. También eso seria genuinamente correcto,
pues también ése seria su desatino controlado.

No hay vacio en la vida de un guerrero. Todo esta lleno a rebosar. Todo esta lleno a rebosar y
todo es igual.

El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser querido por los de-
mas. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, sin mas,
porque si.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del mas trivial de sus actos. El
hombre corriente actiia segiin sus pensamientos y nunca asume la responsabilidad por lo que
hace.

El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se convierte en
perseguidor o en victima. Estas dos condiciones prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa la
ilusion de la victoria, la derrota o el sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no desea nada, y asi
cualquier casa que recibe, por pequefia que sea, es mas de lo que puede tomar. Si necesita
comer, encuentra el modo porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el modo
de pararlo porque no tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre no es un
guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruiran.

Negarse a si mismo es una entrega. Entregarse a la negacion es, con mucho, la peor de las
entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso, cuando de hecho s6lo estamos
fijos dentro de nosotros mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo que puede hacer
triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen que esta derrotado. Actia aun a pesar de
que el guerrero se haya entregado. El intento es lo que lo hace invulnerable. El infento es lo que
envia a un chaman a través de una pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va dando cuenta de
que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre. Los medios del mundo ordinario ya no le
sirven de sostén y debe adoptar un nuevo modo de vida para sobrevivir.



Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza central.
La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en verdad se vuelve poder.

So6lo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz de no
abandonarse a nada. Un hombre asi sabe que su muerte lo esta acechando y que no le dara
tiempo para aferrarse a nada; asi que prueba, sin ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos nuevos e
inconcebibles. Un guerrero que ve la energia sabe que no hay fin a los nuevos mundos que se
abren a nuestra vision.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy yo
hablandote; la muerte sois ti y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. jNada! Est4 aqui,
pero no estd aqui en absoluto.»

El espiritu de un guerrero no est4 hecho a la entrega y a la queja, ni esta hecho a ganar o per-
der. El espiritu de un guerrero esta hecho sélo a la lucha, y cada lucha es la ultima batalla del
guerrero sobre la Tierra. Por eso el resultado le importa muy poco. En su tltima batalla sobre la
tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras se entrega a su batalla, sabiendo
que su intento es impecable, un guerrero rie y rie.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo. De hecho, man-
tenemos nuestro mundo con nuestro didlogo interno. Y cuando dejamos de hablarnos sobre
nosotros mismos y nuestro mundo, el mundo es siempre como deberia ser. Con nuestro didlogo
interno lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sélo eso, sino que también
escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De ahi que repitamos las mismas
elecciones una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque continuamos repitiendo el mismo
dialogo interno una y otra vez hasta el preciso momento de la muerte. Un guerrero es consciente
de ello y lucha por detener su didlogo interno.

El mundo es todo lo que hay aqui encerrado: la vida, la muerte, la gente y todo lo demas que
nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo entenderemos; jamas desentrafiaremos sus
secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: un absoluto misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicidn, ser mas importantes que el
mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un misterio interminable, y lo que la
gente hace, como un desatino sin fin.



COMENTARIO

En las citas extraidas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con notable claridad el
sentido de animo que los chamanes del México antiguo plasmaron en todos sus empefios de
intento. El propio don Juan me sefiald, en nuestras conversaciones sobre aquellos antiguos
chamanes, que un aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los modernos
practicantes era la afiladisima conciencia que esos chamanes habian desarrollado sobre la fuerza
universal que llamaban intento. Explicaba que el vinculo que cada uno de esos hombres tenia
con dicha fuerza era tan limpio y nitido que podian influir en las cosas a placer. Don Juan decia
que el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada intensidad, era la inica ayuda con
la que contaban los practicantes modernos.

Lo expreso6 en términos mas mundanos al decir que los practicantes modernos, si fueran
honestos consigo mismos, estarian dispuestos a pagar cualquier precio por el hecho de vivir al
amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el mas leve interés por el mundo de los cha-
manes de la antigiiedad era inmediatamente atraido al circulo de su afiladisimo intento. El
intento de aquellos chamanes era, para don Juan, algo inconmensurable que ninguno de
nosotros podia cancelar. Por otra parte, razonaba, no habia necesidad de cancelar un intento
semejante, ya que era la inica cosa que importaba: era la esencia del mundo de aquellos
chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban mas que cualquier otra cosa
imaginable.

El sentido de &nimo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo que yo arreglara
a proposito. Ese talante aflor6 con independencia de mis deseos y objetivos. Incluso podria
decir que era lo opuesto a lo que tenia en mente. Era el misterioso resorte de la rueda del tiempo
que, oculto en el texto del libro, se habia activado subitamente adquiriendo un estado de
tension: una tension que dictaba la direccion de mis esfuerzos.

Mientras escribia Una realidad aparte podia afirmar, con toda honestidad, que estaba
felizmente involucrado en un trabajo de campo antropoldgico, al menos en lo que concernia a
mis sentimientos acerca de mi trabajo. De hecho, mis sentimientos y pensamientos se
encontraban tan alejados del mundo de los chamanes de la antigiiedad como los del que mas.
Don Juan tenia una opinion diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabia que yo no tenia
ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos chamanes habian
creado. Ya estaba inmerso en €I, al margen de lo que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencaden6 en mi una ansiedad subconsciente. No era una ansiedad que
pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de ella. Impregnaba mis actos sin
darme la posibilidad de detenerme conscientemente en ella o de buscarle una explicacion.
Volviendo la vista atras, s6lo puedo decir que estaba mortalmente asustado, aunque no podia
determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensacion de temor, pero inmediatamente me sentia
fatigado, aburrido. Al momento encontraba infundadas y superfluas mis indagaciones, y
terminaba abandonandolas. Le pregunté a don Juan sobre mi estado de animo. Queria su
consejo, su opinion.

-Solo estas asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas para tu miedo. La
razon misteriosa esté justo delante de ti, a tu alcance. Es el intento de los chamanes del México
antiguo. Estas tratando con su mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en cuando. Por
supuesto, no soportas esa vision. Tampoco yo podia soportarla en mi época. Ninguno de noso-
tros la podia soportar.

-iMe estd hablando con enigmas, don Juan!

-Si, de momento. Algun dia te resultard claro. Por ahora es una estupidez intentar hablar de
ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy intentando mostrarte tendria sentido. Cualquier
banalidad inconcebible tendria infinitamente mas sentido para ti en este momento.
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Don Juan tenia razoén. Todos mis temores estaban provocados por una banalidad de la que me
avergonzaba entonces y todavia me averglienzo ahora: tenia miedo a ser poseido por el demo-
nio. Tales temores me habian sido inculcados desde una edad muy temprana. Cualquier cosa
inexplicable era, naturalmente, algo diabolico, algo maligno que buscaba destruirme.

Cuanto mas profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo de los antiguos
chamanes, mayor era mi sensacion de que necesitaba protegerme. Esa sensacion no era algo que
pudiera expresarse con palabras. Mas que una necesidad de proteger el yo, se trataba de la
necesidad de proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que vivimos los seres
humanos. Mi mundo era para mi el tinico mundo reconocible. Si ese mundo era amenazado se
producia en mi una reaccion inmediata, una reaccion que se manifestaba en una clase de miedo
que nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber sentido para poder captar su inmensidad.
No era miedo a la muerte o al dolor. Era, més bien, algo inconmensurablemente mas profundo
que eso. Era tan profundo que cualquier practicante de chamanismo seria incapaz tan siquiera
de conceptualizarlo.

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don Juan.

Por aquel entonces ponia muchisimo énfasis en el concepto de guerrero. Decia que ser un
guerrero era, por supuesto, mucho mas que un mero concepto. Era un modo de vida, y ese modo
de vida era lo unico que podia detener el miedo y el inico canal del que podia servirse un
practicante para dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de guerrero
era imposible superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Don Juan definia al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado de 4nimo, un
talante propiciado por el intento de los chamanes de la antigiiedad; un d&nimo en el que cualquier
hombre podia introducirse.

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan poderoso, que solidificaba
la estructura de guerrero en quienquiera que lo pulsara, aun cuando no fuera consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en sintesis, una unidad de combate tan
afinada para la lucha en su entorno, tan extraordinariamente alerta que, en su forma mas pura,
no necesitaba nada superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenia necesidad de regalos, ni de
ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos. Todas esas cosas
estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado que tal estructura estaba
determinada por el intento de los chamanes del México antiguo, aquellos chamanes se
aseguraron de incluir en ella cualquier cosa previsible. El resultado final era un luchador que
luchaba solo y que extraia de sus propias silenciosas convicciones todo el impulso que
precisaba para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que me parecia una
de las cosas mas aterradoras con las que jamas me habia topado. Pensaba que, de adoptar ese
concepto, llegaria a esclavizarme sin tener el tiempo o la disposicion para protestar, analizar o
quejarme. Quejarme habia sido un habito de toda mi vida y, la verdad, habria luchado con uias
y dientes con tal de no renunciar a ¢él. Pensaba que quejarse era propio de un hombre sensible,
valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en decir lo que le gusta y lo que le
disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un organismo luchador, corria el riesgo de perder mas
de lo que podia soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la direccion, la paz, la eficiencia
del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon los chamanes del México antiguo para
establecer el concepto de guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como compafiera, como
testigo de nuestros actos. Don Juan decia que en cuanto se acepta esta premisa, por muy
livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre nuestro mundo de los
asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene nombre; algo que estd perdido en
una niebla, que parece no existir; algo tan tremendamente difuso que no puede utilizarse como
punto de referencia, pero que esta alli, innegablemente presente.



Don Juan afirmaba que el unico ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente era el guerrero:
silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que perder, practico y eficaz porque
tiene todo que ganar.



Citas de Viaje a Ixtlan

Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de nuestras vidas en
cualquier momento y en un abrir y cerrar de 0jos.

Uno no deberia preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Esas son superficialidades
propias de vidas ociosas. Uno deberia preocuparse del espiritu, que siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un dia descubre que ya no le es necesaria, y la
abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los padres, parientes y
amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero que no tiene historia personal, no
necesita dar explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, nadie le
amarra con sus pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de puntillas. Es mas
emocionante no saber detrds de qué matorral saltara la liebre que comportarnos como si lo
supiéramos todo.

Mientras un hombre siente que lo mas importante del mundo es ¢l mismo, no puede apreciar
verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un caballo con anteojeras: solo se ve a si
mismo, ajeno a todo lo demas.

La muerte es nuestra eterna compafiera. Se halla siempre a nuestra izquierda, a la distancia de
un brazo tras de nosotros. La muerte es la unica consejera sabia con la que cuenta un guerrero.
Cada vez que el guerrero siente que todo anda mal y que esta a punto de ser aniquilado, puede
volverse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le dird que se equivoca, que en
realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dira: «Todavia no te he tocado.»

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la responsabilidad de
lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir adelante con
sus acciones, sin dudas ni remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni lamentos. Sélo hay
tiempo para decisiones. No importa cudles sean las decisiones. Nada puede ser mas serio o
menos serio que lo demas. En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones
grandes o pequenas. S6lo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su muerte
inevitable.



Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el punto justo. Es
inatil para un guerrero estar todo el dia al alcance sin saberlo, como le es inutil esconderse
cuando todo el mundo sabe que est4 escondido.

Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo rodea. Y, sobre
todo, evitar deliberadamente agotarse a si mismo y a los demas. Un guerrero no utiliza ni
exprime a la gente hasta dejarla reducida a nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por desesperacion; y una vez que se
aferra, forzosamente se agota, o agota a la cosa o a la persona a la que esta aferrado. Un
guerrero cazador, en cambio, sabe que atraerd la caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se
preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.

Un guerrero cazador trata intimamente con su mundo y, sin embargo, es inaccesible para ese
mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el tiempo preciso y luego se aleja velozmente,
sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es s6lo cuestion de cazar animales. Un guerrero cazador no captura
animales porque ponga trampas ni porque conozca las rutinas de su presa, sino porque ¢l mismo
no tiene rutinas. Esa es su ventaja. El no es, de nlngun modo, como los animales que persigue,
fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles. El es libre, fluido, imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extrafio porque, cuando no se aburre de él, esta
enemistado con ¢l. Para un guerrero, el mundo es extrafio porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la responsabilidad de estar aqui, en este mundo
maravilloso, en este tiempo maravilloso.

Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar aqui, en este mundo,
tan sélo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve para ser testigo de todas las maravillas
que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actia sabe que esos actos son su
ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento de que lo
que uno esta haciendo puede muy bien ser su ultimo acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atencion en el vinculo que lo une con su muerte. Sin remordi-
miento ni tristeza ni preocupacion, debe poner su atencion en el hecho de que no tiene tiempo y
dejar que sus actos fluyan de acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus actos su ultima
batalla sobre la Tierra. Solo en tales condiciones tendran sus actos el poder que les corresponde.
De otro modo seran, mientras viva, los actos de un necio.



Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto que ahora esta
realizando puede muy bien ser su ultima batalla sobre la Tierra. Lo llama batalla porque es una
lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero cazador, por
el contrario, evalua cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede
juiciosamente, como si cada acto fuera su Ultima batalla. S6lo un necio dejaria de notar la
ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un guerrero cazador da a su ultima
batalla el respeto que merece. Es natural que su tltimo acto sobre la Tierra sea lo mejor de si
mismo. Asi le place. Asi le quita el filo a su temor.

Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no esta borracho ni loco, ni tiene
tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni para equivocarse en la
jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que se juega es su vida pulcramente ordenada que
tanto tiempo le llevo afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estupido error
de calculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los hombres: alegria, dolor,
tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus actos, siempre y cuando actiie como guerrero.

Si su espiritu estd deformado, simplemente debe arreglarlo, depurandolo y perfecciondndolo,
porque no hay en la vida una tarea mas digna de emprenderse. No arreglar el espiritu es buscar
la muerte, y eso es igual que no buscar nada, porque la muerte va a alcanzarnos de todos modos.
Buscar la perfeccion del espiritu del guerrero es la tnica tarea digna de nuestra transitoriedad y
de nuestra condicion humana.

Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo del guerrero. De nada sirve estar triste, que-
jarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que alguien nos esta siempre haciendo algo.
Nadie le esta haciendo nada a nadie, y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez terminados sus calculos,
actua. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del viento. Nadie
puede empujarle; nadie puede obligarle a hacer cosas en contra de si mismo o de lo que juzga
correcto. Un guerrero estd preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo posible.

Un guerrero no es mas que un hombre, un hombre humilde. No puede cambiar los designios
de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha reunido poder tras grandes penas, puede
ciertamente detener su muerte por un momento, un momento lo bastante largo para permitirle
regocijarse por ultima vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un gesto que la muerte
tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

No importa cémo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace cualquier
cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que la suma de su poder personal, y esa suma
determina como vive y cOmo muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo asi como tener suerte. O podriamos llamarlo un
talante, un animo. El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de lucha.
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Un guerrero actua como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque aislar los propios
actos llaméandolos mezquinos, feos o malos es darse a uno mismo una importancia injustificada.

La clave estéa en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos hacemos fuertes. Cuesta
el mismo trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto y aquello, y de tal
y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opcidon mas que aceptar que el mundo es de la
forma en que la gente nos ha estado diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser un
hombre.
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COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlan reinaba en el ambiente un estado de 4nimo de
lo mas misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando algunas medidas extremadamente practicas
a mi conducta cotidiana. Habia disefiado algunas pautas que yo debia seguir rigurosamente.
Eran tres tareas que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo cotidiano o con cualquier
otro mundo. Queria que en mi vida cotidiana me esforzara en borrar mi historia personal por
todos los medios concebibles. Luego queria que terminara con mis rutinas y, finalmente, que
desterrara mi sentimiento de importancia personal.

- Como voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté.

-No tengo ni idea -respondid-. Ninguno de nosotros tiene idea de como hacerlo de una forma
practica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo concluiremos sin saber siquiera qué fue
lo que vino a ayudarnos.

»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguié-. Te aseguro que nuestra
dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas, carecemos por completo de la idea que nos
incitaria a cambiar. Cuando mi maestro me encomendo esta tarea, todo lo que necesité para
llevarla a cabo fue la idea de que podia lograrse. Una vez que tuve la idea, la realicé sin saber
como. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas mas retorcidas, argumentando que yo era un cientifico social acostum-
brado a directrices practicas y consistentes, no a vaguedades que dependian mas de soluciones
magicas que de medios practicos.

-Dilo que quieras -me respondi6 don Juan, riéndose-. Cuando termines de quejarte, olvida tus
remilgos y haz lo que te he dicho que hagas.

Don Juan tenia razoén. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo Gnico que necesitd una parte no
evidente y misteriosa de mi fue la idea. El «yo» que habia conocido durante toda mi vida
necesitaba infinitamente mas que una idea: necesitaba entrenamiento, estimulo, direccion. Me
senti tan intrigado por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia
personal y abandonar mi historia personal se convirtid en un auténtico placer.

-Estés justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de explicacion por mi
misterioso logro.

Don Juan habia guiado lenta y metdédicamente mi conciencia para que se enfocara cada vez
mas intensamente en una elaboracion abstracta del concepto de guerrero, una elaboracioén que
llamaba el camino del guerrero o la senda del guerrero. Me explicd que el camino del guerrero
era un armazon de ideas establecido por los chamanes del México antiguo. Tal construccion
derivaba de la capacidad que tenian aquellos chamanes de ver la energia tal como fluye
libremente en el universo. Por esa razon, el camino del guerrero era un soberbio conglomerado
de hechos energéticos, de verdades irreductibles determinadas exclusivamente por la direccion
del flujo de energia del universo. Don Juan afirmaba categoricamente que no habia nada en esa
estructura que pudiera objetarse, nada que pudiera ser cambiado. Era una estructura perfecta en
si misma y por si misma, y cualquiera que seguia ese camino se veia acorralado por hechos
energéticos que no admitian discusion ni especulaciones acerca de su funcion o valia.

Don Juan decia que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del guerrero porque su
estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que un guerrero podia hallar en la senda del
conocimiento. Aquellos chamanes fueron absolutamente meticulosos y metodicos en la
busqueda de tales posibilidades. De hecho, segun don Juan, fueron capaces de incluir en su
estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada uno de los
elementos de esta estructura un dispositivo de sustentacion cuya unica funcion consistia en
sostener la psique del guerrero en su papel de chaman iniciado, y asi facilitar sus movimientos y
dotarlos de significado. Afirmaba, de manera inequivoca, que el camino del guerrero era una
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construccion esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarian en la inmensidad del
universo.

Don Juan decia que el camino del guerrero era la obra maestra de los chamanes del México
antiguo. Lo consideraba su aporte mas importante, la esencia de su sobriedad.

-(Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? -le pregunté en una
ocasion.

-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del guerrero lo es todo.

Es el arquetipo de la salud fisica y mental. No puedo explicarlo de ningun otro modo. El hecho
de que los chamanes del México antiguo creasen una estructura asi significa para mi que habian
alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cuspide de su jubilo.

Dado el nivel de aceptacion o rechazo pragmaticos en el que me creia sumergido en aquella
época, abrazar completamente y sin prejuicios la senda del guerrero me resultaba poco menos
que una imposibilidad. Cuanto mas hablaba don Juan de la senda del guerrero mas intensa era
mi sensacion de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi equilibrio.

Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guia se evidencia con
meridiana claridad en las citas extraidas de Viaje a Ixtlan. Don Juan se habia abalanzado
velozmente sobre mi a pasos agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta que repentinamente
senti su aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a punto de aceptar de buena
fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el contrario, me sentia tan absolutamente
indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u otra.

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de salir huyendo de todo aquello, pero ésa no era
una opcion sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don Juan, o bien mi intenso uso del
concepto del guerrero, me habian endurecido hasta el punto de que no tenia ya tanto temor.
Estaba atrapado, pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabia era que estaria alli
con don Juan hasta el final.
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Citas de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El hombre corriente busca
la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero busca la
impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente estd enganchado
a sus semejantes, mientras que el guerrero solo estd enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado momento y que no
habria podido hacer afios antes. Esas cosas no cambiaron; lo que cambié fue su idea de si
mismo.

El tinico camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin reservas. En un
momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero como para actuar en consecuencia,
pero sus viejos habitos y rutinas pueden interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar suavemente; con
mucho esfuerzo, pero sin tension ni obsesiones.

Es el didlogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es de tal y cual
manera solo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal y cual manera. El pasaje al
mundo de los chamanes se abre cuando el guerrero ha aprendido a parar su didlogo interno.

Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el didlogo interno es la
unica forma de lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su didlogo interno todo es posible; hasta los proyectos
mas descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se acepta a si
mismo con humildad, tal como es; no como base para lamentarse, sino como un desafio vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no humilla la cabeza
ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie humille la cabeza ante €. El
mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que
considere mas encumbrado, pero también exige que alguien atin mas inferior haga lo mismo
con ¢l.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son més que palabras creadoras de estados de animo
que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera cuestionarnos su valor.
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Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es también un mago
negro sin mas. Piensa un momento. ;Puedes desviarte de la senda que tus semejantes han traza-
do para ti? Mientras permaneces con ellos, tus acciones y pensamientos estan fijados para siem-
pre en sus términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en cambio, esté libre de todo eso. La
libertad es cara, pero el precio no es imposible de pagar. Asi que teme a tus captores, a tus
amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando nos damos la
vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y terminamos enfrentandonos al mundo
como siempre: sin iluminacién. Por esta razon, un guerrero busca actuar en vez de hablar, y
para ello obtiene una nueva descripcion del mundo, una descripcion en la que hablar no es tan
importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, asi que no tiene nada que perder. Lo peor ya le ha
pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son claros. Nadie que lo juzgase por
sus actos o por sus palabras podria jamas sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar, especialmente para un guerrero. El
conocimiento, para un guerrero, es algo que, subitamente, llega, lo envuelve y luego sigue de
largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el mismo polvo
que cubre las alas de las polillas. Asi pues, para un guerrero, el conocimiento es como darse una
ducha o recibir una lluvia de motas de polvo de oro oscuro.

Siempre que el dialogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran extraordinarias facetas
nuestras, como si hubieran estado celosamente guardadas por nuestras palabras.

El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, asi como todos los seres que existen en
este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros, sino rebasando los
muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para ese viaje extrava-
gante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es estar vivo. La vida es suficiente y
completa en si misma, y por si misma se explica.

Por eso puede uno decir, sin presuncion, que la experiencia de las experiencias es estar vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es sefal de
sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente no puede hallarse mas lejos
de ser sensible. Su diminuta razon se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en el santo
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que imagina ser, aunque en realidad es demasiado mintiscula para un molde de monstruo o de
santo de ese tamarfio.

Ser un guerrero no es s6lo cuestion de desearlo. Es mas bien una lucha interminable que
seguira hasta el Gltimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, como nadie nace
hombre corriente. Somos nosotros quienes nos hacemos lo uno o lo otro.

Un guerrero muere dificilmente. Su muerte debe luchar para llevarselo. Un guerrero no se
entrega a la muerte tan facilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, luminosos; no
tienen limites. El mundo de los objetos y de la solidez no es mas que una descripcion que fue
creada para ayudarlos, para facilitar su paso por la Tierra.

Su razén hace que los seres humanos olviden que la descripcion del mundo es tan s6lo una
descripcion, y antes de que se den cuenta, han atrapado la totalidad de si mismos en un circulo
vicioso del cual raramente escapan durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una ilusion: una ilusién
creada por la descripcion que les contaron desde el momento mismo en que nacieron.

Asi pues, el mundo que su razdn quiere sostener es, en esencia, un mundo creado por una
descripcion que tiene reglas dogmaticas e inviolables, reglas que su razon aprende a aceptar y a
defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se utiliza: el intento. La
maniobra de los chamanes es la misma que la del hombre corriente. Ambos tienen una
descripcion del mundo. El hombre corriente la sostiene con su razon; el chaman, con su intento.
Ambas descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chaméan es que el intento abarca mas
que la razon.

So6lo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un guerrero no puede que-
jarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los desafios
puedan ser buenos o malos. Los desafios son simplemente desafios.

La diferencia basica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un guerrero todo es
como un desafio, mientras que para un hombre corriente todo es como una bendicion o una
maldicion.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un guerrero no puede
decir simplemente que cree y dejar las cosas ahi. Eso resultaria demasiado facil. Solo creer, sin
mas, le libraria de examinar su situacion. Siempre que un guerrero se implica con alguna
creencia, lo hace porque €sa es su eleccion. Un guerrero no cree; un guerrero tiene que creer.
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La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la conciencia de la muerte,
todo es ordinario, trivial. S6lo porque la muerte lo acecha es por lo que un guerrero tiene que
creer que el mundo es un misterio insondable. Tener que creer de este modo es la expresion de
la mas intima predileccion del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centimetro cubico de suerte. El arte del
guerrero consiste en ser permanentemente fluido para poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo so6lo cuando piensa que deberia serlo; la condicion
de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos solamente una porcion
muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo las tareas mas complejas de la vida. Pero, al
morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos.

Una regla basica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto cuidado que nada de lo
que pueda ocurrir como resultado es capaz de sorprenderlo; mucho menos, de menguar su
poder.

Cuando un guerrero toma la decision de pasar a la accidn, deberia estar dispuesto a morir. Si
esta dispuesto a morir, no habra tropiezos, ni sorpresas desagradables, ni actos innecesarios.
Todo encajara suavemente en su sitio porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe ensefar ante todo la posibilidad de actuar sin creer y sin
esperar recompensa; de actuar porque si. Su éxito como maestro depende de lo bien y lo
armoniosamente que guie a sus pupilos en este aspecto especifico.

El guerrero, como maestro, ensefia tres técnicas a su pupilo para ayudarle a borrar su historia
personal: perder la propia importancia personal, asumir la responsabilidad de los propios actos y
utilizar a la muerte como consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres técnicas, el borrar la
historia personal le hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente dudoso de si mismo y de sus
acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasion de una vez por todas. Tiene un papel y un
lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y reconocible. Asi, cada vez que se pre-
senta la ocasion, la fachada de la autocompasion se activa. Tiene una historia. Pero si uno
cambia la fachada, cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La autocompasion
resulta util a quien se siente importante y merecedor de mejores condiciones y de mejor trato, o
bien a quien no quiere hacerse responsable de los actos que lo condujeron al estado que suscitd
su autocompasion.
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Cambiar la fachada de la autocompasion significa s6lo que uno ha asignado un lugar
secundario a un elemento que antes era importante. La autocompasion contintia siendo un rasgo
prominente, pero ahora ha pasado a un segundo plano; al igual que la idea de la propia muerte
inminente, la idea de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad por los propios
actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero, sin ser nunca
utilizadas hasta el momento en que se convirtid en guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a €l. El guerrero que se adentra en lo
desconocido no tiene el animo triste; por el contrario, estd alegre porque se siente humilde ante
su gran fortuna, porque confia en su espiritu impecable y, sobre todo, porque es plenamente
consciente de su eficacia. La alegria de un guerrero le viene de haber aceptado su destino y de
haber evaluado en verdad lo que tiene delante.
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COMENTARIO

Relatos de poder lleva la marca de mi caida definitiva. En la época en la que tuvieron lugar los
acontecimientos que se narran en el libro sufri una profunda sacudida emocional, la crisis del
guerrero. Don Juan Matus abandond este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. Don
Juan se dirigid a cada uno de esos aprendices y les asigno6 una tarea. A mi, aquella tarea me
parecia un placebo que carecia del mas minimo significado en comparaciéon con aquella
pérdida.

El hecho de no ver nunca mas a don Juan no podia ser aliviado por ninguna pseudotarea.
Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que me llevara con él.

-No estas preparado todavia -respondio-. Seamos realistas.

-Pero podria prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré.

-No lo dudo. Estarias preparado, pero no para mi. Yo exijo una eficacia perfecta. Exijo un
intento impecable y una disciplina impecable. Tt atn no los tienes. Los tendras, te estas
acercando; pero todavia no has llegado.

-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea imperfecto.

-Supongo que si; pero no lo haré porque seria un vergonzoso desperdicio. Lo perderias todo,
créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los guerreros.

Aquella afirmacion basto para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin embargo, anhelaba
irme con ¢él, aventurarme mas alla de los limites de todo lo que conocia como normal y real.

Cuando lleg6 el momento en que abandon6 efectivamente el mundo, don Juan se convirti6 en
una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura energia, fluyendo libremente en el
universo. En ese momento mi sensacion de pérdida fue tan intensa que quise morir. Prescindi de
todo lo que don Juan habia dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. Pensaba que si hacia
eso, don Juan estaria obligado a llevarme consigo y a salvar cualquier apice de conciencia que
me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de mi cognicion nor-
mal como desde la cognicion del mundo de los chamanes, no mori. Me quedé solo en el mundo
cotidiano, mientras que los tres componentes de mi grupo se dispersaron por el mundo. Era un
desconocido para mi mismo, lo que hacia que mi soledad fuera mas intensa que nunca. Me veia
a mi mismo como un infiltrado, como una especie de espia que don Juan habia dejado atrés
impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad desconocida del mundo;
no del mundo de los chamanes, sino del mundo de la vida cotidiana, que es, segun don Juan, tan
rico y misterioso como el que més. Lo tnico que necesitamos para captar las maravillas de este
mundo de la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, mas que desapego, lo que
necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

-Un guerrero debe amar este mundo -me habia advertido don Juan-, para que este mundo que
parece tan corriente se abra y revele sus maravillas.

Cuando formuld esta afirmacion nos hallabamos en el desierto de Sonora.

-Es una sensacion sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, contemplando sus picos
escabrosos de aquello que parecen montafias y que, en realidad, son formaciones de lava de
volcanes desaparecidos hace largo tiempo. Es una sensacion gloriosa descubrir que algunas de
esas pepitas de obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que todavia conservan
la marca de su origen. Tienen muchisimo poder. Es algo soberbio vagar sin rumbo por aquellos
picos escarpados y encontrar subitamente un trozo de cuarzo capaz de captar las ondas de radio.
El tinico inconveniente de tan magnifico cuadro es que para penetrar en las maravillas de este
mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un hombre necesita ser un guerrero:
sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de lo desconocido. Tu atin no tienes ese
temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa plenitud antes de poder siquiera hablar de aventurarte
en el infinito.
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He pasado treinta y cinco afnos de mi vida buscando la madurez del guerrero. He ido a lugares
que desafian toda descripcion, buscando esa sensacion de temple ante los embates de lo
desconocido. Me fui discretamente, sin anunciarlo, y regres¢ del mismo modo. El trabajo de los
guerreros es silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan, lo hacen tan
inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero de cualquier otro
modo seria ostentoso y, por tanto, inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el infento de los
chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguia funcionando impecablemente. La
rueda del tiempo se movia inexorablemente a mi alrededor, obligandome a mirar en surcos de
los que no es posible hablar y mantener la coherencia.

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasion- que la inmensidad del mundo, ya sea el mundo
de los chamanes o el de los hombres corrientes, es tan evidente que inicamente una aberracion
nos impediria percibirla. Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar extraviado por
los surcos de la rueda del tiempo es la cosa mas absurda que podria emprender un guerrero. En
consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean propiedad inicamente de su
condicion de guerrero.
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Citas de El segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. S6lo somos timidos mientras nos
queda algo a lo que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los acontecimientos me-
diante la fuerza de su conciencia y de su intento inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido pero no tiene a
nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su pago al espiritu del hombre. Esa
cuenta es siempre muy pequefia, y cualquier importe que se ingrese en ella es mas que sufi-
ciente.

Tras haber arreglado el mundo del modo maés bello e iluminado, el académico regresa a casa, a
las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energia que existe en el universo y que
esta exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los chamanes lo llaman forma humana
porque esos campos de energia han sido retorcidos y deformados por toda una vida de habitos y
maltratos.

Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar cambiar, pese a
todo. El guerrero jamas se decepciona cuando fracasa en cambiar. Esa es la inica ventaja que
tiene un guerrero sobre el hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de asustar a la
forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de afios de impecabilidad, llegara un momento en
que la forma humana no soportard mas y se ira. Es decir, llegard un momento en que los campos
de energia, retorcidos por toda una vida de habitos, se enderezaran. Este enderezamiento de los
campos de energia afecta profundamente al guerrero, que puede incluso morir; pero un guerrero
impecable siempre sobrevive.

La unica libertad que tienen los guerreros es la de comportarse impecablemente. Pero la
impecabilidad no es so6lo su unica libertad, sino la tnica manera de enderezar la forma humana.

Todo habito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas partes desaparece,
el habito se desarma.

La lucha estd justo aqui, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ;Quién sabe lo que nos
aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener?
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El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su mundo; los
guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de sus semejantes.

El nucleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el acto de ser
conscientes. La percepcion y la conciencia constituyen una misma e inseparable unidad
funcional.

Se escoge s6lo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una
segunda oportunidad. No sobre esta Tierra.

El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que ser
completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo o el mapa de lo
que a continuacion va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aun les gusta mas
luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este modo se enredan en aborrecer a quien los
ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco del guerrero
consiste en desviar su poder personal de su debilidad para emplearlo en su proposito de
guerrero.

Todos podemos very, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.
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COMENTARIO

Transcurrieron varios afios antes de que comenzara a escribir El segundo anillo de poder.
Hacia tiempo que don Juan se habia ido, y las citas de este libro son recuerdos de lo que €l
habia dicho, recuerdos que se desencadenaron a raiz de una nueva situacion, de un nuevo
desarrollo de las circunstancias. Aparecié en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus,
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices comprendieron que
Florinda habia sido dejada atras para, de alguna manera, rematar la Gltima parte de nuestra
formacion.

-No estaras completo hasta que seas capaz de recibir 6rdenes de una mujer sin detrimento de
tu ser -me habia dicho don Juan-. Pero esa mujer no puede ser una mujer cualquiera. Debe ser
alguien especial, alguien que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como para impedirte
ser el mandamas que te figuras ser.

Por supuesto, me rei de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba bromeando. Lo
cierto es que no bromeaba en absoluto. Un dia regresaron Florinda Donner-Grau y Taisha Abe-
lar, y juntos viajamos a México. Fuimos a unos grandes almacenes de Guadalajara y alli nos en-
contramos con Florinda Matus, la mujer méas magnifica que habia visto en mi vida:
extremadamente alta -media un metro ochenta-, delgada, angulosa, con un hermoso rostro, de
avanzada edad y, sin embargo, muy joven.

-jAh!, estan aqui -exclam¢ al vernos-. jLos tres mosqueteros! El trio de la bencina! jJaimito,
Juanito y Jorgito! jLos he estado buscando por todas partes!

Y sin una palabra mas, tom6 el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se quedé encan-
tada mas all4 de toda mesura. Taisha Abelar estaba muy reservada, como de costumbre; y yo
me senti mortificado, casi furioso. Sabia que aquella relacién no iba a funcionar. Estaba
dispuesto a chocar con aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y saliera con mierdas
como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trio de la bencinay.

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo mantenia en
reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado; asi que me llevé de maravilla con
Florinda, mejor de lo que hubiera podido sofar. Nos dirigia con mano de hierro. Era la reina
indiscutible de nuestras vidas. Tenia el poder y el desapego necesarios para llevar a cabo su
tarea de afinarnos de la manera mas sutil. No nos permitia caer en la autocompasién o la queja
cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecia en absoluto a don Juan. Carecia de su
sobriedad, pero tenia otra cualidad que compensaba su carencia: era rapida como nadie. Le
bastaba un simple vistazo para captar de golpe una situacion y actuar al instante de acuerdo con
lo que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistia en preguntar con
toda formalidad a su auditorio o al grupo de gente al que estuviera hablando: «;Alguno de los
presentes sabe algo sobre la presion y el desplazamiento de los gases?» Formulaba este tipo de
preguntas con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondia: «No, no; no sabemos nada
de eso», ella anadia: « jEntonces, puedo decir lo que quiera, ;verdad?!», y ciertamente
proseguia diciendo cualquier cosa que se le ocurria. De hecho, algunas veces decia cosas tan
ridiculas que yo me revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clasicas preguntas era: «;Alguno de los presentes sabe algo sobre la retina de los
chimpancés? ;| No?», y Florinda decia entonces todo tipo de barbaridades acerca de la retina de
los monos. Nunca habia disfrutado tanto hasta entonces. Era su mas ferviente admirador y su
seguidor incondicional.

Una vez tuve una fistula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de haberme caido afios
atras por un barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé setenta y cinco agujas por todo el
cuerpo. Una de ellas no sali6 completamente, o bien quedaron restos de suciedad o residuos, y
aflos mas tarde me salid una fistula.
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-No es nada -afirmo6 mi doctor-. No es mas que una bolsa de pus que hay que sacar. Es una
operacion muy simple. Tardaré s6lo unos minutos en realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:

-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigiiedades ni doble
comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que ha perdido su poder. ;Un
nagual muerto por una fistula? jQué vergilienza!

Con la excepcion de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los aprendices de don
Juan no tenian el menor interés por Florinda. Para ellos era una figura amenazadora, alguien
que no les permitia las libertades a las que se creian con derecho. Ella nunca alababa sus
pseudoexhibiciones chamanicas y les obligaba a detener sus actividades cada vez que se
desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta mas que evidente esa pelea de los
aprendices. Los demas aprendices de don Juan eran una partida de descarriados, llenos de
arrebatos egomaniacos, cada cual tirando en su propia direccion, cada cual reafirmando su valia.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedi6 en nuestras vidas a
partir de entonces estuvo profundamente influido por ella. Fue siempre una figura en segundo
plano, sabia, divertida, despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a amarla como
nunca habiamos amado a nadie, y cuando se fue, legd6 su nombre, sus joyas, su dinero, su gracia
y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Senti que nunca podria escribir un libro sobre
Florinda Matus; que si algun dia alguien lo hacia habria de ser Florinda Donner-Grau, su
legitima heredera, su hija entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no era mas que una
figura en segundo plano, puesta ahi por don Juan para romper la soledad del guerrero y para
disfrutar de mi estancia sobre la Tierra.
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Citas de El don del Aguila

El arte de ensoriar es la capacidad de utilizar los suefios ordinarios y transformarlos en
conciencia controlada, en virtud de una forma especializada de atencién denominada la
atencion de ensuero.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten a un guerrero
extraer lo mejor de cualquier situacion concebible.

Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que enfocar su poder,
sino enfocarlo en el espiritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido y no en trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la compulsion de poseer
cosas y de aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros influye en
este conocimiento corporal y hace que parezca estar relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la libertad de recor-
darse a si mismo como un conglomerado de campos de energia enderezados, lo que a su vez le
hace atin mas libre.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus ojos en la
contemplacion del mundo. El logro definitivo de un guerrero es disfrutar con la alegria del
infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafio consiste en cudn lejos puede
llegar y cuan impecable puede ser dentro de esos rigidos confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las acciones de la gente ya
no le afectan. Una extrafia paz se convierte en la fuerza que rige su vida. Ha adoptado uno de
los conceptos de la vida del guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automaticamente sabiduria; pero no obstante, supone una ventaja, pues
permite al guerrero detenerse momentaneamente para reconsiderar las situaciones y volver a
revisar las posibilidades. Para usar de manera consistente y correcta ese momento extra, un
guerrero tiene, sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida.
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Ya me di al poder que a mi destino rige.

Y no me aferro ya a nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.
Desapegado y sereno, me lanzaré

mds alld del Aguila para ser libre.

A los guerreros les resulta mucho mas facil salir adelante en condiciones de maxima tension
que ser impecables en circunstancias normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el intelecto es capaz
de concebir. El lado izquierdo es un ambito de caracteristicas indescriptibles, un ambito para el
que no caben palabras. El lado izquierdo es comprendido -si es comprension lo que tiene lugar-
con la totalidad del cuerpo. De ahi que se resista a la conceptualizacion.

Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los mas simples hasta los
mas asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano.

A1 poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el Aguila, no porque
sea un aguila ni porque tenga nada que ver con las aguilas, sino porque aparece ante los ojos del
vidente como un aguila inconmensurable, negra como el azabache, erguida como se yerguen las
aguilas, cuya envergadura alcanza el infinito.

El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un momento antes,
y ahora ya muertas, van flotando como un incesante enjambre de luciérnagas hacia el pico del
Aguila, al encuentro de su duefio, de la razén de haber tenido vida. El Aguila desenreda esas
minusculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después las consume, pues la
conciencia es el sustento del Aguila.

El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja igualmente y a la
vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el hombre rece al Aguila, le pida
favores o espere misericordia. La parte humana del Aguila es demasiado insignificante como
para conmover a la totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si asi lo desea, de buscar una apertura hacia la
libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura, y para las criaturas que
pasan por ella, que el Aguila ha otorgado ese don a fin de perpetuar la conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido usual de eternidad;
esto es, vivir por siempre. Ocurre, mas bien, que los guerreros pueden conservar su conciencia,
que normalmente se abandona al momento de morir. En el momento de cruzar, el cuerpo en su
totalidad se inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna consciente de si mismay,
ademas, consciente de la totalidad del cuerpo.
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El don de libertad que ofrece el Aguila no es una dadiva, sino la oportunidad de tener una
oportunidad.

Un guerrero no esta nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene posesiones personales
que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y la
impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla. Un
guerrero jamas entra en batalla sin conocer antes el entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un guerrero no
complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su concentracion para decidir si entra o no
en batalla, porque en cada batalla se juega la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar.
Un guerrero debe estar dispuesto y preparado para realizar su ultima parada aqui y ahora. Pero
no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Solo entonces los poderes que guian a los
seres humanos abren el camino al guerrero y le auxilian. Solo entonces. Este es el cuarto
principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se retiran
por un momento. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras cosas.
Cualquier cosa puede servir. Este es el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de acechar. Hasta un
solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad que
puede decidir la victoria. Los guerreros persiguen el €xito; por tanto, comprimen el tiempo. Los
guerreros no desperdician ni un instante.

Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los otros seis: un
acechador no se coloca nunca al frente. Esta siempre observando desde detras de la escena.

Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores aprenden a
no tomarse nunca en serio: aprenden a reirse de si mismos. Si no tienen miedo de hacer el
ridiculo, pueden ridiculizar a cualquiera. El segundo es que los acechadores aprenden a tener
una paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se inquietan. Y el tercero
es que los acechadores aprenden a tener una inagotable capacidad de improvisacion.
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Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo que se aleja de
nosotros; solo los guerreros pueden cambiar esta situacion y encarar el tiempo a medida que
avanza hacia ellos.

Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser devorado por el Aguila
no representa ningin desafio. En cambio, escabullirse del Aguila y ser libres es la mayor de las
audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por los movimientos
del reloj. El tiempo es la esencia de la atencion; las emanaciones del Aguila estan compuestas
de tiempo, y, propiamente hablando, cuando un guerrero entra en otros aspectos del ser, se esta
familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su tinica expresion de angustia es un estremecimiento que le
viene desde las profundidades mismas del universo. Es como si una de las emanaciones del
Aguila estuviera hecha de pura angustia, y cuando golpea al guerrero, su estremecimiento es
infinito.
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COMENTARIO

Al examinar las citas extraidas de El don del Aguila experimenté una sensacién muy
particular. Senti inmediatamente que el firme resorte del intento de los antiguos chamanes de
México seguia operando tan vivamente como siempre. Supe entonces, sin sombra de duda, que
las citas de este libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, también, que asi habia
sucedido con todo cuanto habia hecho en el pasado, como escribir El don del Aguila, y que asi
sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir este libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi tinica opcion viable es
aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo tenian otro sistema cognitivo en
funcionamiento, y todavia pueden afectarme hoy desde las unidades de ese sistema cognitivo de
la manera mas positiva y edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcé en el aprendizaje de las mas
elaboradas variantes de las técnicas chamanicas disefiadas por los chamanes de la antigliedad,
tales como la recapitulacion, fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis experiencias con don
Juan con una fuerza que nunca podria haber imaginado. El texto de mi libro El don del Aguila
es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple barrido
cualquier cosa en la vida de una persona. El nunca se preocupd por minucias tales como
elaborar variaciones de aquella antigua técnica. Florinda, por el contrario, poseia una
meticulosidad completamente diferente. Pasé meses enteros adiestrandome para que entrara en
aspectos de la recapitulacion que hoy en dia todavia seria incapaz de explicar.

-Lo que estas experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. Las técnicas existen.
iY qué! Lo que es de suprema importancia es la persona que las usa y su deseo de llevarlas
hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones de don Juan
extremadamente detalladas y significativas. Eran infinitamente mas intensas que conversar con
el propio don Juan. Fue el pragmatismo de Florinda lo que me aport6 asombrosas percepciones
de posibilidades practicas de las que el nagual Juan Matus no se habia preocupado en absoluto.
Siendo Florinda una mujer verdaderamente pragmatica, no se hacia ilusiones acerca de si
misma ni tenia suefios de grandeza. Decia de si que era como un labriego que no puede
permitirse perder ni una sola vuelta del camino.

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los elementos
disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos mas notables es la capacidad que
todos tenemos, como guerreros, de enfocar nuestra atencion con fuerza inquebrantable sobre los
acontecimientos que hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atencion incluso sobre
personas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda focalizacion es siempre el
mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de conducta, tanto los ya olvidados
como los mas nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo.

Segui su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto habia acontecido en
cualquier momento dado. Recordé¢ detalles de los que no tenia ni idea. Gracias al trabajo de
Florinda fui capaz de reconstruir enormes porciones de actividad junto a don Juan, asi como
detalles de tremenda importancia que se me habian pasado completamente por alto.

El espiritu de las citas de El don del Aguila me impresion6 sobremanera, pues las citas
revelaban el profundo énfasis que habia puesto don Juan en los elementos de su mundo y en el
camino del guerrero como culminacién de los logros humanos. Aquel impulso habia
sobrevivido a su persona y estaba mas vivo que nunca. A veces, sentia sinceramente que don
Juan no se habia ido jamas. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la casa. Le
pregunté a Florinda acerca de ello.

-iOh, no es nada! -dijo ella-. No es mas que el vacio del nagual Juan Matus que se extiende
para tocarte, no importa donde esté su conciencia en estos momentos.
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Su respuesta my dejé mas confuso, mas intrigado y mas abatido que nunca. Aunque Florinda
era la persona mas proxima al nagual Juan Matus, uno y otro eran asombrosamente distintos.
Una cosa que ambos compartian era el vacio de sus personas. No eran ya personas. Don Juan
Matus no existia como persona. Pero lo que existia en lugar de su persona era una coleccion de
historias, cada una de ellas apropiadas para la situacion que estuviera comentando, unas
historias didacticas y unos chistes que llevaban el sello de su sobriedad y de su frugalidad.

Florinda era igual; tenia un sinfin de historias. Pero sus historias trataban de la gente. Eran
como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo que, debido a la impersonalidad
de Florinda, alcanzaba niveles inconcebibles de eficacia y diversion.

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido contigo -me dijo un dia-.
Quiero que lo recapitules como si lo hubieras conocido toda tu vida. Ese hombre desempefié un
papel trascendental en la formacion de nuestro linaje. Su nombre era Elias, el nagual Elias. Yo
lo llamo «el nagual que perdio el paraisoy.

»Cuenta la historia que el nagual Elias fue adoptado por un sacerdote jesuita, que le ensefid a
leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le enseid latin. El nagual Elias podia leer las
Sagradas Escrituras en latin con la misma soltura que cualquier erudito. Estaba destinado a ser
sacerdote, pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenian cabida en la jerarquia
eclesiastica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, demasiado indios. Los sacerdotes
provenian de las clases sociales mas elevadas; eran descendientes de espafioles, con piel blanca
y ojos azules; eran apuestos y presentables. En comparacion, el nagual Elias era un oso; pero
luch¢ largamente, alentado por la promesa de su mentor de qué Dios velaria porque fuera
aceptado en el sacerdocio.

»Siendo sacristan de la iglesia donde su mentor oficiaba de parroco, un dia entr6 en ella una
auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy estrafalaria. Sea como fuere, el caso
es que termind seduciendo al pobre sacristan, que se enamoro tan profunda y desesperadamente
de Amalia que acabd en la cabafia de un hombre nagual. Con el tiempo, se convirti6 en el
nagual Elias, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El puesto de nagual
parecia haber sido hecho a su medida. Le permitia el anonimato y la efectividad que se le
habian negado en el mundo.

»Era un ensonador, y tan bueno que llegaba en estado incorporeo hasta los lugares mas
reconditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos que habian atraido su mirada
por las lineas de su disefio, objetos que resultaban incomprensibles. El los llamaba «inventos».
Tenia toda una coleccion de ellos.

»Quiero que enfoques tu atencion de recapitulacion en aquellos "inventos" -me ordené Flo-
rinda-. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has
visto nunca excepto a través de lo que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo implica
establecer un punto de referencia, como en una ecuacion algebraica en la que se calcula algo
jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de corroboracion, seras
capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad.

El texto del libro El don del Aguila constituye una profunda revision de lo que don Juan me
hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don Juan gracias a mis nuevas
habilidades de recapitulacion -la utilizacion del nagual Elias como punto de corroboracion-
fueron infinitamente mas intensas que cualquiera de las que tuve de €l mientras estuvo vivo. Las
visiones de la recapitulacion carecian de la calidez de lo vivo, pero tenian en cambio la
precision y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede examinar a placer.

39



Citas de El fuego interno

Uno no esta completo sin tristeza ni afioranza, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay
gentileza. La sabiduria sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son inutiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita es sentirse
ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La importancia personal requiere
que uno pase la mayor parte de su vida ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. En el camino del
conocimiento nada es tan claro como nos gustaria que fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los pinches tiranos,
pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y entonces incluso pueden soportar la
presencia de lo que no se puede conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro de lo desconocido
podra, ciertamente, encarar impunemente a los pinches tiranos. Pero eso no es necesariamente
asi. Lo que destruyo a los magnificos guerreros de la antigiiedad fue confiar en esa suposicion.
Nada puede templar mejor el espiritu de un guerrero que el desafio de tratar con personas
imposibles que ocupan puestos de poder. Sélo en tales circunstancias pueden los guerreros
adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la presion de lo que no se puede
conocer.

Lo desconocido es algo que esta velado para el hombre, amparado quiza en un contexto
aterrador; pero aun asi esta al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se
convierte en conocido. Lo que no se puede conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo
impensable, lo inconcebible. Es algo que jamas conoceremos y que sin embargo esta ahi,
deslumbrante y a la vez horroroso en su vastedad.

Percibimos. Este es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase que lo que
percibimos, porque aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahi fuera se debe
unicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahi fuera son las emanaciones del
Aguila, fluidas, siempre en movimiento y, sin embargo, inmutables, eternas.

La falla mas profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la maravilla de lo
que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que lo que cuenta es su talento. Un guerrero
maduro debe ser un dechado de disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de
nuestra condicion humana. Mas importante atin que ver es lo que los guerreros hacen con lo que
ven.
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Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque los incita a
aprender.

Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo que detiene a la
muerte es la conciencia.

Lo desconocido esta siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades de nuestra con-
ciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte sobrante del hombre corriente. Y es sobrante por-
que el hombre corriente no dispone de suficiente energia libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de la razon. La
razon no trata al hombre como energia. La razon trata con instrumentos que crean energia, pero
jamas se le ha ocurrido seriamente a la razon que somos mejores ain que los instrumentos:
SOmos organismos que crean energia. Somos burbujas de energia.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo digno de contemplar.
Ese es el momento en que arden desde adentro. El fuego interno los consume. Y en plena
conciencia, se funden con el conjunto de las emanaciones del Aguila y se deslizan a la
eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de terminar con nuestro
dialogo interno es utilizar exactamente el mismo método mediante el cual nos ensefiaron a
hablar con nosotros mismos: fuimos ensefiados compulsiva y sostenidamente, y asi es como
debemos detenerlo: compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado, preciso y sosteni-
do. Si este acto se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un sentido de intento inflexi-
ble que puede aplicarse a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda despejado. Asi, una
cosa lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos estan inundados de ese miste-
110, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a nosotros mismos en cualesquiera otros
términos es una locura. Asi que un guerrero no degrada el misterio del hombre tratando de
racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son mas que arengas para darse &nimos; son
grandes arranques de emocion y nada mas. Las otras son producto de un movimiento del punto
de encaje; no van unidas a arranques emocionales sino a la accion. Las comprensiones
emocionales llegan afios después, cuando los guerreros, con el uso, han consolidado la nueva
posicion de sus puntos de encaje.
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Lo peor que podria ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya nuestro destino
inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La codicia sélo es eficaz
en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad de lo
desconocido se necesita mucho mas que codicia: se necesita amor. Hay que tener amor a la
vida, a la intriga, al misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una montafia de agallas.

Un guerrero solo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo tinico que importa.
Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar nuestra conciencia. Pero si podemos
cambiar tan siquiera un solo matiz de eso, ;, qué misterios nos estaran aguardando? jQué
misterios!
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COMENTARIO

El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que Florinda Matus
ejercio en mi vida. Ella me guio6 para que esta vez enfocara mi atencion en el maestro de don
Juan, el nagual Julidn. Tanto Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre me
revelaron que el nagual Julidn Osorio habia sido un actor de cierto mérito; pero mas que actor,
habia sido un libertino al que so6lo le interesaba seducir mujeres, cualquier clase de mujeres, con
las que establecia contacto durante sus representaciones teatrales. Era tan extremadamente
libertino que, finalmente, perdié la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elias, lo encontr6 una tarde en pleno campo, a las afueras de la ciudad
de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado terrateniente. Debido al esfuerzo, el actor
comenzo a sangrar, y la hemorragia llego a ser tan intensa que estuvo a punto de morir. Florinda
dijo que el nagual Elias vio que no habia ninguna manera en que €l pudiera ayudarle. Era
imposible curar al actor, y lo inico que podia hacer como nagual era cortar la hemorragia, cosa
que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor una propuesta.

-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montafas -dijo-. Espérame a la salida del pueblo.
No faltes. Si no vienes, moriras antes de lo que piensas. Tu Gnico recurso es venir conmigo.
Nunca podré curarte, pero podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que marca el final
de la vida. Todos los seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo mas tarde o mas
temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extension de esa fisura, ya sea
por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te caigas, vivirds. Nunca estaras bien, pero
VIVIras.

El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso, dejado,
licencioso y quizé incluso cobarde. Se sorprendié sobremanera cuando a las cinco de la mafiana
del dia siguiente lo encontrd esperandole en un extremo de la ciudad. Se lo llevo a las
montafias, y con el tiempo el actor llegd a ser el nagual Julian: un tuberculoso que no se cur6
jamas, pero que vivio hasta tal vez los ciento siete afios, siempre caminando al borde del
abismo.

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar del nagual Julian al
borde del abismo -me indic6 Florinda en una ocasién-. El nagual Juan Matus nunca quiso saber
nada de ello. Para él, todo eso era superfluo. Tt no tienes tanto talento como el nagual Juan
Matus. Como guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los pensamientos, los
sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen libremente hasta ti.

Florinda tenia razon. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal como ella habia
apuntado, para mi no podia haber nada superfluo. Necesitaba de cada apoyo, de cada matiz. No
podia permitirme pasar por alto ninguna de las visiones ni de las concepciones de los chamanes
del México antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julian al borde del abismo implicé que mi habilidad para
enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos que el nagual Julidn experimentd en
su extraordinaria lucha por mantenerse con vida. Me estremeci hasta la médula cuando descubri
que la batalla de aquel hombre habia sido una lucha segundo a segundo, con sus terribles
habitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea adhesion a la
supervivencia. Su lucha no fue esporadica, sino la mas sostenida y disciplinada de las batallas
por mantener el equilibrio. Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal grado la batalla
de un guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad habria arrojado al
abismo al nagual Julidn.

Sin embargo, si mantenia su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que Florinda llamaba
el borde del abismo, la presion se aliviaba. Fuera lo que fuese lo que viera, no era tan
desesperante como lo que veia cuando empezaban a apoderarse de €l sus antiguos habitos.
Cuando miraba al nagual Julian en esos momentos, me parecia estar recapitulando a un hombre
diferente; un hombre mas pacifico, mas desapegado, mas compuesto.
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Citas de El conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que aprende con el
paso del tiempo es, mas bien, a ahorrar energia. Esa energia le permitird manejar algunos de los
campos de energia que normalmente le son inaccesibles. El chamanismo es un estado de
conciencia, es la facultad de utilizar campos de energia que no se emplean al percibir el mundo
cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los chamanes llaman in-
tento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad del cosmos esta ligado al intento por
un vinculo de conexion. Los guerreros se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese vinculo.
Les interesa especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento provocados por los
intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo puede definirse como el
proceso de limpiar nuestro vinculo de conexion con el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado personal. Para los
chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los chamanes de otras épocas. Consultan
su pasado con el fin de obtener un punto de referencia. Los chamanes son los tinicos que buscan
genuinamente un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto de referencia significa,
para ellos, tener una oportunidad de examinar el infento.

También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su pasado personal y
por razones personales. Se mide a si mismo en relacion con el pasado, tanto su pasado personal
como lo que se conoce del pasado de su época, con el fin de encontrar justificaciones a su
comportamiento presente o futuro, o para establecer un modelo para si mismo.

El espiritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la verdad. La verdad
completa es que el espiritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y consistencia,
aunque solo los guerreros sintonizan consistentemente con dichas revelaciones.

Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave magica, misteriosa, que detiene su
vuelo un instante para dar al hombre esperanza y proposito; los guerreros viven bajo el ala de
esa ave, a la que llaman el pdjaro de la sabiduria, el pdjaro de la libertad.

Para un guerrero, el espiritu es abstracto solo en el sentido de que lo conoce sin palabras,
incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no puede concebir qué es el espiritu. Y aun asi,
sin tener la menor oportunidad o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espiritu. Lo
reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con €l y lo expresa con sus actos.

El vinculo que conecta al hombre corriente con el intento esta practicamente muerto; asi que
los guerreros parten de un vinculo que es inutil, puesto que no responde voluntariamente. A fin

44



de revivir ese vinculo, los guerreros necesitan un proposito riguroso y fiero, un estado especial
de la mente llamado intento inflexible.

El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sélo porque la hemos intentado desde el
momento en que nacemos. El infento de 1la muerte puede suspenderse haciendo que el punto de
encaje cambie de posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz, y aprenderlas tan
bien que nadie sepa que estas disfrazado. Para conseguirlo, necesitas ser despiadado, astuto,
paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no significa
negligencia y ser dulce no significa estupidez.

Los guerreros actuan con un propdsito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho
personal. El hombre corriente so6lo actiia si hay posibilidad de ganancia. Los guerreros no
actuan por ganancia, sino por el espiritu.

Los chamanes videntes de la antigiiedad advirtieron, gracias a su capacidad de ver, que
cualquier comportamiento inusual producia un temblor en el punto de encaje. Enseguida
descubrieron que si el comportamiento inusual se practica sistematicamente y se dirige con
sabiduria, acaba forzando al punto de encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al espiritu tras haber
descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos. La comprension es uno de sus
trofeos.

Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento humano a la
perfeccion. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario.
Conocer los pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un erudito o
en un experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla, o bien la persona
amplia su inventario o bien se derrumba el mundo de la imagen de si mismo. Las personas
corrientes son capaces de incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y cuando esos
nuevos elementos no contradigan el orden basico de ese inventario. Pero si los elementos
contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario es la mente. Los
guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo de la imagen de si mismos.
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Los guerreros jamas pueden tender un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero si la
gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espiritu descienda sobre
el interesado. La presencia del espiritu desplaza por si sola el punto de encaje del hombre hasta
una posicion determinada. Este punto preciso es conocido por los chamanes como el lugar de la
no compasion.

No existe, en realidad, ningin procedimiento para hacer que el punto de encaje se desplace al
lugar de la no compasion. El espiritu toca a la persona, y su punto de encaje se desplaza. Asi de
simple.

Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es desvanecer las
dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros, en vez de pensar
en ellas, han optado por explorarlas sin esperanza de comprenderlas jamas.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus puntos de encaje,
y tales desplazamientos estan determinados por la cantidad de energia que los guerreros tienen a
su disposicion.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacion por
el yo individual. Los chamanes creen que es la posicion del punto de encaje lo que hace que el
hombre moderno sea un egolatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen de si
mismo. Habiendo perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el hombre
corriente busca consuelo en su egoismo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo cuanto hacen los
guerreros se dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han descubierto que se trata de
autocompasion disfrazada.

En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden revocar muy
facilmente. Lo tnico irrevocable en el mundo cotidiano es la muerte. En el mundo de los
chamanes, en cambio, la muerte puede recibir una contraorden, pero no la palabra del chaman.
En el mundo de los chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. Una vez que han
sido tomadas, valen para siempre.
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Una de las cosas mas dramadticas de la condicion humana es la macabra conexion que existe
entre la estupidez y la imagen de si. Es la estupidez lo que obliga al hombre corriente a
descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectativas de su imagen de si mismo. EIl hecho
de ser hombres corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del conocimiento
accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la existencia del punto de encaje y el
hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si mismo, se garantiza una
ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no es cuestion de encantamientos y
abracadabras, sino que es la libertad de percibir no sélo el mundo que se da por sentado, sino
todo lo que es humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad de ser libre, y la
libertad esta al alcance de su mano.

El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve a utilizarlos. Por
eso dicen los guerreros que el problema del hombre es el contrapunto que crean su estupidez y
su ignorancia. El hombre necesita ahora, mas que nunca, que le ensefien nuevas ideas que
tengan que ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de chamanes, no ideas sociales;
ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo desconocido, con su muerte personal.
Ahora, mas que nunca, necesita que le ensefien los secretos del punto de encaje.

El espiritu tinicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son sefas o
movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de humor.
Como gesto al espiritu, los guerreros sacan lo mejor de si mismos y sigilosamente se lo ofrecen
a lo abstracto.
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COMENTARIO

El altimo libro que escribi sobre don Juan como resultado directo de la tutela de Florinda
Matus fue El conocimiento silencioso, titulo que fue elegido por mi editor ya que originalmente
yo propuse el de El silencio interno. Mientras trabajaba en su redaccion, las visiones de los
chamanes del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente abstractas. Florinda
hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorcion en lo abstracto. Intentaba dirigir mi
atencion hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamanicas, o bien trataba de
distraerme conmocionandome con su escandaloso comportamiento. Pero nada de ello basté para
desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los chamanes del
México antiguo en su aspecto mas abstracto. Mientras elaboraba a solas el libro, me contaminé
del animo de aquellos hombres, de su deseo de conocer mas siguiendo un camino
cuasirracional. Florinda me explicé que, al final, aquellos chamanes se volvieron
extremadamente frios y desapegados. Para ellos no existia ya la calidez. Estaban empefiados en
su busqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la frialdad del infinito.
Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los frios ojos de lo desconocido.

Senti que a mi me ocurria lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el curso de aquella
marea. Todavia no lo he logrado. Mis pensamientos se han vuelto cada vez mas parecidos a los
pensamientos de aquellos hombres al final de su busqueda. No es que no me ria. Muy al
contrario, mi vida es una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una busqueda interminable y
despiadada. El infinito me tragard y quiero estar preparado para ello. No quiero que el infinito
me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, aun conservo deseos humanos, calidos
afectos, apegos. Mas que nada en el mundo, quiero ser como aquellos hombres. Nunca los
conoci. Los tinicos chamanes que llegué a conocer fueron don Juan y los restantes miembros de
su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos de esa frialdad que intuyo en aquellos
hombres desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en aprender a enfocar mi
atencion sostenidamente en el &nimo de personas que jamas conoci. Enfoqué mi atencién de
recapitulacion en el animo de aquellos chamanes, y fui atrapado por €l sin esperanza de
desembarazarme jamas de su atraccion. Florinda no creia que mi estado fuera definitivo. Me
gastaba bromas y se reia abiertamente de ello.

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegard un momento en que
cambiaras de jurisdiccion. Quiza llegues a burlarte de cada pensamiento de los chamanes del
México antiguo. Puede, incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los
chamanes con los que trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta puede
que reniegues de €l. Ya veras. Un guerrero no tiene limites. Su sentido de la improvisacion es
tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no meras estructuras vacias, sino
funcionales y practicas. Ya veras. No es que vayas a olvidarlos, pero en un momento dado,
antes de zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la audacia de no
apartarte de ¢€l, llegaras a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad infinitamente mas
adecuados para ti que la fijacion de los chamanes del México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecia. Puede que tuviera
razon. La tenia, ciertamente, al afirmar que los recursos del guerrero no tienen limites. El inico
fallo es que para adquirir una vision de mi y del mundo ordenada de un modo diferente, una
vision que sea todavia mas adecuada a mi temperamento, he de caminar al filo del abismo, y
dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa proeza. Pero ;quién sabe?
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