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INTRODUCCION

HACE diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste
de México. Entablé amistad con €l bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado
con Bill, un amigo mio, en la terminal de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona.
Guardabamos silencio. Atardecia y el calor del verano era insoportable. De pronto, Bill se
inclind y me toc6 el hombro.

-Ahi estd el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja.

Lade6 casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.

- Qué me dijiste de ¢él? -pregunté.

-Es el indio que sabe del peyote, ;Te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia, buscando la casa de
un indio mexicano muy "excéntrico" que vivia en la zona. No la encontramos, y yo tuve la
sospecha de que los indios a quienes pedimos direcciones nos habian desorientado a
proposito. Bill me dijo que el hombre era un "yerbero" y que sabia mucho sobre el cacto
alucinogeno peyote. Dijo también que me seria util conocerlo. Bill era mi guia en el suroeste
de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo informacion y especimenes de plantas
medicinales usadas por los indios de la zona.

Bill se levant6o y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello
blanco y corto le tapaba un poco las orejas, acentuando la redondez del craneo. Era muy
moreno: las hondas arrugas en su rostro le daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecia
fuerte y agil. Lo observé un momento. Se movia con una facilidad que yo habria creido
imposible para un anciano.

Bill me hizo sefa de acercarme.

-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su espaiol es raro; ha de estar lleno de
coloquialismos rurales.

El anciano mir¢ a Bill y sonri6. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de espafiol,
armo una frase absurda en ese idioma. Me mir6 como preguntando si se daba a entender, pero
yo ignoraba lo que tenia en mente; sonrid con timidez y se alejo. El anciano me mird y empe-
70 a reir. Le expliqué que mi amigo olvidaba a veces que no sabia espafiol.

-Creo que también olvido presentarnos -afadi, y le dije mi nombre.

-Y yo soy Juan Matus, para servirle -contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y le hablé¢ de mi
empresa. Le dije que buscaba cualquier tipo de informacidén sobre plantas, especialmente
sobre el peyote. Hablé compulsivamente durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del
tema era casi total, le di a entender que sabia mucho acerca del peyote. Pensé que si presumia
de mi conocimiento el anciano se interesaria en conversar conmigo. Pero no dijo nada. Es-
cucho con paciencia. Luego asinti6é despacio y me escudrifid. Sus ojos parecian brillar con luz
propia. Esquivé su mirada. Me senti apenado. Tuve en ese momento la certeza de que €l sabia
que yo estaba diciendo tonterias.

-Vaya usted un dia a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mi-. A lo mejor alli
podemos platicar mas a gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incomodo. Tras un rato, Bill volvid a entrar en el recinto.
Advirtié mi desazon y no pronuncid una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo
silencio. Luego el anciano se levantd. Su autobus habia llegado. Dijo adi6s.

-No te fue muy bien, ;verdad? -pregunto Bill.

-No.

-¢Le preguntaste de las plantas?

-Si. Pero creo que meti la pata.



-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero jamas lo mencionan. Y
eso es por algo.

-Pero dijo que yo podia ir a su casa.

-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dird nada.
Si llegas a preguntarle algo, te tratard como si fueras un idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban la
impresion de saber mucho. En su opinidn tales personas no valian la pena, pues tarde o
temprano se podia obtener la misma informacion de alguien que no se hiciera el dificil. Dijo
que €l no tenia paciencia ni tiempo que gastar con viejos farsantes, y que posiblemente el
anciano soOlo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en realidad sabia tan poco
como cualquiera.

Bill siguié hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabia
que yo habia estado alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses mas tarde, no tanto como estudiante de antropologia interesado
en plantas medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me
habia mirado fue un evento sin precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella
mirada.

Se me volvid casi una obsesion, y mientras mas pensaba en ella més insoélita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afio le hice innumerables visitas. Su
actitud me daba mucha confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pero sobre
todo sentia en sus actos una consistencia callada, totalmente desconcertante para mi.
Experimentaba en su presencia un raro deleite, y al mismo tiempo una desazon extrafia. Su
sola compafiia me forzaba a efectuar una tremenda revaluacion de mis modelos de conducta.
Me habian educado, quizd como a todo el mundo, para tener la disposicion de aceptar al
hombre como una criatura esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan
era el hecho de que no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de ¢l aseguraba
una comparaciéon desfavorable entre su forma de comportarse y la mia. Acaso una de las
aseveraciones mas impresionantes que le oi en aquella época se referia a nuestra diferencia
inherente. Con anterioridad a una de mis visitas, habia estado sintiéndome muy desdichado a
causa del curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos personales apremiantes. Al
llegar a su casa me sentia melancolico y nervioso.

Habldbamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos por
sendas distintas. Yo me referia al conocimiento académico que trasciende la experiencia,
mientras €l hablaba del conocimiento directo del mundo.

-, A poco crees que conoces el mundo que te rodea? -pregunto.

-Conozco de todo -dije.

-Quiero decir, ¢sientes el mundo que te rodea?

-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé¢ el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta,
ni recibir un choque eléctrico para saber de la electricidad.

-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones
a pesar de que no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aln a costa de tu bienestar.

-No sé de qué habla usted.

-Hablo del hecho de que no estds completo. No tienes paz.

La aserciéon me molestd. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en
modo alguno para juzgar mis actos ni mi personalidad.

-Estés lleno de problemas -dijo-. ;Por qué?

-S6lo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.



Hice la afirmacién en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que decia ser
solo un hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, rebosaba un
esencial sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifid como el dia en que nos conocimos.

-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extrafia que te hace
cerrarte al mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas.
Yo también soy s6lo un hombre, pero no lo digo como tu lo dices.

-¢Como lo dice usted?

-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan corta y no me
permita aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de
discusion; es solo una lastima.

Me gusto el tono de sus frases. No habia en ¢l desesperacion ni compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me reveld que poseia un
conocimiento secreto de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto,
cambid la relacion entre nosotros; me converti en su aprendiz y durante los cuatro afios
siguientes lucho por ensenarme los misterios de la hechiceria. He escrito sobre ese aprendizaje
en Las ensenianzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espaiiol, y gracias al magnifico dominio que don
Juan poseia del idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su
sistema de creencias. He llamado brujeria a esa intrincada y sistematica estructura de
conocimiento, y brujo a don Juan, porque ¢l mismo empleaba tales categorias en la
conversacion informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones mas serias, usaba los
términos "conocimiento" para categorizar la brujeria y "hombre de conocimiento" o "el que
sabe" para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefiar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas
sicotropicas: peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo
perteneciente al género Psylocibe. A través de la ingestion por separado de cada uno de estos
alucinégenos produjo en mi, su aprendiz, unos estados peculiares de percepcion distorsionada,
o conciencia alterada, que he llamado "estados de realidad no ordinaria". He usado la palabra
"realidad" porque una premisa principal en el sistema de creencias de don Juan era que los
estados de conciencia producidos por la ingestion de cualquiera de las tres plantas no eran
alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida
cotidiana. Don Juan no se comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria "como si"
fueran reales; los tomaba "como" reales.

Clasificar como alucindgenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados
que producian, es, desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las plantas
como vehiculos que conducian o guiaban a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes"
impersonales; y los estados que producian, como los "encuentros" que un brujo debia tener
con esos "poderes" para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describia como maestro benévolo y protector de los
hombres. Mescalito ensefiaba la "forma correcta de vivir". El peyote solia ingerirse en
reuniones de brujos llamadas "mitotes", donde los participantes se juntaban especificamente
para buscar una leccion sobre la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba
"aliados" y decia que eran susceptibles a la manipulacion; de hecho, un brujo obtenia su
fuerza manipulando a un aliado. De los dos, don Juan preferia el hongo. Afirmaba que el
poder contenido en el hongo era su aliado personal, y lo llamaba "humo" o "humito".

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un
pequefio guaje, donde se pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afio, y luego



mezclaba el fino polvo con otras cinco plantas secas y producia una mezcla para fumar en
pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que "encontrarse" con el aliado tantas
veces como fuera posible; habia que familiarizarse con €l. Esta premisa implicaba, desde
luego, que uno debia fumar bastante a menudo la mezcla alucinégena. Este proceso de
"fumar" consistia en ingerir el tenue polvo de hongos, que no se incineraba, y en inhalar el
humo de las otras cinco plantas que componian la mezcla. Don Juan explicaba los profundos
efectos del humo sobre las capacidades de percepcion diciendo que "el aliado se llevaba el
cuerpo de uno".

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz.
De hecho, el grado de participacion y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de
1965 tuve que abandonar el aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco
afos transcurridos, que en ese tiempo las ensefianzas de don Juan habian empezado a
representar una seria amenaza para mi "idea del mundo". Yo empezaba a perder la certeza,
comun a todos nosotros, de que la realidad de la vida cotidiana es algo que podemos dar por
sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decision era terminante; no
queria volver a ver a don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los
primeros ejemplares de mi libro y me senti compelido a ensefiarselo. Fui a visitarlo. Nuestra
liga de maestro-aprendiz se restablecidé misteriosamente, y puedo decir que en esa ocasion
inicié¢ un segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no fue tan agudo
como lo habia sido en el pasado. El ambiente total de las ensefianzas de don Juan fue mas
relajado. Reia y también me hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento
deliberado de minimizar la seriedad en general. Payase6 durante los momentos
verdaderamente cruciales de este segundo ciclo, y asi me ayudd a superar experiencias que
facilmente habrian podido volverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una disposicion
ligera y tratable para soportar el impacto y la extraiieza del conocimiento que me estaba
ensefiando.

-La razén por la que te asustaste y saliste volado es porque te sientes mas importante de lo
que crees -dijo, explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo
y vanidoso. Para ser hombre de conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue ensefiarme a "ver".
Aparentemente, habia en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia
semantica entre "ver" y "mirar" como dos modos distintos de percibir. "Mirar" se referia a la
manera ordinaria en que estamos acostumbrados a percibir el mundo, mientras que "ver"
involucraba un proceso muy complejo por virtud del cual un hombre de conocimiento percibe
supuestamente la "esencia" de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he
condensado largos pasajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas de campo
originales. Creo, sin embargo, que en este punto mi presentaciéon no puede, en absoluto,
desvirtuar el significado de las ensefanzas de don Juan. La reduccion tuvo el proposito de
hacer fluir mis notas, como fluye la conversacion, para que tuvieran el impacto deseado; es
decir, yo queria comunicar al lector, por medio de un reportaje, el drama y la inmediacidad de
la situacion de campo. Cada seccion que he puesto como capitulo fue una sesion con don
Juan. Por regla general, €l siempre concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta;
asi, el tono dramatico del final de cada capitulo no es un recurso literario de mi cosecha: era
un recurso propio de la tradicion oral de don Juan. Parecia ser un recurso mnemotécnico que
me ayudaba a retener la cualidad dramatica y la importancia de las lecciones.



Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su
claridad depende de la elucidacion de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo
destacar. Esta eleccion de énfasis es congruente con mi interés en la ciencia social. Es
perfectamente posible que otra persona, con un conjunto diferente de metas y anticipaciones,
resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistié en asegurarme que el uso de la
mezcla de fumar era el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debia usarla con toda
la frecuencia posible.

-Solo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotrépica, produjo en mi una serie de estados de realidad no
ordinaria. La caracteristica saliente de tales estados, en relacion a lo que don Juan parecia estar
haciendo, era una condicion de "inaplicabilidad". Lo que yo percibia en aquellos estados de
conciencia alterada era incomprensible e imposible de interpretar por medio de nuestra forma
cotidiana de entender el mundo. En otras palabras, la condicion de inaplicabilidad acarreaba la
cesacion de la pertinencia de mi vision del mundo.

Don Juan us6 esta condicion de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para
introducir una serie de nuevas "unidades de significado" preconcebidas. Las unidades de
significado eran todos los elementos individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se
empefiaba en ensefiarme. Las he llamado unidades de significado porque eran el
conglomerado basico de datos sensoriales, y sus interpretaciones, sobre el cual se erigia un
significado mas complejo. Una de tales unidades era, por ejemplo, la forma en que se entendia
el efecto fisioldgico de la mezcla sicotrdpica. Esta producia un entumecimiento y una pérdida
de control motriz que en el sistema de don Juan se interpretaban como una accion realizada
por el humo, que en este caso era el aliado, con el fin de "llevarse el cuerpo del practicante".

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada bloque asi creado
integraba lo que llamo una "interpretacion sensible". Obviamente, tiene que haber un niimero
infinito de posibles interpretaciones sensibles que son pertinentes a la brujeria y que un brujo
debe aprender a realizar. En nuestra vida cotidiana, enfrentamos un nimero infinito de
interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un ejemplo sencillo podria ser la interpretacion,
ya no deliberada, que hacemos veintenas de veces cada dia, de la estructura que llamamos
"cuarto". Es obvio que hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la estructura que
llamamos cuarto; asi, cuarto es una interpretacion sensible porque requiere que en el momento
de hacerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de todos los elementos que entran en
su composicion. Un sistema de interpretacion sensible es, en otras palabras, el proceso por
virtud del cual un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de significado
necesarias para realizar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre todas las situa-
ciones pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante" me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de
todas, o casi todas, las unidades de significado implicadas en su sistema particular de
interpretacion sensible. Don Juan era un practicante; esto es, era un brujo que conocia todos
los pasos de su brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacion sensible. Tal
accesibilidad, en este caso, equivalia a un proceso de resocializacion en el que se aprendian
nuevas maneras de interpretar datos perceptuales.

Yo era el "extrafio", el que carecia de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes
y congruentes de las unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistia
en descomponer una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que
la perspectiva "de sentido comun" que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de



plantas sicotrdpicas, y de contactos bien dirigidos entre su sistema extrafio y mi persona, logro
mostrarme que mi perspectiva del mundo no puede ser definitiva porque so6lo es una
interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afios, el vago fendmeno que llamamos
brujeria ha sido una practica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra
dificultad para comprenderla surge, sin duda, de las unidades de significado extrafias con las
cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi
explicar este enunciado.

-Mi predileccion es ver -dijo.

-, Qué quiere usted decir con eso?

-Me gusta ver -dijo- porque solo viendo puede un hombre de conocimiento saber.

-, Queé clase de cosas ve usted.

-Todo.

-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

-No. Tt no ves.

-Por supuesto que si,

-Te digo que no.

- Por qué dice usted eso, don Juan?

-T1a solamente miras la superficie de las cosas.

-¢Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira?

-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias
predilecciones; la mia es sencillamente ver y saber; otros hacen otras cosas.

- Qué otras cosas, por ejemplo?

-Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccion es bailar. Asi que
¢l baila y sabe.

-¢Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que ¢l hace para saber?

-Si, pues.

- Pero como podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

-Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

-¢Baila como yo bailo? Digo, ;como se baila?

-Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

- También ve como usted ve?

-Si, pero también baila.

- Como baila Sacateca?

-Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo
unico que te puedo decir es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible
hablar de bailar o de ver.

-¢Lo ha visto usted bailar?

-Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos habian presentado y una vez le
invité una cerveza. Se portd con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con entera
libertad en cualquier momento que quisiese. Pensé largo tiempo en visitarlo, pero no se lo dije
a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado instrucciones para
llegar y no tuve dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenia una cerca en torno. La



verja estaba cerrada. Di la vuelta para ver si podia atisbar el interior de la casa. Parecia
desierta.

-Don Elias -llamé en voz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio
cacareando con furia. Un perrito se lleg6 a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se
sent6 a mirarme. Grité de nuevo y las gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja salid de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

-No esta -dijo.

-¢Donde puedo hallarlo?

-Esté en el campo.

- En qué parte del campo?

-No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

-¢Es usted la mujer de don Elias?

-Si, soy su mujer -dijo y sonrio.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excusé y dijo que no hablaba bien el
espanol. Subi en mi coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca.
Esta vez sali6 ¢l de la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecia una
camara colgada de mi hombro. Sacateca parecié reconocerme.

-Ah, eras tu -dijo sonriendo-. ;Como esta Juan?

-Muy bien. ;Pero como esta usted, don Elias?

No respondio. Parecia nervioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se hallaba
disgustado.

-¢ Te mand6 Juan con algin recado?

-No. Vine yo solo.

-, Y para qué?

Su pregunta parecid traicionar su sorpresa genuina.

-Nada mas queria hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo mas despreocupado
posible-. Don Juan me ha contado cosas maravillosas de usted y me entr6 la curiosidad y
queria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y
pantalones caqui. Tenia los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quiza borracho. Su boca
estaba entreabierta y el labio inferior colgaba. Noté su respiracion profunda; casi parecia
roncar. Se me ocurrid que Sacateca se hallaba sin duda borracho sin medida. Pero esa idea
resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, al salir de su casa, habia estado
muy alerta y muy consciente de mi presencia.

-¢De qué quieres hablar? -erijo por fin.

La voz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me senti muy
incoémodo. Era como si su fatiga fuese contagiosa y me jalara.

-De nada en particular -respondi-, Nada mas vine a que platiciramos como amigos. Usted
me invitd una vez a venir a su casa.

-Pues si, pero esto no es lo mismo.

-¢Por qué no es lo mismo?

-¢Qué no hablas con Juan?

-Si.

-¢Entonces para qué quieres hablar conmigo?

-Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas . . .

-Preglntale a Juan, ;Qué no te esta ensefiando?

-Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me
ensefa, y tener su opinion. Asi podré saber a qué atenerme.



-¢Para qué andas con esas cosas? ;/No te confias en Juan?

-Si.

-¢Entonces por qué no le preguntas a ¢l todo lo que quieres saber?

-Si le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan
me ensefa, tal vez yo entenderia mejor.

-Juan puede decirte todo. El es el tinico que puede. ;No entiendes eso?

-Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los dias
encuentra uno a un hombre de conocimiento.

-Juan es un hombre de conocimiento.

-Lo sé.

-¢Entonces por qué me estds hablando a mi?

-Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.

-No, no es cierto. Tu te traes otra cosa.

Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecia
escuchar con atencidn. Tenia de nuevo los ojos entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba.
Asinti6 casi imperceptiblemente. Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecia
mirar mas allad de mi. Golpe6 despreocupadamente el suelo con la punta de su pie derecho,
justo atras de su talon izquierdo. Tenia las piernas levemente arqueadas, los brazos inertes
contra los costados. Luego alzd el brazo derecho; la mano estaba abierta con la palma
perpendicular al suelo; los dedos extendidos sefialaban en mi direccion. Dejo oscilar la mano
un par de veces antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posicion durante un
instante y me dijo unas cuantas palabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se
arrastraban.

Tras un momento dejo caer la mano a su costado y permanecié inmovil, adoptando una
posicion extrafia. Estaba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie
derecho, cruzado tras el talon del izquierdo, golpeaba el suelo suave y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecian
disociadas. Pensaba yo en cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que ver con lo que
ocurria. Adverti mi incomodidad y traté de encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la
situacidon inmediata, pero no pude a pesar de una gran pugna. Era como si alguna fuerza me
evitara concentrarme o pensar cosas que vinieran al caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o hacer. En forma
totalmente automatica, di la media vuelta y me marché.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan ri6
a carcajadas.

- Qué es lo que realmente pas6? -preguntg.

-iSacateca bail6! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailo.

- Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

-Parece que no le caiste bien, y te par6 tirandote una palabra.

- Como pudo hacer eso? -exclamé¢, incrédulo.

-Muy sencillo; te pard con su voluntad.

- Como dijo usted?

-iTe par6 con su voluntad!

La explicacion no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle mas,
pero no pudo explicar el evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de
sentido comun, s6lo podia ser explicado o comprendido en términos de las unidades de
significado propias de tal sistema. Esta obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como
reportaje. El sistema en aprendizaje me era incomprensible; asi que la pretension de hacer algo
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mas que reportar sobre ¢l seria engafosa e impertinente. En este aspecto, he adoptado el
método fenomenoldgico y luchado por encarar la brujeria exclusivamente como fenomenos
que me fueron presentados. Yo, como perceptor, registré lo que percibi, y en el momento de
registrarlo me propuse suspender todo juicio.



PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE "VER"

2 de abril, 1968

DON JUAN me mir6é un momento y no parecio en absoluto sorprendido de verme, aunque
habian pasado mas de dos afios desde mi ultima visita. Me puso la mano en el hombro y
sonriendo con suavidad dijo que me veia distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningin preambulo, lo saqué de mi
portafolio y se lo di.

-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.

El lo tomo y lo hojed rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color
verde del forro y el tamafio del libro. Sintio la cubierta con la palma de las manos, le dio
vuelta un par de veces y luego me lo devolvid. Senti una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.

Don Juan meneo la cabeza con una risa silenciosa.

-Mejor no -dijo, y luego afiadié con ancha sonrisa-: Ya sabes lo que hacemos con el papel
en México.

Rei. Su toque de ironia me parecid hermoso.

Estabamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el drea montafiosa de
Meéxico central. Yo no habia tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi
intencién de visitarlo, pero me habia sentido seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé so6lo
un corto tiempo en ese pueblo antes de que don Juan bajara de las montafias; lo hallé en el
mercado, en el puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo de
regreso a Sonora, y nos sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco
con quien vivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del
dia, exactamente antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo habia
presenciado pocos dias antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que
quedarme en ella tres dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente del taller mecénico,
pero las afueras de las poblaciones siempre me deprimen, asi que me alojé en un moderno
hotel de ocho pisos en el centro de la ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri que habia
mesas en la acera. Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de
unos arcos bajos de ladrillo, de lineas modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas
desocupadas, pero preferi sentarme en el interior mal ventilado. Habia advertido, al entrar, un
grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al restaurante, y estaba seguro de que
me acosarian si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a través del aparador.
Un par de jovenes tomaron una mesa y los nifios se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo
lustrarles los zapatos. Los jovenes rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no
insistian y regresaban a sentarse en la acera. Después de un rato, tres hombres en traje de calle
se levantaron y se fueron, y los muchachos corrieron a su mesa y empezaron a comer las
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sobras: en cuestion de segundos los platos se hallaron limpios. Lo mismo ocurrid con las
sobras de todas las demas mesas.

Adverti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con sus
propios trapos de lustrar. También adverti lo minucioso de sus procedimientos devoradores.
Se comian incluso los cubos de hielo restantes en los vasos de agua y las rebanadas de limén
para el té, con todo y céscara. No desperdiciaban absolutamente nada.

Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre los nifios
y el administrador del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar el local para ganar
algin dinero con los clientes, y asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a
nadie ni rompieran nada. Habia once nifios en total, y sus edades iban de los cinco a los doce
afios; sin embargo, al mayor se le mantenia a distancia del resto del grupo. Lo discriminaban
deliberadamente, mofandose de ¢l con una cantinela de que ya tenia vello pubico y era
demasiado viejo para andar entre ellos.

Después de tres dias de verlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras, me
deprimi verdaderamente, y sali de aquella ciudad sintiendo que no habia esperanza para
aquellos nifios cuyo mundo ya estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-¢Les tienes lastima? -exclamo6 don Juan en tono interrogante.

-Claro que si -dije.

- Por qué?

-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su mundo es feo y
vulgar.

-iEspera! jEspera! ;Como puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo don Juan,
remedandome con burla-. A lo mejor crees que tu estas mejor, ;no?

Dije que eso creia, y me pregunt6 por qué, y le dije que, en comparacion con el mundo de
aquellos nifios, ¢l mio era infinitamente mdas variado, mas rico en experiencias y en
oportunidades para la satisfaccion y el desarrollo personal. La risa de don Juan fue amistosa y
sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decia, que no tenia manera alguna de saber qué
riqueza ni qué oportunidades habia en el mundo de esos nifios.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que s6lo me contradecia por
molestarme. Me parecia sinceramente que aquellos nifios no tenian la menor oportunidad de
ningun desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunt6 abruptamente:

-.No me dijiste una vez que, en tu opinion, lo mas grande que alguien podia lograr era
llegar a ser hombre de conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinion, convertirse en hombre de
conocimiento era uno de los mayores triunfos intelectuales.

- Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento?
-preguntd don Juan con leve sarcasmo.

No respondi, y ¢l entonces formuld la misma pregunta en otras palabras, algo que yo
siempre le hago cuando creo que no entiende.

-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenia
conciencia de su ardid-, ;pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de
conocimiento?

-iNo! -dije enfaticamente.

-¢Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? -dijo con seriedad-. Cualquiera de
ellos podria llegar a ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que
yo conozco fueron muchachos como ésos que viste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacion incomoda. Yo no habia tenido lastima
de aquellos nifos subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis
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términos su mundo ya los habia condenado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en
los términos de don Juan, cualquiera de ellos podia lograr lo que yo consideraba el pindculo de
la hazafa intelectual humana: la meta de convertirse en hombre de conocimiento. Mi razén
para compadecerlos era incongruente. Don Juan me habia atrapado en forma impecable.

-Quiza tenga usted razén -dije-. ;Pero como evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a
nuestros semejantes?

- Como crees que podamos ayudarlos?

-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de
cambiarlos. Usted mismo se ocupa de eso. ;O no?

-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.

-.Y yo, don Juan? ;No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un hombre de
conocimiento, no hay manera de saberlo, pero eso no te cambiara. Tal vez algin dia puedas
ver a los hombres de otro modo, y entonces te daras cuenta de que no hay manera de
cambiarles nada.

- Cuadl es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudara a ver a los hombres
como fibras de luz.

- Fibras de luz?

-Si. Fibras, como telarafias blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo.
De ese modo, un hombre se ve como un huevo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas
son como cerdas luminosas que brotan para todos lados.

-, Se ven asi todos?

-Todos. Ademas, cada hombre esta en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través
de sus manos, sino a través de un montédn de fibras largas que salen del centro de su abdomen.
Esas fibras juntan a un hombre con lo que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad.
De modo que, como quiza veas algun dia, un hombre es un huevo luminoso ya sea un
limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ;qué podria cambiarse
en ese huevo luminoso? ;Qué?

I

Mi visita a don Juan inicié un nuevo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viejo
habito de disfrutar su sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Senti claramente
que tenia que visitarlo mas a menudo. No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para
mi; ademas, yo tenia algo de particular interés que deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefianzas, empecé a reexaminar las notas de
campo no utilizadas. Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba
en los estados de realidad no ordinaria. Repasando mis notas, habia llegado a la conclusion de
que un brujo habil podia producir en su aprendiz la més especializada gama de percepcion
simplemente con "manipular indicaciones sociales". Todo mi argumento sobre la naturaleza
de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la asuncién de que se necesitaba un
guia para producir la gama de percepcion requerida. Tomé como caso especifico de prueba las
reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban a un
acuerdo sobre la naturaleza de la realidad sin ningin intercambio abierto de palabras o
sefiales, y mi conclusion fue que los participantes empleaban una clave muy refinada para
alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complejo sistema para explicar el codigo y los
procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su opinion personal y su
consejo acerca de mi trabajo.



21 de mayo, 1968

No paso6 nada fuera de lo comun durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el
desierto andaba por los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuy¢ al caer la
tarde, y al anochecer, cuando llegué a casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba
muy cansado, de manera que estuvimos conversando en su cuarto. Me sentia comodo y
reposado, y hablamos durante horas. No fue una conversacion que me hubiera gustado
registrar; yo no estaba en realidad tratando de dar mucho sentido a mis palabras ni de extraer
mucho significado; hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis,
del gobierno mexicano. Dije a don Juan cuanto disfrutaba la exquisita sensacion de hablar en
la oscuridad. Contestd que mi gusto estaba de acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me
resultaba facil disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar era lo tnico que yo podia hacer
en ese momento, alli sentado. Argumenté que era algo mas que el simple hecho de hablar lo
que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de la oscuridad en torno. El me
preguntd qué hacia yo en mi casa cuando oscurecia. Respondi que invariablemente encendia
las luces, o salia a la calle hasta la hora de dormir.

-jAh! -dijo, incrédulo-. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

- Para qué puede usarse? -pregunté.

Dijo que la oscuridad -y la llamo6 "la oscuridad del dia"- era la mejor hora para "ver".
Recalco la palabra "ver" con una inflexioén peculiar. Quise saber a qué se referia, pero dijo que
ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafiana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que
habia construido un sistema para explicar lo que ocurria en un mitote. Saqué mis notas y le lei
lo que habia hecho. Escuchd con paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, segun creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los
participantes de modo que pudiera llegarse a algun acuerdo pertinente. Sefialé que la gente
asiste a un mitote en busca de la presencia de Mescalito y de sus lecciones sobre la forma
correcta de vivir, y que tales personas jamas cruzan entre si una sola palabra o sefal, pero
concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su leccion especifica. Al menos, eso era
lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo estuve: concordar en que
Mescalito se les habia aparecido individualmente para darles una leccion. En mi experiencia
personal, descubri que la forma de la visita individual de Mescalito y su consiguiente leccion
eran notoriamente homogéneas, si bien su contenido variaba de persona a persona. No podia
explicar esta homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo sistema de seias.

Me llevo casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia construido. Terminé
con la suplica de que me dijese, en sus propias palabras, cudles eran los procedimientos
exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan frunci6 el entrecejo. Pensé que mi explicacion le habia
resultado un reto; parecia hallarse sumido en honda deliberacion.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefo se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas.
Traté de reir también y, nervioso, le pregunté qué cosa tenia tanta gracia.

-iEstds mas loco que una cabra! -exclamo-. ;jPor qué iba alguien a molestarse en hacer
sefias en un momento tan importante como un mitote? ;Crees que uno puede jugar con
Mescalito?



Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi
pregunta.

-¢Por qué habria uno de hacer sefas? -inquirié6 don Juan tercamente-. Tu has estado en
mitotes. Deberias de saber que nadie te dijo coémo sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo
Mescalito.

Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me dijera como se llegaba
al acuerdo.

-S¢ por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor
porque no hay sistema de sefiales.

-, Pero como pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito?

-Estan de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego afiadi6 en tono
casual-: ;Por qué no asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistio.

Un rato después me pidi6 llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la mayor parte del dia.
Durante el curso de una conversacion, su amigo John me pregunté qué habia sido de mi
interés en el peyote. John habia dado los botones de peyote para mi primera experiencia, casi
ocho afios antes. No supe qué decirle. Don Juan sali6 en mi ayuda y dijo a John que yo iba
muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la pregunta de John y dije,
entre otras cosas, que no tenia intenciones de aprender mas sobre el peyote, porque eso
requeria un tipo de valor que yo no tenia, y que al declarar mi renuncia habia hablado en serio.
Don Juan sonrié y no dijo nada. Yo segui hablando hasta que llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia calido y sin nubes, pero
en el atardecer habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

-¢Para qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. ;Cudntos afios llevas diciendo que ya
no quieres aprender?

-Tres.

-, Y por qué tanta vehemencia?

-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que
siempre hable de eso.

-No me estas traicionando.

-Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.

-Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que tengo que ensenarte es
muy dificil. A mi, por ejemplo, me resultd quizd mas duro que a ti.

-Pero usted siguid adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a
verlo por deseos de aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo.

Don Juan me miré un momento y luego apart6 los ojos.

-Deberias dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energia.

-No, don Juan. No puedo volver a usar su humo. Creo que ya me agoté.

-Ni siquiera has comenzado.

-Tengo demasiado miedo.

-Conque tienes miedo. No hay nada de nuevo en tener miedo. No pienses en tu miedo.
iPiensa en las maravillas de ver!

-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en
su humo siento que una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente
en el mundo, nadie con quien contar. Su humo me ha ensefiado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. El humo es mi aliado y yo no siento esa
soledad.

-Pero usted es distinto; usted conquisté su miedo.



Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

-T1 no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz habia una extraiia acusacion.

- Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razéon de que no
quieras aprender no es que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero ¢l no dijo nada; sélo
mened la cabeza como negandose a creer que yo no lo supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso saber el significado de
la palabra "inercia". Lei en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a
permanecer en reposo, o de los cuerpos en movimiento a seguir moviéndose en la misma
direccidén, mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitio-. Esa es la mejor palabra
que has hallado. Ya te lo he dicho, s6lo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta
propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimana
para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habrd montones de gente que emprenderian con gusto la tarea -dije.

-Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como guajes que por fuera se
ven buenos, pero gotean al momento que uno les pone presion, al momento que uno los llena
de agua. Ya una vez tuve que hacerte una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor
me lo hizo a mi. De otro modo, no habrias aprendido tanto como aprendiste. A lo mejor es
hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Habia
ocurrido afios atras, pero en mi mente se hallaba tan vivido como si acabara de suceder. A
través de manipulaciones muy hébiles, don Juan me habia forzado a una confrontacion directa
y aterradora con una mujer que tenia fama de bruja. El choque produjo una profunda
animosidad por parte de ella. Don Juan exploté mi temor a la mujer como estimulo para
continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario saber mas de brujeria para
protegerme contra ataques magicos. Los resultados finales de su treta fueron tan convincentes
que senti sinceramente no tener mas recurso que el de aprender todo lo posible, si deseaba
seguir con vida.

-Si estd usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no vuelvo mas por
aqui -dije.

La risa de don Juan fue muy alegre.

-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes
miedo. Pero de ser necesario, se te puede hacer una artimafia dondequiera que estés; no tienes
que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acosté a dormir. Trabajé en mis notas hasta que
despertd, un par de horas después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia, se irguid
y, sonriendo, preguntd si me habia escrito la solucion de mi problema.

23 de mayo, 1968

Habldbamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad en dia de
mercado, cuando veintenas de indios de toda la zona se congregan alli para vender comida y
toda clase de chucherias. Mencioné que me habia interesado particularmente un vendedor de
plantas medicinales. Llevaba un estuche de madera y en €l varios frasquitos con plantas secas
deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un frasco en la mano, gritando una cantinela
muy peculiar.

-Aqui traigo -decia- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.



"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

"Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

"Aqui traigo para el corazon, el higado, el estobmago y el rifidn.

"Acérquense, damas y caballeros.

"Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas".

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de enfermedades
humanas para las que afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela
era hacer una pausa tras nombrar un grupo de cuatro.

Don Juan dijo que ¢l también solia vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era
joven. Dijo que aun recordaba su pregéon y me lo grit6. Dijo que €l y su amigo Vicente solian
preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacia magnificos
extractos de plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis viajes a México, habia conocido a su amigo
Vicente. Don Juan parecid sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasion don Juan me
habia recomendado visitar a su amigo, que vivia alli. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un
rato. Al despedirnos, me dio un costal con algunas plantas y una serie de instrucciones para
replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente
cerca. Durante unos diez minutos, al menos, habia ido observando la carretera y las areas
circundantes. No se veia ninguna casa, ni ganado pastando a los lados del camino. Me detuve
en lo alto de una loma; desde alli podia ver la pista frente a mi y a mis espaldas. Se hallaba
desierta en ambas direcciones, en toda la distancia que yo alcanzaba a percibir. Dejé pasar
unos minutos para orientarme y para recordar las instrucciones de don Vicente. Tomé una de
las plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este del camino, y la planté como don
Vicente me habia indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba
rociar la planta, Traté de abrirla golpeando la tapa con la pequefia barra de hierro que habia
usado para cavar, pero la botella estalldo y una esquirla de vidrio hiri6 mi labio superior y lo
hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cajuela, un
hombre que conducia una camioneta VW se detuvo y pregunt6 si necesitaba ayuda. Le dije
que todo estaba en orden y se alejo. Fui a regar la planta y luego eché a andar nuevamente
hacia el auto. Unos treinta metros antes de llegar, oi voces. Descendi apresurado una cuesta,
hasta la carretera, y hallé tres personas junto al coche: dos hombres y una mujer. Uno de los
hombres habia tomado asiento en el parachoques delantero. Tendria alrededor de treinta y
cinco afos; estatura mediana; cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestia
pantalones viejos y una camisa rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quiza
demasiado grandes para sus pies; parecian flojos e incomodos. El hombre sudaba
profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequefios, mas
bajo que el primero; tenia el pelo lacio, peinado hacia atras. Portaba un bulto més pequeiio y
era mayor, acaso cincuentdon. Su ropa se encontraba en mejores condiciones. Vestia una
chaqueta azul oscuro, pantalones azul claro y zapatos negros. No sudaba en absoluto y parecia
ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y muy morena.
Vestia capris negros, suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningtin bulto,



pero sostenia un radio portatil de transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su
rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron. Querian ir conmigo en
el auto. Les dije que no tenia espacio. Les mostré que el asiento de atras iba lleno de carga y
que en realidad no quedaba lugar. El hombre sugirié que, si manejaba yo despacio, ellos
podian ir trepados en el parachoques trasero, o acostados en el guardafango delantero. La idea
me pareci6 ridicula. Pero habia tal urgencia en la stiplica que me senti muy triste e incomodo.
Les di algo de dinero para su pasaje de autobus.

El hombre mas joven tomo los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvio
desdefioso la espalda.

-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero.

Luego se volvid hacia mi.

-¢No puede darnos algo de comida o de agua? -pregunto6.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un momento, mirandome, y
luego empezaron a alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el
motor estaba ahogado. Al oir fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regresé y se pard
atras del auto, listo para empujarlo. Senti una aprension tremenda. De hecho, jadeaba con
desesperacion. Por fin, el motor encendid y me fui a toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permaneci6 ensimismado un largo rato.

-, Por qué no me habias contado esto antes? -dijo sin mirarme.

No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.

-iEs bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar
porque tenia sus razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas
de la nada, también para eso habia razdn, pero sélo un tonto como ti echaria la cosa al olvido
creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me ocurri6 la
idea de buscar a don Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccion de hierbas medicinales.
Habia tres puestos en fila, pero los atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del
pasadizo y hallé otro puesto a la vuelta de la esquina. En €l vi a un hombre delgado, de huesos
pequefios y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo una jaula de p4jaros a una
mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don Vicente Medrano. Me
mir6 sin responder.

-, Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el nombre de don Juan. El
viejo me mird un instante y luego dijo que ¢l era Vicente Medrano, para servirme. Me invit6 a
tomar asiento. Parecia complacido, muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo in-
mediato de simpatia entre nosotros. Me contd que conocia a don Juan desde que ambos tenian
veintitantos afios. Don Vicente no tenia sino palabras de alabanza para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de
nuestra conversacion-. Yo s0lo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas.
Siempre me interesaron sus propiedades curativas; hasta coleccioné libros de botanica, que
vendi apenas hace poco.

Permanecio6 silencioso un momento; se frot6 la barbilla un par de veces. Parecia buscar una
palabra adecuada.

-Podemos decir que yo soy s6lo un hombre de conocimiento lirico -dijo-. No soy como
Juan, mi hermano indio.



Don Vicente qued6 otro instante en silencio. Sus ojos, empafiados, estaban fijos en el suelo
a mi izquierda. Luego se volvid hacia mi y dijo casi en un susurro:

-jAh, qué alto vuela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversacion habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria
considerado un estereotipo vulgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus ojos tan
claros, que me embelesd con la imagen de su hermano indio en tan altos vuelos. Y crei que
hablaba su sentir.

-jQué conocimiento lirico ni qué la chingada! -exclamé don Juan cuando hube narrado el
incidente completo-. Vicente es brujo. ;Por qué fuiste a verlo?

Le recordé que ¢l mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

-iEso es absurdo! -exclamé con dramatismo-. Te dije: algun dia, cuando sepas ver, has de
visitar a mi amigo Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste.

Repuse que no veia dafo alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su
amabilidad me encantaron.

Don Juan mene¢ la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expreso su perplejidad ante lo
que llamo6 mi "desconcertante buena suerte". Dijo que mi visita a don Vicente habia sido como
entrar en el cubil de un leén armado con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era
posible ver motivo alguno para su preocupacion. Don Vicente era una bella persona. Se veia
muy fragil; sus ojos extranamente obsesionantes le daban un aspecto casi etéreo. Pregunté a
don Juan como podia resultar peligrosa una persona asi de bella.

-Eres un idiota -respondio, y durante un momento su rostro se hizo severo-. El por si solo
no te causaria ningin dafio. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre
emprende el camino del conocimiento ya no es responsable de lo que pueda pasarle a quienes
entran en contacto con ¢€l. Deberias haberlo visitado cuando supieras lo bastante para
defenderte; no de ¢€l, sino del poder que ¢l ha enganchado, que, dicho sea de paso, no es suyo
ni de nadie. Al oir que ti me conocias, Vicente supuso que sabias protegerte y te hizo un
regalo. Por lo visto le caiste bien y te ha de haber hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. ;Qué
lastima!

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don
Vicente. Le habia sefialado, en distintas formas, que ¢l debia tener en cuenta nuestras
diferencias; lo que para €l resultaba evidente podia ser enteramente incomprensible para mi.

- Cuantas plantas te dio? -pregunté por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué
habia ocurrido entre que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me
acordaba de eso.

-El nimero de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ;Coémo voy a
decirte qué era el regalo si no recuerdas lo que pas6?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

-Si recordaras todo lo que pasé -dijo don Juan-, yo podria al menos decirte codmo
desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me instd6 con impaciencia a acordarme, pero mi memoria
era un blanco casi total.

-, Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, s6lo para prolongar la conversacion.

-Todo.

-Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.
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- Y qué? ;No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

- Por qué?

-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota
que por pura suerte salid con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado.

“Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte costado la vida.

-¢Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debid haber sabido que yo no sé nada,

-No, no podia haber visto eso. Tu apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran
cosa.

Declaré mi sincera conviccidon de no haber dado nunca, al menos a propdsito, una imagen
falsa de mi mismo.

-Yo no decia eso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu juego. Esto es
algo peor que darse aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si supieras mucho, y sin
embargo yo s€ que no sabes.

-, Qué es lo que parezco saber, don Juan?

-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que cuando Vicente te
vio te hizo un regalo, y tl hiciste con ¢l lo que hace un perro con la comida cuando tiene la
panza llena. Un perro se orina en la comida cuando ya no quiere comer mas, para que no se la
coman otros perros. T hiciste lo mismo con el regalo. Ahora nunca sabremos qué ocurrié en
verdad. Has perdido muchisimo. jQué desperdicio!

Estuvo callado un tiempo; luego alz6é los hombros y sonrio.

-Es inttil quejarse -dijo-, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara
vez en la vida; son Unicos y preciosos. Mirame a mi, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca
un regalo de €ésos. Que yo sepa, a muy poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de
unico es una vergiienza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. ;Hay algo que yo pueda hacer ahora
para salvar el regalo?

Ri6 y repitid varias veces: "Salvar el regalo."

-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.

25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empleo casi todo su tiempo en mostrarme como armar trampas sencillas
para animales pequeios. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la
mafiana. Yo tenia muchas preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajdbamos, pero
¢l lo tomo en chiste y dijo que, de nosotros dos, s6lo yo podia mover manos y boca al mismo
tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y solté una pregunta.

-, Como es ver, don Juan?

-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

-¢Es un secreto que yo no deberia saber?

-No. Es nada mas que no puedo describirlo.

- Por qué?

-No tendria sentido para ti.

-Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

-No. Tienes que hacerlo tu solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en
forma diferente.

-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.

-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar €l mundo lo veo como ti. Luego, cuando
quiero verlo, 1o miro como yo s€ y lo percibo en forma distinta.

-.Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?
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-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol, ;sigue siendo el
mismo cada vez que usted lo ve?

-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,

-Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una simple
ilusion.

Ri6 y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

-Cuando t miras las cosas no las ves. Solo las miras, yo creo que para cerciorarte de que
algo esta alli. Como no te preocupa ver, las cosas son bastante lo mismo cada vez que las
miras. En cambio, cuando aprendes a ver, una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves,
y sin embargo es la misma. Te dije, por ejemplo, que un hombre es como un huevo. Cada vez
que veo al mismo hombre veo un huevo, pero no es el mismo huevo.

-Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que ;cual es la ventaja de
aprender a ver?

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.

-¢No veo yo las cosas como realmente son?

-No. Tus ojos s6lo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los
describiste en detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostr6é que
no los viste para nada. Si fueras capaz de ver habrias sabido en el acto que no eran gente.

-¢No eran gente? ;Qué eran?

-No eran gente, eso es todo.

-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo.

-No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba
lo que eran fantasmas, espiritus y almas.

Le traduje la definicion que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra
fantasma: "El supuesto espiritu desencarnado de una persona muerta que, segun se concibe,
aparece a los vivos como una aparicion palida, penumbrosa." Y luego la definicidon de espiritu:
"Un ser sobrenatural, especialmente uno al que se considera . . . fantasma, o habitante de
cierta region, poseedor de cierto caracter (bueno o malo)."

Dijo que tal vez podria llaméarseles espiritus, aunque la definicion del diccionario no era
muy adecuada para describirlos.

-, Son alguna especie de guardianes? -pregunté.

-No. No guardan nada.

-¢Son cuidadores? ;Nos estan vigilando?

-Son fuerzas, ni buenas ni malas; solo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.

-¢Son esos los aliados, don Juan?

-Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afos de nuestra relacion, que don Juan se habia
acercado a una definicion de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general
ignoraba mi pregunta, diciendo que yo sabia qué era un aliado y que resultaba estupido definir
lo que yo ya sabia. La declaracion directa de don Juan sobre la naturaleza de los aliados era
toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.

-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos.

-Jamas te he dicho tal cosa -dijo con gran conviccion-. Ta siempre sales con tus propias
conclusiones.

-Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.
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Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su benefactor era el
toloache y que el suyo propio era el humito, y que mas tarde habia aclarado diciendo que el
aliado se hallaba contenido en cada planta.

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no
significa que mi aliado esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos
tienen que juntarse para poder llevarme con el aliado, y a ese aliado le digo humito por
razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamo "los que no son
gente" eran en realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no
podia verse, mientras que resultaba facil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de que un
aliado no podia verse porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefialé que en una ocasion me
habia dicho que Mescalito también adoptaba cualquier forma, don Juan desisti6 de la
conversacion, diciendo que el "ver" al cual se referia no era el ordinario "mirar las cosas" y
que mi confusion nacia de mi insistencia en hablar.

Horas maés tarde, ¢l mismo reinicio el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis
preguntas, yo no lo habia presionado mas. Estaba ensefidndome como hacer una trampa para
conejos; yo debia sostener una vara larga y doblarla lo més posible, para que €l atara un cordel
en torno a los extremos. La vara era bastante delgada, pero aln asi se requeria fuerza
considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me vibraban a causa del esfuerzo, y me
hallaba casi agotado cuando ¢l at6 por fin el cordel.

Nos sentamos y empezo6 a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender nada a
menos que hablase de ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los
aliados.

-El aliado no estd en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde esta el aliado, y cuando te
haces uno con el aliado ya no tienes que volver a fumar. De alli en adelante puedes convocar a
tu aliado cuantas veces quieras, y hacer que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier proposito que les
convenga. A mi me gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y
justo."

-, Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres personas que vi,
que me parecieron gente comun, ;qué habrian parecido para usted?

-Habrian parecido gente comun.

-¢Entonces como los distingue usted de la gente de verdad?

-Los que son de verdad gente aparecen como huevos luminosos cuando uno los ve. Los que
no son gente aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije que no hay manera
de ver a un aliado. Los aliados adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pajaros,
hasta huizaches, o lo que sea. La unica diferencia es que, cuando los ves, aparecen asi como lo
que estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser, cuando uno ve. Igual que los hombres se
ven como huevos, las otras cosas se ven como algo mas, pero los aliados nada mas pueden
verse en la forma que estan tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engafar a los
ojos; digo, a nuestro 0jos. A un perro jamas lo engafian, ni a un cuervo.

-, Por qué quieren engafiarnos?

-Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada maés
adoptan la apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros los tomamos por lo que no
son. No es culpa suya que s6lo hayamos ensefiado a nuestros 0jos a mirar las cosas.

-No tengo clara la funcion de los aliados, don Juan. ;Qué hacen en el mundo?
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-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra
que no s¢€. Aqui estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros, y a lo mejor
estuvieron antes de nosotros.

- Como antes de nosotros, don Juan?

-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

-¢Quiere usted decir aqui en este pais o aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para ¢l s6lo habia el
mundo, el sitio donde asentaba sus pies. Le pregunté como sabia que no siempre habiamos
estado en el mundo.

-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho
mas que nosotros. A un coyote casi nunca lo engafa la apariencia del mundo.

-, Y entonces como podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los
engafian, /,como es que mueren tan facilmente?

Don Juan se me qued6 mirando hasta incomodarme.

-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo
hagamos, un coyote es presa facil para nosotros porque no estd al tanto de las maquinaciones
del hombre. Pero si el coyote sobrevive, puedes tener la seguridad de que jamas volveremos a
darle alcance. Un buen cazador sabe eso y nunca pone su trampa dos veces en el mismo sitio,
porque si un coyote muere en una trampa todos los demés coyotes ven su muerte, que se
queda alli, y evitan la trampa o hasta el rumbo donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jamas
vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez
lleguemos a sospecharla, pero nunca la vemos.

-¢Puede un coyote ver a un aliado?

-Claro.

-, Qué parece un aliado para un coyote?

-Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo
parece un sombrero puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga.
Algunos brillan, pero la mayoria son opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela
empapado de agua. Son formas imponentes.

- Como qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamafio y la forma que les
acomoda. Pueden ser piedritas o montafias.

- Hablan, rien, o hacen alglin ruido?

-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los
animales suelen tenerles miedo, pero si estan acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz.
Nosotros mismos hacemos algo parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero
no los molestamos. Como nuestros 0jos s6lo pueden mirar las cosas, no los advertimos.

-¢Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad
gente? -pregunté, auténticamente desconcertado por su aseveracion.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.

Su afirmacién me parecia descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que
don Juan dijera una cosa asi sélo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia
ficcion sobre seres de otro planeta. Dijo que no le importaba como sonara, pero que alguna
gente en la calle no era gente.

- Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser
humano? -pregunto con aire de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; s6lo que me hallaba habituado a creerlo
como un acto de fe pura por mi parte.
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Don Juan siguid diciendo cuanto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y
como a veces veia una multitud de seres que parecian huevos, y entre la masa de criaturas
oviformes localizaba una que tenia todas las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, o al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme
en parques y en terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces s6lo
puedo ver gente de verdad. Una vez vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es
la inica vez en mi vida que he visto dos juntos.

- Tenia algun sentido especial que viera usted dos?

-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su
poder. Aunque un brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manejar el poder
observando las acciones de los aliados. Mi benefactor me ensefid a hacerlo, y durante afios,
antes de tener mi propio aliado, buscaba yo aliados entre las multitudes, y cada vez que veia
uno eso me ensefiaba algo. Tu hallaste tres juntos. Qué magnifica leccion desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se
volvid hacia mi y dijo stibitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de
los aliados era que, si uno hallaba dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos
aliados que ¢l vio eran dos hombres, dijo, y como yo habia visto dos hombres y una mujer,
concluy6 que mi experiencia era ain mas insolita.

Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser del mismo sexo o
de diferentes; si los aliados fingian gente de diversas razas; si podian simular una familia
compuesta de hombre, mujer e hijo, y por fin le pregunté si habia visto alguna vez a un aliado
manejar un coche o un autobus.

Don Juan no respondi6 en absoluto. Sonri6 y me dejo hablar. Al oir mi ultima pregunta se
echod a reir y dijo que me estaba yo descuidando, que habria sido mas propio preguntarle si
habia visto a un aliado manejar un vehiculo de motor.

-No querras olvidar las motocicletas, ;verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.

Su burla de mis preguntas me parecid graciosa y ligera, y rei junto con él.

Luego explicd que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre
nada; podian, sin embargo, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que
entrar en contacto con un aliado era peligroso porque el aliado podia sacar lo peor de una
persona. El aprendizaje era largo y arduo, dijo, porque habia que reducir al minimo todo lo
superfluo en la vida de uno, con el fin de soportar el impacto de tal encuentro. Don Juan dijo
que su benefactor, la primera vez que entr6 en contacto con un aliado, fue impelido a
quemarse y quedo lleno de cicatrices como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso,
dijo, un aliado lo empujé a una pila de lefia ardiendo, y se quemod un poco la rodilla y la
clavicula, pero las cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando don Juan se hizo uno con el
aliado.

I

El 10 de junio de 1968 inicié¢ un largo viaje con don Juan para participar en un mitote.
Llevaba meses esperando esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de
querer ir. Pensaba que mi titubeo se debia al miedo de que en la reunién me viera obligado a
ingerir peyote, pues no tenia la menor intencion de hacerlo. Habia expresado repetidamente
estos sentimientos a don Juan. Al principio reia con paciencia, pero termind declarando
firmemente que no queria oir nada mas acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que
habia construido. En primer lugar, nunca habia abandonado por entero la idea de que en tales
ceremonias se necesitaba un guia encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De
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algin modo tenia yo el sentimiento de que don Juan habia descartado mi idea por razones
personales, pues le parecia mas eficaz explicar en términos de "ver" todo cuanto ocurria en un
mitote. Pensaba que mi interés por hallar una explicacion adecuada en mis propios términos
no iba de acuerdo con lo que ¢l queria de mi; por tanto, tenia que descartar mi razonamiento,
como solia hacer con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivi6 mi aprension de tener que ingerir peyote
diciéndome que yo asistia al mitote solo para observar. Me senti jubiloso. Estaba entonces casi
seguro de que iba a descubrir el procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a
un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo senti en el cuello y
desee tener una persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar
un enorme valle; el camino era como un liston negro aplastado contra el suelo, subiendo y
bajando innumerables colinas. Lo segui un momento con los ojos antes de empezar el
descenso; corria directamente hacia el sur hasta desaparecer sobre una hilera de montanas
bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo rato. Dentro del
coche habia un calor incomodo. Yo habia abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba
porque el dia era en extremo caluroso. Me sentia muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme
del calor.

Don Juan frunci6 el entrecejo y me mir6 interrogante.

-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.

No lo mir¢, pero supe que me contemplaba. El coche gand velocidad al descender la cuesta.
Vi vagamente una sefial de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy rapido, y
aunque frené sentimos el impacto y brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente
la velocidad; atravesabamos una zona en que el ganado pastaba libre a los lados del camino,
un area donde era comun ver el cadaver de un caballo o una vaca atropellados por un auto. En
cierto punto hube de detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la carretera.
Cada vez me sentia mas desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me
disgustaba desde la nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

-Ya no eres nifio -dijo él.

-El calor me sofoca todavia.

-Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. El hambre fue lo tnico
que conoci de nifio, y me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando
era nifio. Ya no puedo sofocarme, ni puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicion insostenible y que
pronto deberia defender un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo
que me molestaba era la perspectiva de manejar casi dos mil kilometros hasta nuestro destino.
Me irritaba la idea de tener que esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quiza no haga tanto calor después que el sol se
meta.

Don Juan me mir6, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos limpios, y que
seguin entendia mi politica era no comer en los puestos a los lados del camino.

-, Yano le tienes miedo a la diarrea? -pregunto.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresion
interrogante y, a la vez, seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaria que la diarrea esta alli acechando, esperando
que salgas del coche para saltarte encima. Estas en un dilema terrible; si escapas del calor, la
diarrea terminara por atraparte.
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El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego viajamos en silencio largo
tiempo. Cuando llegamos a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-, Qué tienen hoy? -gritd6 don Juan desde el auto.

-Carnitas -grit6 a su vez una mujer desde adentro.

-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de
montafias bajas que parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcion volcanica. En
la oscuridad, los picos negros, dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y
ominosos muros de astillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su nombre a la forma de
las montafias.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camion
cargado de cristales se habia volteado alli y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el
camino durante afios.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera razén.

-, Por qué no le preguntas a alguien? -dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabia.
Entré en la cocina y pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que no; que el lugar
nada mas se llamaba Los Vidrios.

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a
notar las cosas que los rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montafias de vidrio,
pero claro que pueden dejar una montafia de vidrios tirada ahi durante afios.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me preguntdé cémo me sentia. Le dije que muy bien, pero
en realidad experimentaba cierta ndusea. Don Juan me mir6 con firmeza y parecid detectar mi
sentimiento de malestar.

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo
con mucha severidad-. Tu decision de venir debi6d haberlos vencido. Viniste porque querias
venir. Ese es el modo del guerrero. Te lo he dicho mil veces: el modo mas efectivo de vivir es
como guerrero. Preoctpate y piensa antes de hacer cualquier decision, pero una vez que la
hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavia habra un millon de
decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar
recordandomelo siempre.

-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

-Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la muerte es muy vaga y
remota. Jamas pensamos en ella.

-, Por qué no?

- Por qué hacerlo?

-Muy sencillo -dijo-. Porque la idea de la muerte es lo inico que templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montafias
se habia unificado con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio mas de una hora. Me sentia
cansado. Era como si no quisiese hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era
minimo. Pocos coches se cruzaban con el nuestro, y al parecer éramos los unicos viajando
hacia el sur por la carretera. Eso se me hacia extrafio; miraba de continuo el espejo retrovisor
para ver si otros carros venian por atras, pero no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuevo en la perspectiva de nuestro
viaje. Entonces adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes en contraste con la
oscuridad en torno, y miré de nuevo el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego
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dos puntos de luz como brotados del suelo. Eran los faros de un coche sobre una loma en la
distancia tras nosotros. Permanecieron visibles un rato, luego desaparecieron en la oscuridad
como arrebatados; tras un momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de
nuevo. Durante largo tiempo segui en el espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto
punto se me ocurrid que el coche iba a alcanzarnos. Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces
eran mas grandes y brillantes. Pisé a fondo el acelerador. Tenia una sensacion de inquietud.
Don Juan pareci6 advertir mi preocupacion, o acaso solo notd el aumento en la velocidad.
Primero me mir6, después volvio la cara para mirar los faros distantes.

Me pregunto si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto coches detras de
nosotros y que de pronto habia advertido las luces de un auto que parecia acercarse cada vez
mas.

Solt6 una risita chasqueante y me pregunto si de veras creia que se trataba de un carro. Le
dije que tenia que ser un coche y €l dijo que mi preocupacion le revelaba que, de algin modo,
yo debia haber sentido que lo que venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple
coche. Insisti en que lo creia solo otro coche en la carretera, o acaso un camion.

- Qué mas puede ser? -dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nervioso.

El se volvié y me mir6 de lleno; luego asinti6 despacio, como midiendo lo que iba a decir.

-Esas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone
como un sombrero y después se lanza al galope. Esas son las luces de la muerte al galope,
ganando terreno, acercandose mas y mas.

Un escalofrio recorrid mi espalda. Tras un rato miré de nuevo el retrovisor, pero las luces
ya no estaban alli.

Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del camino. El no volvio la
cara; solamente estir6 los brazos y bostezo.

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias viejas, de aspecto similar, que
parecian ser hermanas, se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequena
casa de adobe. Detras de la casa habia una choza y un granero ruinoso del que so6lo quedaba
parte del techo y un muro. Aparentemente, las mujeres nos esperaban; deben haber avizorado
mi coche por el polvo que levantaba en el camino de tierra que tomé al dejar la carretera
pavimentada, unos tres kilometros atras. La casa estaba en un valle hondo, y vista desde la
puerta la carretera parecia una larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan salié del automdévil y hablé un momento con las ancianas. Ellas sefialaron unos
bancos de madera frente a la puerta. Don Juan me hizo sefia de acercarme y tomar asiento.
Una de las viejas se sentd con nosotros; el resto de las mujeres entré en la casa. Dos
muchachas permanecieron junto a la puerta, examinandome con curiosidad. Las saludé con la
mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos minutos, dos hombres jovenes llegaron a
saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me miraron. Hablaron brevemente
con don Juan; luego ¢l se levanto y todos, incluyendo a las mujeres, caminamos hasta otra
casa, a menos de un kilometro de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entr6, pero me indicd permanecer junto a la
puerta. Miré adentro y vi a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco
de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jovenes rodeaba de pie, en silencio,
un viejo camion estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero deliberadamente
evitaron responderme; las mujeres sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres
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sonreian corteses y hurtaban los ojos. Era como si no me entendieran, pero yo estaba seguro
de que todos sabian espafiol porque los habia oido hablar entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camidn, junto al
conductor. Esa parecia ser una sefial para que todos treparan en la plataforma del vehiculo. No
habia tablas a los lados, y cuando el camidn se puso en marcha nos agarramos a una larga
cuerda atada a unos ganchos en el chasis.

El camion avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta
muy empinada, se detuvo y todos bajamos para caminar tras €l; luego dos jovenes saltaron de
nuevo a la plataforma y se sentaron en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los
animaban a mantener su precaria posicion. Don Juan y el anciano, a quien llamaban don
Silvio, caminaban juntos y no parecian interesarse en el histrionismo de los jovenes. Cuando
el camino se nivelo, todo el mundo volvié a subir en el camion.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incomodo, asi que me puse
en pie y me sostuve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a
un grupo de chozas. Habia alli mas gente; ya estaba muy oscuro y yo sélo podia ver unas
cuantas personas en la opaca luz amarillenta de una linterna de petréleo colgada junto a una
puerta abierta.

Todos descendieron del camion y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvio
a indicarme que permaneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camién
y tras uno o dos minutos se me unieron tres jovenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro
afios antes, en un mitote. Me abrazé asiendo mis antebrazos.

-Estas muy bien -me susurrd en espafiol.

Nos quedamos quietos junto al camidn. Era una noche calida, con viento. Cerca podia oirse
el suave retumbar de un arroyo. Mi amigo me preguntd, en un susurro, si tenia yo cigarros.
Pasé una cajetilla. Al resplandor de los cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergio de la casa y los tres jovenes se alejaron. Don Juan vino
a decirme que habia explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a
servir agua en el mitote. Dijo que nos iriamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejé la casa. El cabecilla de la partida era
bastante fornido; tendria quizas alrededor de cincuenta y cinco afios. Lo llamaban "Mocho".
Daba pasos firmes, agiles. Llevaba una lampara de petréleo y al caminar la agitaba de lado a
lado. En un principio pensé que la movia al azar, pero luego descubri que lo hacia para marcar
un obstaculo o un pasaje dificil en el camino. Anduvimos més de una hora. Las mujeres
charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y el otro anciano iban al
principio de la fila; yo la cerraba. Mantenia los ojos en el suelo, tratando de ver por donde
caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche en los
cerros, y yo habia perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, € involuntariamente
pateaba piedras. Mis rodillas carecian de flexibilidad; el camino parecia alzarse hacia mi en
los sitios altos, o ceder bajo mis pies en los bajos. Era yo quien mas ruido hacia al caminar, y
eso me convertia en bufon involuntario. Alguien del grupo decia "aaay" cada vez que yo
tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de las piedras que pateé¢ golpeo el talon de
una mujer y ella dijo en voz alta, para deleite general: "i{Denle una vela a ese pobre
muchacho!" Pero la mortificacion culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la
persona frente a mi; el hombre casi perdio el equilibrio a causa de mi peso y soltd, adrede, un
grito fuera de toda proporcion. Todo el mundo rid tan fuerte que el grupo tuvo que detenerse
un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movi6 la lampara hacia arriba y hacia
abajo. Esa parecia ser la sefial de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda,
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a corta distancia, se vislumbraba la silueta oscura de una casa baja. El grupo se dispersé en
distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil hallarlo en las tinieblas. Trastabillé
ruidosamente durante un rato antes de advertir que se hallaba sentado en una roca.

Volvi6 a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian. Afos
antes me habia ensefiado el procedimiento, pero insistio en refrescar mi memoria y me lo
ensefio de nuevo.

Después fuimos atrds de la casa, donde todos los hombres se habian reunido. Ardia un
fuego. A unos cinco metros de la hoguera habia un 4rea despejada cubierta de petates. Mocho,
el hombre que nos guid, fue el primero en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde
superior de la oreja izquierda, lo cual explicaba su apodo. Don Silvio tomé asiento a su
derecha y don Juan a su izquierda. Mocho se hallaba encarando el fuego. Un joven se acercd y
puso frente a €l una canasta plana con botones de peyote; luego tomo asiento entre Mocho y
don Silvio, Otro joven trajo dos canastas pequefias y las puso junto a los botones para luego
sentarse entre Mocho y don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don
Juan, cerrando un circulo de siete personas. Las mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos
jovenes estaban a cargo de mantener el fuego ardiendo toda la noche, y un adolescente y yo
guardabamos el agua que se daria a los siete participantes tras su ritual de toda la noche. El
muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El fuego y el receptaculo con agua se hallaban
en lados opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cantd su cancién de peyote; tenia los ojos cerrados; su cuerpo se
meneaba hacia arriba y hacia abajo. La cancién era muy larga. No comprendi el idioma.
Después todos ellos, uno por uno, cantaron sus canciones de peyote. No parecian seguir
ningun orden preconcebido. Aparentemente cantaban cuando tenian ganas de hacerlo. Luego
Mocho sostuvo la canasta con botones de peyote, tom6 dos y volvio a dejarla en el centro del
circulo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. Los cuatro jovenes, que parecian
formar una unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una direccién
contraria a la de las manecillas del reloj.

Cada uno de los siete participantes cantd y comid dos botones de peyote cuatro veces
consecutivas; luego pasaron las otras dos canastas, que contenian fruta y carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningun
orden subyacente en sus movimientos individuales. No hablaban entre si; mas bien parecian
hallarse solos y ensimismados. Ni siquiera una vez vi que alguno de ellos prestara atencion a
lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé
por los alrededores para orientarme. La casa era una choza de una sola habitacidén, una
construccion de adobe de poca altura y techo de paja. El paisaje en torno era bastante
opresivo. La choza estaba situada en una llanura aspera con vegetacion mezclada. Arbustos y
cactos crecian juntos, pero no habia arboles en absoluto. No me dieron ganas de aventurarme
mas alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafana. Silenciosamente, los hombres se
desplazaban por el area circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos nos sentamos de
nuevo en el mismo orden que la noche anterior. Se pasé una canasta con trozos de carne seca
cortados al tamafio de un boton de peyote. Algunos de los hombres cantaron sus canciones de
peyote. Después de una hora o algo asi, todos se levantaron y tomaron direcciones distintas.

Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comi
un poco y dormi la mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jovenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar
botones de peyote empezd de nuevo. Siguid en general el mismo orden que la noche
precedente, terminando al amanecer.
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Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por
cada uno de los siete participantes, con la esperanza de descubrir la més leve forma de un
sistema detectable de comunicacion, verbal o no, entre ellos. Pero nada en sus acciones
revelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renovo el ciclo de tomar peyote. Cuando la mafnana llego,
supe que habia fallado por completo en mi busqueda de pistas que sefalaran al guia
encubierto; tampoco habia podido descubrir ninguna forma de comunicacion disimulada entre
los participantes o el menor rastro de su sistema de acuerdo. Durante el resto del dia estuve
sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres volvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que
¢sta seria la ultima reunioén. Nadie me habia mencionado nada al respecto, pero yo sabia que al
dia siguiente se desbandarian. Nuevamente me senté junto al agua y todos los demas
reasumieron sus posiciones en el orden ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo habia observado
las tres noches anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Queria registrar
todo cuanto hicieran: cada ademan, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comun de
zumbido en la oreja y no le presté atencion. Se hizo mds fuerte, pero aun se hallaba dentro de
la gama de mis sensaciones corporales ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencion entre
observar a los hombres y escuchar el zumbido. Entonces, en un instante dado, los rostros de
los hombres parecieron hacerse mas brillantes; era como si una luz se hubiese encendido. Pero
no acababa de semejar una luz eléctrica, ni una linterna, ni el reflejo del fuego en los rostros.
Era mas bien una iridiscencia: una luminosidad rosacea, muy tenue, pero detectable desde
donde me hallaba. El zumbido parecié aumentar. Miré al muchacho que estaba conmigo, pero
se habia dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré¢ a don Juan: sus ojos
estaban cerrados; también los de Silvio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro
jovenes porque dos de ellos se hallaban agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas altn en la observacion. Sin embargo, no me habia dado cuenta cabal de
estar realmente oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres.
Tras un momento tomé conciencia de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes.
Tuve un instante de intenso desconcierto y luego un pensamiento cruz6 mi mente: un
pensamiento sin nada que ver con la escena que presenciaba ni con el propdsito que yo tenia
en mente para estar alli. Recordé algo que mi madre me dijo una vez, cuando yo era nifio. El
pensamiento distraia y no venia en absoluto al caso; trat¢ de descartarlo y concentrarme de
nuevo en mi asidua observacion, pero no pude. El pensamiento recurrid; era mas fuerte, mas
exigente, y entonces oi con claridad la voz de mi madre llamarme. Oi el arrastrar de sus
pantuflas y luego su risa. Me volvi, buscandola; concebi que, transportado en el tiempo por
algan tipo de alucinacién o de espejismo, iba a verla, pero vi s6lo al muchacho dormido junto
a mi. Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de sobriedad.

Miré de nuevo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su postura. Sin
embargo, la luminosidad habia desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacion de oir la voz de mi madre habia concluido. Qué
clara y vivida habia sido esa voz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me
habia atrapado. Noté¢ vagamente que don Juan estaba mirandome, pero eso no importaba. Lo
mesmerizante era el recuerdo del llamado de mi madre. Pugné desesperadamente por pensar
en otra cosa. Y entonces oi la voz de nuevo, con tanta claridad como si mi madre estuviera
detras de mi. Llamaba mi nombre. Me volvi con rapidez, pero no vi mas que la silueta oscura
de la choza y los arbustos mas alla.
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El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee involuntariamente. Senti
frio y mucha soledad y empecé a llorar. En ese momento tenia la sensacion de necesitar a
alguien que se preocupara por mi. Volvi el rostro para mirar a don Juan; me observaba. No
queria verlo, de modo que cerré los 0jos. Y entonces vi a mi madre. No era el pensamiento de
mi madre, la forma en que suelo pensar en ella. Era una vision clara de su persona parada
junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y queria escapar. La vision de mi madre era
demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no
habia manera consciente de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en verdad
que la visidon se desvaneciese, pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi examen
fue algo mas que simplemente mirarla; fue un escrutinio y una valoracion compulsivos. Un
sentimiento muy peculiar me envolvidé como una fuerza externa, y de pronto senti la horrenda
carga del amor de mi madre. Al oir mi nombre me desgarré; el recuerdo de mi madre me llend
de angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido. Esa toma de
conciencia me sacudio. Pensamientos e iméagenes acudieron en avalancha. La vision de mi
madre debe de haberse desvanecido mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me
interesaba ya lo que los indios hacian. De hecho, habia olvidado el mitote. Me hallaba absorto
en una serie de pensamientos extraordinarios: extraordinarios porque eran mas que
pensamientos; porque eran unidades de sentimiento completas, certezas emotivas, evidencias
indisputables sobre la naturaleza de mi relaciéon con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habian
perdido su fluidez y la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Habia yo empezado
a pensar en otras cosas. Mi mente desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia
inmediata, pero ninguna imagen acompafiaba mis pensamientos. Entonces miré¢ a don Juan.
Estaba de pie; los demas hombres también estaban de pie, y entonces todos caminaron hacia el
agua. Me hice a un lado y code¢ al muchacho que seguia dormido.

Casi tan pronto como don Juan subi6é en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa
vision. Ri6 con gran deleite y dijo que mi vision era una sefial, un augurio tan importante
como mi primera experiencia con Mescalito. Recordé que, cuando ingeri peyote por vez
primera, don Juan interpretd mis reacciones como un augurio importantisimo; de hecho, ésa
fue la causa de que decidiera ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la ultima noche del mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi
en forma tan obvia que todo el mundo se sintié forzado a volverse en mi direccion; por eso €l
me estaba observando cuando yo lo mir¢.

Quise escuchar la interpretacion que daba a mi vision, pero don Juan no queria hablar de
ella. Dijo que cualquier cosa que yo hubiese experimentado era una tonteria en comparacioén
con el augurio. Don Juan sigui6 hablando de la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de
como todos la habian visto.

-Eso si fue algo bueno -dijo-. No podria yo pedir mejor senal.

Obviamente, don Juan y yo nos hallabamos en dos avenidas distintas de pensamiento. A ¢l
le concernia la importancia de los sucesos que habia interpretado como sefial; a mi me
obsesionaban los detalles de la vision que habia tenido.

-No me importan las sefiales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrid.

Frunci6 el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permanecié muy tieso y
callado. Luego me mird. Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo unico importante era que
Mescalito habia sido muy gentil conmigo, me habia inundado con su luz y me habia dado una
leccion sin que yo pusiera de mi parte mas esfuerzo que el de estar alli.
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El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una peticién
que me habia hecho durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle
un tequila fuera de comercio llamado bacanora. El encargo me parecia muy extrafio, pues yo
sabia que le disgustaba beber, pero compré cuatro botellas y las puse en una caja junto con
otras cosas que le llevaba.

-iVaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abri6 la caja-. Te pedi que me
compraras una. Apuesto a que creiste que el bacanora era para mi, pero es para mi nieto
Lucio, y ti tienes que darselo como regalo personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos afios antes; entonces tenia veintiocho. Era muy
alto -mas de un metro ochenta- y siempre vestia extravagantemente bien para sus medios y en
comparacion con sus iguales. Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla,
sombreros de paja y guaraches de fabricacidon casera, el atavio de Lucio consistia en una
costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de cuentas de turquesa, un sombrero tejano y
un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio qued6 encantado al recibir el licor e inmediatamente metio las botellas a su casa, al
parecer para almacenarlas. Don Juan coment6 en forma casual que nunca hay que esconder
licor ni beberlo a solas. Lucio dijo que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino
guardandolas hasta la noche, hora en que invitaria a sus amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni la vaga
silueta de dos personas paradas bajo un arbol pequefio; eran Lucio y uno de sus amigos,
quienes me esperaban y me guiaron a la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccion de dos habitaciones y piso de tierra,
hecha con varas y argamasa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de
mezquite, relativamente delgadas. Como todas las casas de los yaquis, tenia techo plano, de
paja, y una "ramada" de tres metros de ancho: especie de toldo sobre toda la parte delantera de
la casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de ramas acomodadas con soltura,
dando bastante sombra y a la vez permitiendo la circulacion libre de la brisa refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me
presentd con sus amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados
informalmente en torno al centro de la habitacion, bajo la viva luz de una ldmpara de gasolina
que colgaba de una viga. Don Juan ocupaba un cajon. Tomé asiento frente a €l en el extremo
de una banca de dos metros hecha con una gruesa viga de madera clavada a dos horquillas
plantadas en el suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a ¢él. La luz de la lampara hacia que su
cabello corto y cano se viese mas brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba
asimismo las hondas arrugas en su cuello y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas
viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lampara de gasolina todos se
veian cansados y viejos.

Lucio se dirigié en espaiol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a beber una
botella de bacanora que yo le habia traido de Hermosillo. Fue al otro aposento, sac6 una
botella, y la descorch6 y me la dio junto con una pequefia taza de hojalata. Servi un
pequefiisimo tanto y lo bebi. El bacanora parecia mas fragante y denso que el tequila comtn, y
mas fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sirvieron un traguito: todos
excepto don Juan; ¢l nada mas tom¢ la botella y la coloco frente a Lucio, que estaba al final de
la linea.
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Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de
acuerdo en que el licor debia proceder de las montafias altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda vuelta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus
elogios e iniciaron una animada discusion acerca de las notorias diferencias entre el tequila
hecho en los alrededores de Guadalajara y el que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda vuelta, don Juan tampoco bebid, y yo sélo me servi un sorbo, pero los
demas llenaron la taza hasta el borde. La botella volvié a pasar de mano en mano y se vacio.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.

Lucio pareci6 vacilar, y don Juan explicod a los otros, en tono enteramente casual, que yo
habia traido cuatro botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, mird el portafolio que yo habia colocado
inconspicuamente detrds de mi y preguntd si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le
contestd que no, y que en realidad habia ido a Sonora para verlo a €l.

-Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando -dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un hombre pequeiio y
delgado, de facciones pronunciadas, fijo los 0jos en mi durante un momento y luego dijo que
el tendero me habia acusado de ser espia de una compafiia americana que planeaba explotar
minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron como si tal acusacion los indignara. Ademas,
nadie se llevaba bien con el tendero, que era mexicano, o yori, como dicen los yaquis.

Lucio fue al otro aposento y regreso con una nueva botella de bacanora. La abri6, se sirvio
un buen tanto y luego la paséd. La conversacion se desvid hacia las probabilidades de que la
compailia americana viniese a Sonora, y a su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvid
a Lucio. La alz6 y miré su contenido para ver cuanto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurrd don Juan-. Dile que le traerds mas la proéxima vez que
vengas.

Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi proxima visita le llevaria al menos media
docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacion parecieron agotarse. Don Juan se
volvid hacia mi y dijo en voz alta:

-¢Por qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso
serd mucho mas interesante que esta platica inutil de qué pasara si la compaiiia americana
viene a Sonora.

- Ese Mescalito es el peyote, agiielo? -pregunt6 Lucio con curiosidad.

-Alguna gente lo llama asi -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito.

-Esa chingadera lo vuelve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad
madura.

-Eso de decir que Mescalito lo vuelve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan
suavemente-. Porque si €se fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con camisa de fuerza
en vez de estar aqui platicando con ustedes. El ha tomado y mirenlo. Estd muy bien.

Bajea sonrid y repuso con timidez: -;Quién sabe? -y todo el mundo rio.

-Bueno, mirenme a mi -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y
jamas me ha hecho dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.

-Por otro lado -sigui6 don Juan-, es cierto que Mescalito lo vuelve loco a uno, como ti
dijiste, pero eso pasa sélo cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, ri6 suavemente, chasqueando la
lengua, mientras meneaba la cabeza de un lado a otro.

- Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -pregunto-. La ultima vez que te vi, te oi decir la
misma cosa.
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-La gente de veras se vuelve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continud
Genaro-. Yo he visto a los huicholes comerlo. Parecia como si les hubiera dado la rabia.
Echaban espuma por la boca y se vomitaban y se orinaban por todas partes. Te puede dar
epilepsia por comer esa porqueria. Eso me dijo una vez el sefior Salas, el ingeniero del
gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -afiadié Bajea con solemnidad.

-Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamas te
molestaste en preguntarles como es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no
le ha dado epilepsia a nadie. El ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada
de eso (A poco de veras piensas que todos los miles de gentes que conocen a Mescalito estan
locas?

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi -respondié Genaro.

-Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ;quién haria su trabajo?
(Como se las arreglarian para ganarse la vida -pregunté don Juan.

-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahi esta
marcado para toda la vida -dijo Esquere.

-Macario estd mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo
que esta diciendo.

-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.

-, Quién es Macario? -pregunté.

-Un yaqui que vive aqui -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvo en
Europa cuando la guerra. Cuenta toda clase de historias.

-iDizque fue coronel! -dijo Benigno.

Todo el mundo ri6 y por un rato la conversacion se centrd en los increibles relatos de
Macario, pero don Juan volvié nuevamente al tema de Mescalito.

-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ;como pueden creerle cuando habla
de Mescalito?

-.Eso es el peyote, agiielo? -preguntd Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido
al término.

-iSi! jCarajo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogidé involuntariamente, y por un
momento senti que todos tenian miedo. Luego don Juan sonrié con amplitud y prosiguio en
tono amable.

-¢Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ;No ven que para hablar de Mescalito
hay que saber?

-Ahi va la burra al trigo -dijo Esquere-. ;Qué carajos hay que saber? Estds peor que
Macario. Al menos ¢l dice lo que piensa, sepa o no sepa. Llevo afios oyéndote decir que
tenemos que saber. ;Qué cosa tenemos que saber?

-Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote -dijo Benigno.

-Yo he visto peyote en el campo, pero jamas he visto espiritus ni nada por el estilo -afiadio
Bajea.

-Mescalito es tal vez como un espiritu -explico don Juan-. Pero lo que pueda ser no se
aclara hasta que uno lo conoce. Esquere se queja de que llevo anos diciendo esto. Pues, si.
Pero no es culpa mia que ustedes no entiendan. Bajea dice que quien lo toma se vuelve como
animal. Pues, yo no lo veo asi. Para mi, los que se creen por encima de los animales viven
peor que los animales. Aqui estd mi nieto. Trabaja sin descanso. Yo diria que vive para
trabajar, como una mula. Y lo tnico que €l hace que no hace un animal es emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia hallarse atin en la
adolescencia, ri6 en un tono por encima de los demas.
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Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba
sentado en el piso, a mi derecha, recargado contra unos costales de fertilizante quimico que se
habian apilado dentro de la casa para protegerlos de la lluvia. Era uno de los amigos de nifiez
de Lucio, mas lleno de carnes y mejor formado. Eligio parecia preocupado por las palabras de
don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo interrumpio.

-En qué forma cambiaria el peyote todo esto? -preguntd-. A mi me parece que el hombre
nace para trabajar toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavia tenemos que trabajar como todo el
mundo, como mulas. Dije que habia un espiritu en Mescalito porque algo como un espiritu es
lo que produce el cambio en los hombres. Un espiritu que se ve y se toca, un espiritu que nos
cambia, a veces aunque no queramos.

-El peyote te vuelve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado.
(Verdad?

- Como puede cambiarnos? -insistio Eligio.

-Nos ensefa la forma correcta de vivir -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo
conocen. La vida que ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las
cosas a proposito. jUstedes no tienen un protector!

-,Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignacién-. Claro que tenemos. Nuestro Sefior
Jesucristo, y nuestra madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ;No son nuestros
protectores?

-jQué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlon-, ;A poco te han ensefiado a vivir
mejor?

-Es que la gente no les hace caso -protesté Genaro-; y s6lo le hacen caso al demonio.

-Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se
convierte en tu protector, tendras que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que
hacer caso de lo que te diga. Te obligara a acercarte a €l con respeto. No como ustedes estan
acostumbrados a acercarse a sus protectores -aclaro.

- Qué quieres decir, Juan? -pregunt6 Esquere.

-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes
tiene que tocar el violin, y un bailarian tiene que ponerse su mascara y sonajas y bailar,
mientras todos ustedes beben. T, Benigno, fuiste pascola; cuéntanos como fue eso.

-No maés que tres afios y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro.

-Preguntenle a Lucio -dijo Esquere, satirico-. {Ese lo dejo en una semana!

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrid, aparentemente apenado, y se tomo dos
grandes tragos de bacanora.

-No es duro, es estupido -dijo don Juan-. Pregintenle a Valencio, el pascola, si goza de su
baile. jPos no! Se acostumbro, eso es todo. Yo llevo afos de verlo bailar, y siempre veo los
mismos movimientos mal hechos. No tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile.
No le tiene carifio, y por eso afio tras afio repite los mismos movimientos. Lo que su baile
tenia de malo al principio ya se hizo duro. Ya no lo puede ver.

-Asi le ensefiaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. S¢é
que hay que bailar como le ensefian a uno.

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ;Qu¢ tal
Sacateca?

-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don
Juan con severidad-. Ese baila porque €sa es la inclinacion de su naturaleza. Lo que yo queria
decir era solo que ustedes, que no son pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno,
capaz, algunos de ustedes sacaran placer. Pero no hay muchos de ustedes que sepan tanto de la
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danza de los pascolas; por eso ustedes se contentan con una alegria muy pinche. Por eso todos
ustedes son borrachos. jMiren, ahi esta mi nieto!

-iYano le haga agiielo! -protestd Lucio.

-No es flojo ni estiupido -prosiguié don Juan-, ;pero qué mas hace aparte de tomar?

-jCompra chamarras de cuero! -observo Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas.

-, Y como va el peyote a cambiar eso? -preguntd Eligio.

-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaria. No sé exactamente como,
pero estoy seguro de que seria distinta.

-, O sea que dejaria la bebida? -insistié Eligio.

-A lo mejor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo
que sea, puede que se lo d¢é el protector.

-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.

-Yo no dije eso -repuso don Juan.

- Como carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio.

-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.

-Pero si no sabe bien, ;como va a hacernos disfrutar mejor la vida? -persistio Eligio-. Esto
no tiene ni pies ni cabeza.

-Claro que tiene -dijo Genaro con conviccidon-. El peyote te vuelve loco y naturalmente
crees que estas gozando de la vida como nunca, hagas lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.

-Si tiene sentido -prosigui6é don Juan, incolume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo
mucho que hay por verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empaiia las imagenes.
Mescalito, en cambio, lo aclara todo. Te hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la historia. Genaro y
Esquere se impacientaron mas y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor ri6 por encima
de todas las otras voces. Eligio parecia ser el inico interesado.

- Como puede el peyote hacer todo eso? -pregunto.

-En primer lugar -explic6é don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que
esto es lo mas importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a €l, y debes reunirte con ¢l
muchas veces antes de poder decir que lo conoces.

-, Y qué pasa después? -pregunto Eligio.

-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpid Genaro. El publico rugio.

-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguid6 don Juan sin perder el
control-. Debes acudir a ¢l sin miedo y, poco a poco, ¢l te ensefiard como vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia. Con obvia
renuencia, Lucio abri6 otra.

- Es también el peyote el protector de Carlos? -pregunt6 Eligio en tono de broma.

-Yo no s¢€ -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a €l que te cuente.

Todos se volvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunt6:

-¢De veras lo hiciste?

-Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados en oir de
mi experiencia, o bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

-¢No te corto la boca? -pregunt6 Lucio.

-Siy también tenia un sabor espantoso.

- Entonces por qué lo comiste? -preguntd Benigno. Empecé a explicar, en términos
elaborados, que para un occidental el conocimiento que don Juan tenia del peyote era una de
las cosas mas fascinantes que podian hallarse.
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Afadi luego que cuanto €l habia dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros
podia verificarlo por si mismo.

Adverti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incomodo. Tenia
conciencia de mi torpeza para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato mas, pero
habia perdido el impetu y s6lo repeti lo que ya don Juan habia dicho. Don Juan acudi6 en mi
ayuda y pregunt6 en tono confortante:

-Ta no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito,
(verdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que s6lo me movian mi
curiosidad y un gran deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmé que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a causa de ello
Mescalito tuvo un efecto benéfico sobre mi.

-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ;no? -insistio Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida.
Senti que su desdén hacia mi habia crecido més aun. No parecian interesados, con excepcion
de Eligio, que me observaba.

-, Qué viste? -pregunto.

Don Juan me inst6 a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias,
de modo que describi la secuencia y la forma de lo que habia percibido. Cuando terminé de
hablar, Lucio hizo un comentario.

-Te saco la . . . Qué bueno que yo nunca lo he comido!

-Es lo que les decia -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo vuelve a uno loco.

-Pero Carlos no esta loco ahora. ;Como explicas eso? -pregunté don Juan a Genaro.

-, Y como sabemos que no esta? -replico Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

-, Tuviste miedo? -pregunt6d Benigno.

-Claro que si.

-¢Entonces por qué lo hiciste? -preguntd Eligio.

-Dijo que queria saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se esta volviendo
como mi abuelo. Los dos han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos
quieren saber.

-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo
unico que es igual para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a
cada hombre. Porque yo sé como se siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito.
Sin embargo, pese a mis palabras o a lo que ¢l siente, Mescalito podria crearle un efecto
totalmente benéfico. Pero solo ¢l lo puede averiguar, y ése es el saber del que yo he estado
hablando.

Don Juan se puso de pie.

-Es hora de irse -dijo-. Lucio estd borracho y Victor ya se durmio.

Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo
me alojaba, para que saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un rato mientras yo
seguia escribiendo mis notas. Entonces Benigno ri6 cortésmente, como advertencia de que iba
a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, ri6 de nuevo y dijo:

-Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

-¢De veras lo harias? -pregunté.

-Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno broto6 a borbollones:

38



-Lucio dice que €l come peyote si ti le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.

-¢Cuanto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -pregunté Lucio.

-Probablemente la conseguiras en cien dodlares -dije.

-Eso no es mucho por alla, ;verdad? Podrias conseguirsela facilmente, ;no? -pregunto
Benigno.

-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio.

-No, no -protestd-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y
ademas, estd muy viejo y muy chocho y no sabe lo que hace.

-Antes era un brujo de los buenos -afiadi6 Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen
que era el mejor. Pero se las dio de peyotero y acabd mal. Ahora ya estd muy viejo.

-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio.

-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le saco a su
abuelo un costal entero. Una noche que ibamos al pueblo lo mascamos. jHijo de puta! me hizo
pedazos la boca. jTenia un sabor de la chingada!

-¢Lo tragaron? -pregunté.

-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no habia dicho
una palabra. Estaba apartado, como de costumbre. Ni siquiera rio.

- A ti te gustaria probarlo, Eligio? -pregunteé.

-No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.

-Sin embargo -continu6 Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.

-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran conviccion.

-Si, es demasiado viejo -resond Benigno.

La opinion que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril e infundada. Senti que
era mi deber salir en defensa de su reputacion, y les dije que en mi opinion don Juan era
entonces, como lo habia sido antes, un gran brujo, tal vez incluso el mas grande de todos. Dije
que sentia en €l algo en verdad extraordinario. Los insté a recordar que don Juan, teniendo
mas de setenta afios, poseia mayor fuerza y energia que todos nosotros juntos. Reté a los
jovenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que
pasa en su derredor. Dije que la presteza de don Juan me habia maravillado en repetidas
ocasiones.

-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-.
Lo que si, pueden caerle en montdn cuando esté dormido. Eso le pas6 a un tal Cevicas. La
gente se canso de sus malas artes y lo mato.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atrds cuando eran
aun muy chicos. Eligio afiadié que en el fondo la gente creia que Cevicas habia sido solamente
un charlatan, pues nadie podia dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos
sobre sus opiniones acerca de los brujos. No parecian tener mucho interés en el tema; ademas,
estaban ansiosos de salir a disparar el rifle 22 que yo llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia el espeso chaparral; luego Eligio,
que iba a la cabeza de la fila, se volvio a decirme:

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razéon. Mira nada mas
cOmo vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intent¢ mediar. Apoyé¢ a Eligio y les dije que yo mismo
habia sentido algo erroneo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenia motivo para
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quejarme de la vida; que tenia dinero y coche. Repuse que yo facilmente podria decir que ellos
mismos estaban mejor porque cada uno poseia un trozo de tierra. Respondieron al unisono que
el duefio de su tierra era el banco ejidal. Les dije que yo tampoco era duefio de mi coche, que
el propietario era un banco californiano, y que mi vida era solo distinta a las suyas, pero no
mejor. Para entonces ya estabamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en
casa de Lucio y €l anunci6 que su esposa haria guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a
comprar una botella de tequila y a traernos refrescos. Cuando volvio, don Juan iba con é€l.

- Hallaste a mi agilielo tomando cerveza en la tienda? -pregunt6 Lucio, riendo.

-No he sido invitado a esta reunion -dijo don Juan-. Sélo pasé a preguntarle a Carlos si
siempre se va a Hermosillo.

Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras habldbamos Benigno distribuy6 las
botellas. Eligio dio la suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como
cumplido, es una descortesia mortal, don Juan la tom¢ en silencio. Yo di la mia a Eligio, y ¢l
se vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su botella. Pero Lucio, que obviamente
habia visualizado todo el esquema de buenos modales yaquis, ya habia terminado de beber su
refresco. Se volvid a Benigno, que lucia una expresion patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que ¢l nunca bebia refresco y puso su botella en manos de Benigno.
Quedamos en silencio, sentados bajo la ramada.

Eligio parecia nervioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

-He estado pensando en lo que decia usted la otra noche -dijo a don Juan-. ;Como puede el
peyote cambiar nuestra vida? ;Como?

Don Juan no respondid. Mir6 fijamente a Eligio durante un momento y luego empezo a
cantar en yaqui. No era una cancion propiamente dicha, sino una recitacion corta.
Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedi a don Juan que me tradujese las palabras
yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los
indios no tenemos nada. Todo lo que ves por aqui pertenece a los yoris. Los yaquis solo tienen
suiray lo qué la tierra les ofrece libremente.

Nadie abri6 la boca en bastante rato; luego don Juan se levant6 y dijo adiés y se fue. Lo
miramos hasta que desaparecio tras un recodo del camino. Todos pareciamos estar nerviosos.
Lucio nos dijo, deshilvanadamente, que su abuelo se habia marchado porque detestaba el
guisado de liebre. Eligio parecia sumergido en pensamientos. Benigno se volvio hacia mi y
dijo, fuerte:

-Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que estan haciendo.

Lucio empez06 a reir y Benigno se le unio.

-Ya te estds haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrio-. Lo que acabas de decir no
vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el
centro de la ramada en casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de
peyote y cantd meciendo ligeramente su cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y
yo nos hallabamos cosa de metro y medio detras de Eligio, sentados con la espalda contra la
pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habiamos estado dentro de la casa, a la luz de
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la linterna de gasolina, esperando a don Juan. Al llegar, €l nos hizo salir a la ramada y nos dijo
donde sentarnos. Tras un rato mis ojos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a
todos. Adverti que Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes casta-
fieteaban en forma incontrolable. Sacudidas espasmddicas de su cabeza y su espalda lo
convulsionaban.

Don Juan le habl6 diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara
en nada mas. Con ademan despreocupado tomo6 un botdon de peyote, lo ofrecid a Eligio y le
ordend mascarlo muy despacio. Eligio gimié como un perrito y retrocedid. Su respiracion era
muy rapida; sonaba como el resoplar de un fuelle. Se quit6 el sombrero y se enjugd la frente.
Se cubrio el rostro con las manos. Pensé que lloraba. Transcurri6 un momento muy largo y
tenso antes de que recuperara algiin dominio de si. Enderez¢6 la espalda y, aun cubriéndose la
cara con una mano, tomo el boton de peyote y comenzd a mascarlo.

Senti una aprension tremenda. No habia advertido, hasta entonces, que acaso me hallaba
tan asustado como Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que produce el peyote.
Eligio masco el botén durante largo rato. Mi tension aumentd. Empecé a gemir
involuntariamente mientras mi respiracion se aceleraba.

Don Juan empez6 a canturrear mas alto; luego ofrecid otro botén a Eligio y, cuando Eligio
lo hubo terminado, le ofreci6 fruta seca y le indic6 mascarla poco a poco.

Eligio se levant6 repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidio
agua. Don Juan le dijo que no la bebiera, que solo hiciese buches con ella.

Eligio mastico otros dos botones y don Juan le dio carne seca,

Cuando hubo mascado su décimo botdn, yo estaba casi enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cayo hacia adelante y su frente golped el suelo. Rodo sobre el costado
izquierdo y se sacudid convulsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y veinte. Eligio se
sacudio, se bamboled y gimi6 durante mas de una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuvo la misma posicion frente a €l. Sus canciones de peyote eran casi un
murmullo. Benigno, sentado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a €I, se habia dejado
caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el costado izquierdo,
de frente hacia mi, con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se volvid sobre la
espalda, con las piernas ligeramente curvadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y
hacia arriba con un movimiento libre y elegante en extremo. La mano derecha repitio el
mismo disefio, y luego ambos brazos alternaron en un movimiento lento, ondulante, parecido
al de un arpista. El movimiento se hizo gradualmente mas vigoroso. Los brazos tenian una
vibracion perceptible y subian y bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban
hacia adelante, desde la mufieca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso,
hipnoético. Pensé que su ritmo y su dominio muscular estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levantd despacio, como si se estirara contra una fuerza envolvente. Su
cuerpo temblaba. Se sent6 en cuclillas y luego empujé hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco
y cabeza vibraban como si los atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una
fuerza ajena a su control lo asentara o lo impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés
la escena durante un rato y luego volvieron a dormirse.

Eligio parecia moverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para
agarrarse a objetos mas alla de mi vision. Se empujé hacia arriba e hizo una pausa para
recuperar el aliento.

Queriendo ver sus 0jos me acerqué mas a €l, pero don Juan me mir6 con fiereza y retrocedi
a mi puesto.
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Entonces Eligio saltd. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia llegado a su
meta. Resoplaba y sollozaba con el esfuerzo. Parecia asido a un borde. Pero algo iba
alcanzandolo. Chill6 desesperado. Sus manos se aflojaron y empez6 a caer. Su cuerpo se
arqueod hacia atras, y un hermosisimo escarceo coordinado lo convulsiond de la cabeza a los
pies. La oleada lo atraveso unas cien veces antes de que su cuerpo se desplomara como un
costal sin vida.

Tras un rato extendio los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacia
sobre el pecho, sus piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas a unos centimetros del
suelo, dando al cuerpo la apariencia exacta de deslizarse o volar a una velocidad increible. La
cabeza estaba arqueada hacia atras, a todo lo que daba; los brazos unidos sobre los ojos,
escudandolos. Podia yo sentir el viento silbando en torno suyo. Boqueé y di un fuerte grito
involuntario. Lucio y Benigno despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta.

Mir¢é a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.

-iHijo de puta! -mascull6 Lucio, y volvid a dormirse.

Eligio se puso en pie y echd a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuvo. Pude verlo
sonreir con una expresion beatifica. Tratd de silbar. El sonido no era claro, pero tenia armonia.
Era una tonada. Constaba solamente de un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato
el silbido se hizo nitidamente audible, y luego se convirtié en una melodia aguda. Eligio
murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian ser la letra de la tonada. La repitid
durante horas. Una cancion muy sencilla: repetitiva, mondtona, pero extranamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acerc6 mucho a mi. Vi
unos ojos en la semioscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrié y soltd una risita.
Camin6 y tom¢ asiento y camin6 de nuevo, grufiendo y suspirando.

De repente, algo parecid haberlo empujado desde atras Su cuerpo se arqued por enmedio,
como movido por una fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre
la punta de los pies, formando un circulo casi completo, sus manos tocando el suelo. Cay6 de
nuevo, suavemente, sobre la espalda, y se extendid a todo su largo adquiriendo una rigidez
extrafa.

Gimoteo y grufio durante un rato, luego empez6 a roncar. Don Juan lo cubrié con unos
sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo
estuvimos callados largo rato. El se veia fatigado. Rompi el silencio y le pregunté por Eligio.
Me dijo que el encuentro de Eligio con Mescalito habia tenido un éxito excepcional;
Mescalito le habia ensefiado una cancién en su primer encuentro y €so era ciertamente
extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta.
Dijo que Mescalito habria matado a Lucio si éste se le hubiera acercado bajo tales
condiciones. Don Juan admitié haber preparado todo cuidadosamente para convencer a su
nieto; me dijo que habia contado con mi amistad con Lucio como parte central de su
estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su gran preocupacion, y que en una €poca
ambos vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enferm6 gravemente a los siete afios
y el hijo de don Juan, catdlico devoto, prometido a la Virgen de Guadalupe que Lucio
ingresaria en una sociedad sagrada de danzantes si su vida se salvaba. Lucio se recobré y fue
obligado a cumplir el juramento. Dur6 una semana como aprendiz, y luego se resolvid a
romper el voto. Pensé que moriria a resultas de esto, templo su animo y durante un dia entero
espero la llegada de la muerte. Todo el mundo se burld del nifio y el incidente jamas se olvido.
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Don Juan pasé largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de
pensamientos.

-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de ¢l hallé a Eligio. Yo sabia que no tenia caso,
pero cuando se quiere a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer
a los hombres. Lucio tenia valor cuando era nifio, y luego lo perdi6 a lo largo del camino,

-¢No puede usted embrujarlo, don Juan?

- Embrujarlo? ;Para qué?

-Para que cambie y recobre su valor.

-La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es para volver a
la gente inofensiva o enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero
hay que ser claro como el cristal, igual que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El cielo era de un azul
impecable. No habia nubes a la vista.

-Daria cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del viaje de Eligio. ;Se opondria usted
a que yo le pidiera que me lo contara?

-iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

-¢Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.

-Eso es distinto. No es tu inclinacion guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su
viaje es todo lo que tiene. Ojal4 hubiera sido Lucio.

-¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sélo mi
desatino.

Salio el sol. Su luz empafié mis ojos cansados.

-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos.
Jamas pensé que tuviera usted alguno.

Don Juan me mird con ojos penetrantes. Se levantd, mird a Eligio y luego a Lucio. Se
encajo el sombrero en la cabeza, palmeandolo en la copa.

-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene
caso -dijo, sonriendo-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son inttiles, y luego
proceder como si no lo supiéramos. Eso es el desatino controlado de un brujo.

\%

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el unico propdsito de interrogarlo
sobre los hechos en torno a la iniciacion de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar
entonces, se me habia ocurrido una serie de dudas casi interminables. Como buscaba expli-
caciones muy precisas, preparé de antemano una lista de preguntas, eligiendo cuidadosamente
las palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

-, Vi aquella noche, don Juan?

-Estuviste a punto.

-, Vio usted que yo veia los movimientos de Eligio?

-Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccion de Eligio; de otro modo habrias
estado mirando un hombre alli sentado, o quizas alli tirado. En el tltimo mitote no notaste que
los hombres hicieran nada, ;0 si?

En el altimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes realizara
movimientos fuera de lo comun. Le dije que podia asegurar con certeza que todo cuanto habia
registrado en mis notas era que algunos se levantaban para ir a los matorrales mas a menudo
que otros.
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-Pero casi viste toda la leccion de Eligio -prosiguié don Juan-. Piensa en eso. ;Entiendes
ahora lo generoso que es contigo Mescalito? Mescalito jamas ha sido tan bueno con nadie, que
yo sepa. Con nadie. Y tu, sin embargo, no tienes en cuenta su generosidad. ;Cémo puedes
volverle la espalda tan de golpe? O quiza deberia decir: ja cambio de qué le vuelves la espalda
a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuevo. Me resultaba imposible responder su pregunta.
Siempre habia creido haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué
era aquello de lo que me salvaba, ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nues-
tra conversacion, y para tal fin abandoné la intencion de proseguir con mis preguntas
premeditadas y expuse mi duda mas importante.

-Acaso podria usted decirme mas acerca de su desatino controlado -dije.

-, Qué quieres saber de eso?

-Digame por favor, don Juan, ;qué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan ri6 fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeandose el muslo con la mano
ahuecada.

-iEsto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente ri6 y golpe6 su muslo.

-, Qué quiere usted decir . .. ?

-Estoy feliz de que, al cabo de tantos afios, finalmente me hayas preguntado por mi
desatino controlado, y sin embargo no me hubiera importado en lo méds minimo si nunca
hubieras preguntado. Pero he decidido sentirme feliz, como si me importara que preguntases,
como si importara que me importara. jEso es desatino controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacion me resultaba deliciosa, aunque no
acababa de comprenderla.

Como de costumbre, estdbamos sentados en el area frente a la puerta de su casa. Mediaba
la manana. Don Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo
habia ofrecido ayudarlo pero ¢l rehuso; dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus
amigos en Oaxaca y que yo no tenia el poder suficiente para tocarlas.

-¢Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio
largo.

El chasque¢ la lengua.

-iCon todos! -exclamo, sonriendo.

-Entonces, ;cuando decide usted practicarlo?

-Cada vez que acttio.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba
que sus actos no eran nunca sinceros, sino so6lo los actos de un actor.

-Mis actos son sinceros -dijo-, pero s6lo son los actos de un actor.

-iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente
sorprendido.

-Si, todo -dijo él.

-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea inicamente €so.

-, Por qué no? -replicé con una mirada misteriosa.

-Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad.
Yo, por ejemplo. ;Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de
conocimiento, o si vivo, si muero, si hago cualquier cosa?

-iCierto! No me importa. T eres como Lucio, o como cualquier otro en mi vida, mi
desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacion de vacio. Obviamente no habia en el mundo razon
alguna para que yo hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia casi la certeza de
que se preocupaba por mi en lo personal; pensaba que no podia ser de otro modo, pues siem-
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pre me habia dedicado su atencidon completa durante cada momento que yo habia pasado con
¢l. Se me ocurrid que acaso don Juan solo decia eso por estar molesto conmigo. Después de
todo, yo abandoné sus ensefianzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debia haberme puesto como
ejemplo. Lo que quise decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una
forma que no sea desatino controlado. No creo que sea posible seguir viviendo si nada nos
importa en realidad.

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. TG me preguntaste por mi desatino
controlado y yo te dije que todo cuanto hago en relacidbn conmigo mismo y con mis
semejantes es precisamente eso, porque nada importa.

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, ;como puede usted seguir viviendo?

Ri6, y tras una pausa momentdnea, en la que parecid deliberar si responderme o no, se
levant6 y fue al traspatio de su casa. Lo segui.

-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que
quiere decir.

-A lo mejor no es posible explicar -dijo ¢l-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son
importantes; tus acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es
importante ya, ni mis acciones ni las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque
tengo mi voluntad. Porque he templado mi voluntad a lo largo de toda mi vida, hasta hacerla
impecable y completa, y ahora no me importa que nada importe. Mi voluntad controla el
desatino de mi vida.

Se acuclillé y pasé los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar al sol en un gran
trozo de arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamas habria podido anticipar la direccion que mi interrogatorio
habia tomado. Tras una larga pausa, pensé¢ en un buen punto. Le dije que en mi opinion
algunos actos de mis semejantes tenian importancia suprema. Sefalé que una guerra nuclear
era definitivamente el ejemplo més dramatico de un acto asi. Dije que, para mi, destruir la
vida en toda la faz de la tierra era un acto de enormidad vertiginosa.

-Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo
en la mirada-. No estas viendo.

- Me sentiria distinto si pudiera ver? -pregunté.

-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada mas que
desatino -dijo don Juan en tono criptico.

Hizo una pausa y me mird como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

-Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes
solo porque has aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexion tan peculiar en la palabra "aprendido" que me forzo6 a inquirir a qué se
referia con ella.

-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros ojos para mirar al
mismo tiempo que pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos
pensando ya que somos importantes. |Y por supuesto tenemos que sentirnos importantes! Pero
luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de que ya no puede uno pensar en las cosas que
mira, y si uno no puede pensar en lo que mira todo se vuelve sin importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repitid sus aseveraciones tres veces,
como para hacerme comprenderlas. Lo que dijo me son¢ al principio como un galimatias, pero
al pensarlo cuidadosamente, sus palabras descollaron mas bien como una declaracion
elaborada acerca de alguna faceta de la percepcion.
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Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me
ocurrid nada. De un momento a otro me sentia exhausto y no podia formular con claridad mis
pensamientos.

Don Juan pareci6 notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.

-Limpia estas plantas aqui -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este
frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.

Volvi6 a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus plantas y
tenido tiempo de sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas,
pero no estaba de humor para responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia
preparar su comida. Encendié un fuego en su estufa de tierra y puso una olla con extracto de
caldo de hueso. Atisbd en las bolsas de provisiones que yo habia llevado y saco unas verduras,
las cortd en trozos pequeiios y las echd en la olla. Luego se acostd en su petate, se quitd los
huaraches y me indic6 sentarme mas cerca de la estufa, para alimentar el fuego.

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste. Las orillas de unas
espesas formaciones de nubes estaban tefiidas de un color anteado profundo, mientras el
centro de las nubes permanecia casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero ¢l habl6 primero.

-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo sefialando las nubes.

Su frase encajaba tan a la perfeccion que me hizo saltar.

-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije.

-Entonces te gané -dijo, y ridé con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

-, Qué quieres saber? —repuso.

-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado
muchisimo -dije-. Realmente no puedo entenderlo.

-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estas tratando de pensarlo, y lo que yo dije no
encaja con tus pensamientos.

-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la inica forma en que yo, personalmente,
puedo entender cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ;dice usted que, cuando uno aprende a
ver, todo en el mundo entero carece de valor?

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por
ejemplo, no hay manera de decir que mis actos son mas importantes que los tuyos, o que una
cosa es mas esencial que otra; por lo tanto, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen
de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado "ver" era en efecto una "manera
mejor" que el simple "mirar las cosas".

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que
la otra; sin embargo, educar los 0jos nada més para mirar era, en su opinion, un desperdicio
innecesario.

-Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque so6lo cuando miramos
las cosas podemos captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven,
todo es tan igual que nada tiene gracia.

- Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reir?

Permaneci6 en silencio un rato.

-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien -dijo-. Pero no conozco ninguno.
Los que conozco ven y también miran, de modo que rien.

-¢Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?
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-Por supuesto. Nuestros 0jos miran para que podamos reir, o llorar, o regocijarnos, o estar
tristes, o estar contentos. A mi personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que
presencio algo que por lo comlin me entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en
lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro algo gracioso, miro y me rio.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me qued6 mirando un momento.

-Yo hablo contigo porque me haces reir -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del
desierto que se quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a
otras ratas para robarles la comida. Ti quedas atrapado en tus propias preguntas. jTen cui-
dado! A veces, esas ratas se arrancan la cola al soltarse.

La comparacion me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado cierta vez unos
roedores pequenos, de cola peluda, que parecian ardillas gordas; la imagen de una de esas
ratas rechonchas arrancandose la cola a tirones era triste y al mismo tiempo morbosamente
chistosa.

-Mi risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino
controlado porque es inutil; no cambia nada y sin embargo lo hago.

-Pero segtin yo lo entiendo, don Juan, su risa no es inttil. Lo hace a usted feliz.

-iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos
captan su filo gracioso y me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el
camino con corazén para estar lo mejor posible, quiza para poder reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al menos, quiza,
un acto que nos debilitaba. El aseverd que no habia diferencia intrinseca y que ambas cosas
carecian de importancia; dijo, empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su
cuerpo sentirse mejor que el llanto.

En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si €l preferia la risa al
llanto, la primera era sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran iguales, y
yo insisti diciendo que nuestra discusion podia extenderse logicamente al planteamiento de
que, si todas las cosas eran supuestamente iguales, ;por qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un dia desaparecen asi no mas. La
gente piensa que los emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque
no les importa. En cambio, yo prefiero vivir, y reir, no porque importe, sino porque esa
preferencia es la inclinacion de mi naturaleza. Si digo que prefiero o escojo es porque veo,
pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad me hace seguir viviendo a pesar de
cuanto pueda ver. Tu no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes de pensar asi
como miras y de pensar asi como piensas.

Esta frase me intrigd sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repiti6 la misma formulacion varias veces, como dandose tiempo para organizarla en
términos distintos, y luego remachd su argumento diciendo que con lo de "pensar" se referia a
la idea constante que tenemos de todo en el mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre y,
mientras yo no aprendiera a "ver", no podria comprender lo que ¢l decia.

-Pero si nada importa, don Juan, ;por qué va a importar que yo aprenda a ver?

-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal
-repuso-. Yo he aprendido a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo
mejor algin dia verds y sabras si las cosas importan o no. Para mi nada importa, pero capaz
para ti importe todo. Ya deberias saber a estas alturas que un hombre de conocimiento vive de
actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensara cuando termine de actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazén y lo sigue: y luego mira
y se regocija y rie; y luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabaré en un abrir y cerrar de ojos;
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sabe que ¢l, asi como todos los demas, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es
mas importante que lo demds. En otras palabras, un hombre de conocimiento no tiene honor,
ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, solo tiene vida que vivir, y en tal condicion su
unica liga con sus semejantes es su desatino controlado. Asi, un hombre de conocimiento se
esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre comun, excepto que el
desatino de su vida estd bajo control. Como nada le importa méas que nada, un hombre de
conocimiento escoge cualquier acto, y lo actlia como si le importara. Su desatino controlado lo
lleva a decir que lo que €l hace importa y lo lleva a actuar como si importara, y sin embargo ¢l
sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en paz, sin pena ni
cuidado de que sus actos fueran buenos o malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y
no actuar jamas, y comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en
€s0 serd genuino y justo, porque eso es también su desatino controlado".

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés
en saber qué motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de
saber que nada importaba.

Chasque6 suavemente la lengua antes de responder.

-Ta piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes
como piensas que son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. jNada! Pero
entonces, si nada importa en realidad, me preguntaste, ;como puedo seguir viviendo? Seria
mas sencillo morir; eso es lo que dices y lo que crees, porque estas pensando en la vida, igual
que ahora piensas en como sera ver. Querias que te lo describiera para poder ponerte a pensar
en ello, igual que haces con todo lo demas. S6lo que, en el caso de ver, pensar no es lo fuerte,
asi que no puedo decirte como es ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi
desatino controlado y sélo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver; es
algo en lo que no se puede pensar.

Bostezo. Se acosto de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un
sonido crujiente.

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levanto y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener
hirviendo la olla. Iba a encender una lampara de petréleo, pero la semioscuridad era muy
confortante. El fuego de la estufa, que daba luz suficiente para escribir, creaba asimismo un
resplandor rojizo en mi alrededor. Puse mis notas en el suelo y me acosté. Me sentia cansado.
De toda la conversacion de don Juan, lo inico que punzaba mi mente era que yo no le
importaba; eso me producia una inquietud inmensa. Durante un lapso de afios yo habia
depositado en ¢l mi confianza. De no haber confiado en ¢él por entero, el miedo me habria
paralizado ante la perspectiva de aprender su conocimiento; la premisa en que mi confianza se
basaba era la idea de que yo le importaba en lo personal; de hecho siempre le tuve miedo, pero
frené mi temor porque confiaba en ¢l. Cuando €l quitd esa base, me dejo sin nada en que
apoyarme, y me senti desvalido.

Una angustia muy extraia se posesiono de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé
a pasear de un lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con
impaciencia.

Regresd un rato después; volvio a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis
temores. Le dije que me preocupaba mi incapacidad de cambiar de direccion a mitad de la
corriente; le expliqué que, junto con la confianza que le tenia, habia aprendido también a
respetar su forma de vivir y a considerarla intrinsecamente mas racional, o al menos mas
funcional, que la mia. Dije que sus palabras me habian lanzado a un conflicto terrible porque
involucraban la necesidad de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a
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don Juan la historia de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que
habia vivido su vida convencido de sostener la verdad. En los primeros afios del treinta, con el
advenimiento de la politica del presidente Roosevelt se vio envuelto apasionadamente en el
drama politico de aquella época. Poseia la seguridad categorica de que el cambio era
perjudicial al pais, y por devocion a su forma de vida y conviccidon de estar en lo justo, jurd
combatir lo que consideraba un mal politico. Pero la marea de la época era demasiado fuerte;
lo avasalld. Pugndé contra ella a lo largo de diez afios, en la arena politica y en el territorio de
su vida personal; luego, la segunda guerra mundial sell6 sus esfuerzos con la derrota
completa. Su caida politica e ideologica dio por resultado una profunda amargura; se autoexild
durante veinticinco afios. Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia vuelto a su ciudad
natal a pasar sus ultimos dias en un asilo de ancianos. Me parecia inconcebible que hubiese
vivido tanto, teniendo en cuenta la forma en que habia despilfarrado su vida en amargura y
autocompasion. Por algin motivo mi compaiiia le resultaba amena, y soliamos conversar
largamente.

La tltima vez que lo vi, concluyd nuestra conversacion en la forma siguiente:

-He tenido tiempo de volver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son
hoy més que una historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié afios de mi
vida persiguiendo algo que nunca existio. Ultimamente he tenido el sentimiento de que crei en
algo que era una farsa. No valia la pena. Creo que ahora lo sé. Y sin embargo no puedo
recobrar los cuarenta afos que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus palabras
sobre el desatino controlado.

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se
hallaria, forzosamente, tan vacio como mi amigo y no en mejor posicion.

-No es asi -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morira sin ver. Su vida
solo fue para hacerse viejo y ahora ha de sentirse mas mal que nunca. Siente haber
desperdiciado cuarenta afios porque buscaba victorias y no hallé sino derrotas. Jamas sabra
que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demas. Te estas
haciendo el necio. Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a
la guerra; te lo he dicho incontables veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con
respeto, sabiendo que se va a la guerra, y con absoluta confianza en si mismo. Confia en ti, no
en mi.

"Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de un hombre
de conocimiento: te lo digo yo. Todo esta lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendid los brazos como palpando cosas en el aire.

-Todo esta lleno hasta el borde -repitié-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que
nada mas se hizo viejo. Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como ¢€l. Para él, su
lucha no vali6 la pena porque salié derrotado; para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio.
Todo esté lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha valio la pena.

"Para convertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nifio lloron.
Hay que luchar sin entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sélo entonces
puede uno darse cuenta que nada importa.

Don Juan revolvié la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quito la olla
del fuego y la puso en un bloque rectangular de adobe que habia construido contra la pared y
que usaba como repisa o mesa. Empujo con el pie dos cajones pequefios que servian como
sillas comodas, especialmente si uno se recargaba contra las vigas que soportaban el muro. Me
hizo sefia de tomar asiento y sirvid un plato de sopa. Sonrid; sus ojos brillaban como si en
verdad disfrutara mi presencia. Suavemente deslio el plato en mi direccion. Habia en su gesto
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tal calor y bondad que parecia estarme pidiendo restaurar mi confianza en €l. Me senti idiota;
traté de romper mi pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sopa
estaba demasiado caliente para beberla del plato, y mientras se enfriaba pregunté a don Juan si
desatino controlado queria decir que un hombre de conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dejo6 de comer vy rio.

-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de
conocimiento quiere, eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, pero usa su
desatino controlado para andar sin pena ni cuidado. Lo contrario de lo que ti haces ahora. Que
los otros lo quieren o no lo quieran a uno no es todo lo que se puede hacer como hombre.

Se me quedod viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

-Piénsalo -dijo.

-Hay una cosa mas que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con
nuestros 0jos para reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un ciego también se
rie.

-No -dijo-. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa.
Jamas han mirado el filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos maés. Yo experimentaba una sensacion de bienestar, de felicidad. Comimos en
silencio; luego don Juan empezé a reir. Yo estaba usando una rama seca para llevar las
verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un poco mas
sobre "ver". Parecio deliberar un instante; luego sonrié y dijo que de nuevo me hallaba
envuelto en mi rutina de costumbre, tratando de hablar en vez de hacer.

-Si quieres ver deberés dejar que el humo te guie -dijo con énfasis-. Ya no voy a hablar de
esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio
completo. Cuando me veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprension,
sobre todo en presencia de don Juan. En un momento dado le presenté una pregunta en una
especie de arranque compulsivo, casi beligerante.

- Como ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte
de una persona a quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mir6 extrafiado.

-Digamos su nieto Lucio -dije-. ;Serian desatino controlado los actos de usted en caso de
que ¢l muriera?

-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplasté un
derrumbe cuando trabajaba en la construccion de la Carretera Panamericana. La manera como
actué con €l en el momento de su muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de
explosivos, casi estaba muerto, pero su cuerpo era tan fuerte que seguia moviéndose y
pataleando. Me puse frente a ¢l y les dije a los muchachos de la cuadrilla que ya no lo
acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli parados alrededor de mi hijo, mirando su
cuerpo maltrecho. Yo también me quedé¢ alli parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver
como su vida personal se deshacia, se extendia incontrolable mas alla de sus limites, como una
neblina de cristales, porque asi es como la vida y la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue
lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo que uno podria hacer, y es
desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habria sentido un
grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura caminando por la tierra. En
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lugar de eso vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual a todo lo
demas.

Don Juan guard¢ silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonri6 y golpete6 mi
cabeza con un dedo.

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino
controlado es cambiar los 0jos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvio.

-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los o0jos, mientras que yo no puedo
sino mirar.

Mis frases lo hicieron reir.

-jQué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quizd solo para
disipar mi propia tristeza.

-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los inicos actos en la vida de
un hombre de conocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su
aliado o con Mescalito. {No es cierto?

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no estan al nivel de nosotros
los seres humanos. Mi desatino controlado se aplica s6lo a mi mismo y a los actos que realizo
en compafiia de mis semejantes.

-Sin embargo -dije-, es una posibilidad logica pensar que un hombre de conocimiento
puede también considerar desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito,
(verdad?

Me mir6 un momento.

-Estas pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no
puede encontrarse con esa posibilidad. Aqui estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino
controlado se aplica a los actos que realizo en compafiia de mis semejantes; lo digo porque
puedo ver a mis semejantes. Sin embargo, no puedo ver a mi aliado y eso lo hace
incomprensible para mi, asi que ;coOmo voy a controlar mi desatino si no lo veo? Con mi
aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe como ver y se desconcierta con
lo que ve; un hombre que sabe que jamas entendera todo lo que lo rodea.

"Ahi estas tu, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o no hombre de conocimiento;
sin embargo, a Mescalito le importa. Si no le importara, no daria tantos pasos para mostrar que
se ocupa de ti. Yo me doy cuenta de que se ocupa y actuo de acuerdo con eso, pero sus
razones me son incomprensibles."

V1

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de
octubre de 1968, don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresion grave- que nunca hay que revelar el nombre ni el
paradero de un brujo. Creo que entendiste que nunca debias revelar mi nombre ni el sitio
donde estd mi cuerpo. Ahora voy a pedirte que hagas lo mismo con un amigo mio, un amigo a
quien llamaras Genaro. Vamos a ir a su casa; pasaremos alli un tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.

-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a volverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su proposito era Unicamente recordarme que, cada vez que
uno se descuidaba en asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte inminente y sin
sentido, la cual podia evitarse siendo precavido y alerta.
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-Ya no tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a
Genaro ni pensaremos en ¢€l. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos.
Cuando lo conozcas debes ser claro y no tener dudas en tu mente.

-, A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. {El te va
a ver!

Sus extrafias admoniciones me produjeron una gran aprensiéon. Mencioné que acaso no
debia conocer en absoluto a su amigo. Pensé que s6lo debia llevar a don Juan cerca de donde
aquél vivia y dejarlo alli.

-Lo que te dije fue sélo una precaucion -dijo ¢él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te
mato. jTen cuidado esta vez!

Cuando llegamos a la parte central de México, nos tom6 dos dias caminar desde donde dejé
mi coche hasta la casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montafa. El
amigo de don Juan estaba en la puerta, como si nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya
habia tenido contacto con €I, aunque brevemente, cuando llevé mi libro a don Juan. Aquella
vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por encima, y tuve la impresion de que era de la
misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo en la puerta de su casa adverti que
definitivamente era mas joven. No tendria muchos afios mas de los sesenta. Era mas bajo y
mas esbelto que don Juan, muy moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de gris y un
poco largo; le cubria en parte las orejas y la frente. Su rostro era redondo y duro. Una nariz
muy prominente lo hacia parecer un ave de presa con pequeios 0jos oscuros.

Habl6 primero con don Juan. Don Juan asinti6 con la cabeza. Conversaron brevemente. No
hablaban en espafiol, asi que no entendi lo que decian. Luego don Genaro se volvié hacia mi.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en espafiol y en tono de disculpa.

Sus palabras eran una féormula de cortesia que yo habia oido antes en diversas areas rurales
de Meéxico. Pero al decirlas rid6 gozoso, sin ninguna razon evidente, y supe que estaba
ejerciendo su desatino controlado. No le importaba en lo mas minimo que su casa fuera una
choza. Don Genaro me simpatizé mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafias para recoger plantas. Don Juan, don
Genaro y yo saliamos cada dia al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una
parte especifica, pero no identificada, de las montafias, y me dejaban solo en cierta zona del
bosque. Yo tenia alli una sensacion exquisita. No advertia el paso del tiempo, ni me daba
aprension el quedarme solo; la experiencia extraordinaria que tuve ambos dias fue una
inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada tarea de hallar las plantas especificas
que don Juan me habia confiado recoger.

Regresabamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo dormirme en
el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidié a don Genaro
enseflarme coOmo seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodia y los
dos viejos estuvieron sentados frente a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se
hallaran en estado de trance. Pero no estaban dormidos. Caminé un par de veces alrededor de
ellos; don Juan seguia con los 0jos mis movimientos, y lo mismo hacia don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dej6 caer al descuido sus
palabras y repiti6 la frase tres veces, como para captar mi atencion. Nadie habia dicho una
sola palabra hasta que ¢l hablo.

-Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente -prosiguio-. Hay que llegar a
conocerlas una por una; entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.
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Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montafias del oeste;
don Genaro, junto a él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me habia dicho,
el primer dia que estuvimos alli, que ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debia
sentarme en el suelo en cualquier sitio frente a los dos. Afiadid que, mientras nos halldramos
sentados en esas posiciones, yo tenia que mantener el rostro hacia el sureste, y mirarlos sélo
en breves vistazos.

-Si, asi pasa con las plantas, ;no? -dijo don Juan y se volvio a don Genaro, quien manifesto
su acuerdo con un gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentia un
poco estupido hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no estd bromeando -dijo con severidad-. Cuando un
brujo hace el intento de ver, hace el intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia desconcertarlo. Me
sonrid, meneo la cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzé los hombros. Verme escribir
debe haber sido bastante extrafio para don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba
acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho de que yo escribiera mientras ¢l hablaba ya no le
producia extrafieza; podia continuar hablando sin parecer advertir mis actos. Don Genaro, en
cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi escritura para no romper el tono de la
conversacion.

Don Juan volvio a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como chistes, pues
un brujo jugaba con la muerte en cada vuelta del camino. Luego procedid a relatar a don
Genaro la historia de como una noche, durante uno de nuestros viajes, yo habia mirado las
luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota resultd absolutamente graciosa; don Genaro
rodo por el suelo riendo.

Don Juan me pidi6é disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré¢ a
don Genaro, a quien crei todavia rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo mas
insolito. Estaba parado de cabeza sin ayuda de brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas
como si se encontrara sentado. El espectaculo era tan insélito que me hizo saltar. Cuando tomé
conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi imposible, desde el punto de vista de
la mecénica corporal, ¢l habia vuelto a sentarse en una postura normal. Don Juan, empero,
parecia tener conocimiento de lo involucrado, y celebr6 a carcajadas la hazafia de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusion; palmote6é un par de veces y rodo
nuevamente en el suelo; al parecer queria que yo lo observara. Lo que al principio habia
parecido rodar en el suelo era en realidad inclinarse estando sentado, y tocar el suelo con la
cabeza. Aparentemente lograba su ildgica postura ganando impulso, inclinandose varias veces
hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posicion vertical, de modo que por un instante "se
sentaba de cabeza".

Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy severo.
Cambié la posicion de mi cuerpo para estar comodo y darle toda mi atencion. No sonrid ni por
asomo, como suele hacer, especialmente cuando trato de prestar atencion deliberada a lo que
dice. Don Genaro seguia mirandome como en espera de que yo empezase a escribir de nuevo,
pero ya no tomé notas. Las palabras de don Juan eran una reprimenda por no hablar con las
plantas que yo habia cortado, como siempre me habia dicho que hiciera. Dijo que las plantas
que yo maté podrian también haberme matado; expresé su seguridad de que, tarde o temprano,
harian que me enfermara. Afiadi6 que si me enfermaba como resultado de dafiar plantas, yo,
sin embargo, no daria importancia al hecho y creeria tener solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio
nuevamente y dijo que, si yo no pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria sino un caos
personal. Se veia muy austero.
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-, Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don
Genaro se me quedo mirando y sonrid. Luego inclind la cabeza un poco hacia atras y abrio sus
fosas nasales. Al parecer controlaba en forma notable los musculos que operaban dichas fosas,
pues é€stas se abrieron como al doble de su tamafio normal.

Lo méas comico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias
reacciones a ellos. Después de agrandar sus fosas nasales se desplomo, riendo, y una vez mas
llevo su cuerpo a la misma extrafia posicion invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan ri6 hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo apenado y rei
con nerviosismo.

-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegurd que estaba bien escribir, porque en
realidad no le importaba. Volvi a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitio los mismos
movimientos hilarantes y ambos tuvieron de nuevo las mismas reacciones.

Don Juan me miro, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenia la
tendencia de abrir las fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro pensaba que tratar
de llegar a brujo tomando notas era tan absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia
inventado la ridicula postura de reposar en la cabeza el peso de su cuerpo sentado.

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero so6lo a Genaro se le puede ocurrir
sentarse de cabeza, y sOlo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repitio su increible movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

-Mis disculpas, don Genaro -dije sefialando el bloque de notas.

-Esté bien -dijo, y ri6 chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas
podian realmente matar, y de como los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me
miraban continuamente al hablar, como si esperaran que escribiese.

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla -dijo don Juan-. Hay que ir muy
despacio con €l. Lo asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandi6 sus fosas nasales y dijo en suplica parodiada, frunciendo el cefio y la
boca:

-jAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levantd, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad,
su cuerpo se veia potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo
con don Genaro. El me mir6 y yo aparté los ojos, porque me hacia sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonacion extremadamente
comica.

Abri6 las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitidé los movimientos de
don Juan, arqueando la espalda y estirando los brazos, pero con el cuerpo contraido en una
posicion sumamente burlesca; era en verdad un gesto indescriptible que combinaba un
exquisito sentido de la pantomima y un sentido de lo ridiculo. Era una caricatura maestra de
don Juan.

Don Juan regreso en ese momento y capto el gesto, y también la intencion. Se sent6 riendo
por lo bajo.

-, Qué direccion lleva el viento? -preguntd como si nada don Genaro.

Don Juan sefial6 el oeste con un movimiento de cabeza.

-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresion de seriedad.

Luego se volvid y sacudio un dedo en mi direccion.
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-Y ti no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montafias se
estremecen.

Saltdé a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un retumbar
profundo, ultraterreno. No supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan buscando un indicio,
pero ¢l estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivo a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo",
como ¢l lo llamaba. Dijo que un maestro brujo era un aguila, o0 mas bien que podia convertirse
en aguila. En cambio, un brujo malo era un tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era
hijo de la noche y que para un hombre asi los animales mas ttiles eran el leobn de montafia u
otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas, el tecolote en especial. Dijo que los "brujos
liricos", o simples aficionados, preferian otros animales: el cuervo, por ejemplo. Don Juan ri0;
habia estado escuchando en silencio.

Don Genaro se volvio a €l y dijo:

-Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un viaje y atravesar
literalmente las diez capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un aguila,
podia empezar en la capa de abajo y luego atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la
cima. Los brujos malos y los liricos, dijo, s6lo podian cuando mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describié aquellos pasos diciendo:

-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su vuelo y al rato, jpum!
Atraviesas la primera capa. Luego, un ratito después, jpum! Atraviesas la segunda; y jpum!
Atraviesas la tercera . . .

En tal forma don Genaro me llevo hasta la ultima capa del mundo. Cuando hubo terminado
de hablar, don Juan me mir6 y sonrid sabiamente.

-Las palabras no son la predileccion de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una leccion, ¢l
te ensefara acerca del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asinti6 con la cabeza; fruncié la boca y entrecerro6 los parpados.

Su gesto me parecid delicioso.

Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.

-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya
terminaron. Los jueves terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada;
simplemente eché a andar el motor. Don Juan me guid a un sitio que segun dijo era la casa de
Néstor; don Genaro entrd en la casa y un rato después salié con Néstor y Pablito, dos jovenes
que eran sus aprendices. Todos subieron en mi coche y don Juan me indic6 tomar el camino
hacia las montanas del oeste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un rio, que tendria
cinco o seis metros de ancho, hasta una cascada visible desde donde me habia estacionado.
Atardecia. El paisaje era impresionante. Directamente sobre nuestras cabezas habia una nube
enorme, oscura, azulosa, que parecia un techo flotante; tenia un borde bien definido y la forma
de un gigantesco semicirculo. Hacia el oeste, en las altas montafias de la Cordillera Central, la
lluvia parecia estar descendiendo sobre las laderas. Se veia como una cortina blancuzca que
caia sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle largo y hondo; sobre ¢l so6lo habia nubes
desparramadas, y el sol brillaba alli. El contraste entre ambas areas era magnifico. Nos
detuvimos al pie de la cascada; tenia quizas unos cuarenta y cinco metros de altura: el rugido
era muy fuerte.
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Don Genaro se puso un cinturon del que colgaban siete 0 mas objetos. Parecian guajes
pequefios. Se quitd el sombrero y dejé que colgara, sobre su espalda, de un cordon atado
alrededor de su cuello. Se puso en la cabeza una banda que sac6 de un morral hecho de gruesa
tela de lana. La banda era también de lana de diversos colores; el que mas resaltaba era un
amarillo vivido. En la banda insert6 tres plumas. Parecian ser plumas de aguila. Noté que los
sitios donde las insertd no eran simétricos. Una pluma quedd sobre la curva posterior de su
oreja derecha, otra unos centimetros mas adelante y la tercera sobre la sien izquierda. Luego
se quito los huaraches, los enganché o até a la cintura de sus pantalones y asegur6 el cinturén
por encima de su poncho. El cinturén estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero entretejidas.
No pude ver si don Genaro lo amarr6 o si tenia hebilla. Don Genaro camino hacia la cascada.

Don Juan manipul6 una piedra redonda hasta dejarla en una posicién firme, y tomo asiento
en ella. Los dos jovenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don
Juan senalo el sitio junto a €l, a su derecha, y me indic6 traer una piedra y sentarme a su lado.

-Hay que hacer una linea aqui -dijo, mostrandome que los tres se hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y habia empezado a
trepar por una vereda a la derecha de la cascada. Desde donde nos encontrabamos, la vereda
se veia bastante empinada. Habia muchos arbustos que don Genaro usaba como barandales.
En cierto momento parecio perder pie y casi se desliz6 hacia abajo, como si la tierra estuviera
resbaladiza. Un momento después ocurridé lo mismo, y por mi mente cruzé la idea de que tal
vez don Genaro era demasiado viejo para andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias
veces antes de llegar al punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empezd a trepar por las rocas. No podia
figurarme qué iba a hacer.

- Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miro.

-¢(No ves que esta trepando? -dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados
entrecerrados. Estaba sentado muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre
el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jovenes. Don Juan hizo un ademan imperativo para
hacerme volver a la linea. Me retraje de inmediato. Tuve sélo un vislumbre de los jovenes.
Parecian igual de atentos que €l.

Don Juan hizo otro ademan y sefial6 en direccion de la cascada.

Miré de nuevo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el
momento en que miré se hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centimetro a
centimetro, para rodear un enorme pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la
roca. Se movid lentamente hacia su derecha y de pronto perdi6 pie. Di una boqueada
involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendié en el aire. Me senti seguro de que
caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo, y muy &agilmente sus pies
volvieron a la saliente. Pero antes de seguir adelante se volvié a mirarnos. Fue apenas un
vistazo. Habia, sin embargo, tal estilizacion en el movimiento de volver la cabeza, que empecé
a dudar. Recordé que habia hecho lo mismo, volverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo
habia pensado que don Genaro debia de sentirse apenado por su torpeza y que volteaba a ver
si lo observabamos.

Trep6 un poco mdés hacia la cima, sufrid6 otra pérdida de apoyo y quedd colgando
peligrosamente de la salediza superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano izquierda.
Al recuperar el equilibrio se volvié nuevamente a mirarnos. Resbal6é dos veces mas antes de
llegar a la cima. Desde donde nos halldbamos sentados, la cresta de la cascada parecia tener de
seis a ocho metros de ancho.
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Don Genaro permanecié inmovil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer
don Genaro alld arriba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que no me atrevia a
molestarlo.

De pronto, don Genaro salté hacia el agua. Fue una accion tan completamente inesperada
que senti un vacio en la boca del estdbmago. Fue un salto magnifico, extravagante. Durante un
segundo tuve la clara sensacion de haber visto una serie de imagenes superpuestas de su
cuerpo en vuelo eliptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra al borde de
la caida: una piedra apenas visible desde donde nos encontrabamos.

Permaneci6 largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua precipitada.
Dos veces se inclind sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzo6 el
equilibrio y se acuclillo en la piedra. Luego salté de nuevo, como un tigre. Mis o0jos apenas si
percibian la siguiente piedra donde aterrizd; era como un cono pequefio en el borde mismo del
despefiadero.

Se quedo alli casi diez minutos. Estaba inmdvil. Su quietud me impresionaba a tal grado
que empece a tiritar. Queria levantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtié mi nerviosismo y con tono autoritario me inst6 a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipitd a un terror extraordinario y misterioso. Senti
que, si seguia mas tiempo alli encaramado, yo no podria controlarme.

De pronto saltdé de nuevo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cayo6 sobre los pies y las
manos, como un felino. Permanecié acuclillado un momento; luego se incorpord y mir6 a
través del torrente, hacia la otra orilla, y luego hacia abajo, en nuestra direccion. Se estuvo
enteramente quieto, mirandonos. Tenia las manos a los lados, ahuecadas como aferrando un
barandal invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan flexible, tan
fragil. Pensé que don Genaro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies
descalzos, era el ser humano mas hermoso que yo hubiera visto.

Repentinamente echo los brazos hacia arriba, alzd la cabeza, y con gran rapidez lanzé su
cuerpo a la izquierda, en una especie de salto mortal lateral. El pefiasco donde habia estado era
redondo, y al saltar desaparecio tras él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levant6 y lo mismo
hicieron los dos jovenes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundid. La experta hazafia
de don Genaro me habia puesto en un estado de profunda excitacion emotiva. Sentia que el
viejo era un artista consumado y queria verlo en ese mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrifiar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro
descendia, mas no lo hizo. Insisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no respondid.

-Mas vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Esta fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y
Pablito a su casa, y luego tendremos que irnos regresando.

-Ni siquiera le dije adios a don Genaro -me quejé.

-El ya te dijo adids -repuso don Juan con aspereza.

Me observo un instante y luego suavizo el cefio y sonrio.

-También te dio su afecto -dijo-. Le caiste bien.

-Pero ;no vamos a esperarlo?

-iNo! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahi donde esté. Capaz ya es un
aguila volando al otro mundo, o capaz ya se muri6 alla arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968
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Don Juan mencioné casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro
cercano.

- Va usted a visitar a don Genaro? -pregunté.

-A lo mejor -dijo sin mirarme.

-Don Genaro esta bien, ;verdad, don Juan? Digo, no le pasé nada malo alla arriba de la
catarata, /no?

-No le paso nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado viaje y luego dije que habia gozado mucho de la
compaiia y los chistes de don Genaro. Se ri6 y dijo que don Genaro era en verdad como un
nifio. Hubo una larga pausa; yo pugnaba mentalmente por hallar una frase inicial para inquirir
acerca de su leccion. Don Juan me miré y dijo en tono malicioso:

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccion de Genaro, ;jno?

Rei con turbacion. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando. Daba yo
vueltas y mas vueltas a todos los detalles que podia recordar, y mis conclusiones eran que
habia sido testigo de una increible hazana de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin
lugar a dudas, un incomparable maestro del equilibrio; cada uno de sus movimientos habia
sido ejecutado con un alto toque ritual y, obviamente, debia de tener algiin inextricable sentido
simbolico.

-Si -dije-. Admito que me muero por saber cual fue su leccion.

-Déjame decirte algo -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su leccion era para
alguien que pudiera ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero tq,
tu fuiste a mirar. Le dijo a Genaro que eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo
mejor te destapabas con su leccion, pero no. No importa, de todos modos. Ver es muy dificil.

"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que irnos. Lastima. Pero
habria salido peor quedarse. Genaro arriesgd mucho por mostrarte algo magnifico. Qué
lastima que no puedas ver.

-Quiza, don Juan, si usted me dice cual fue la leccidon, yo descubra que en realidad vi.

Don Juan se dobl6 de risa.

-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estdbamos sentados
en el area frente a su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entro. Fui tras €l e insisti en
describirle lo que yo habia visto. Segui con fidelidad la secuencia de los hechos, segiin la
recordaba. Don Juan sonreia al escucharme. Cuando terminé, meneo la cabeza.

-Ver es muy dificil -dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sali de la casa a
cumplir unos encargos suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acababamos de
tomar asiento cuando don Juan empezé a hablar sobre la leccion de don Genaro. No me dio
tiempo de prepararme para ello. Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para
escribir, y no quise alterar el fluir de la conversacion yendo al interior de la casa por la
lampara de petroleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar movimientos muy
complejos y dificiles. Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con ¢l habia
intentado mostrarme que era imposible "ver" mientras uno tomaba notas. La accién de
sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en el mejor de los casos, una treta extravagante
que duraba s6lo un momento. Segln la opinion de don Genaro, escribir acerca de "ver" era lo
mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y superflua como sentarse de cabeza.

58



Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy draméatico, que mientras don
Genaro traveseaba sentaindose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro,
advirtiéndolo, repitid6 sus maniobras una y otra vez, sin resultado, pues yo perdi el hilo
inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me tenia,
intentd en una forma muy dramadtica llevarme de nuevo a ese borde de "ver". Tras una
deliberacion muy cuidadosa, decidié mostrarme una hazafa de equilibrio cruzando la cascada.
Sinti6 que la cascada era como la orilla en que yo estaba parado, y confi6é en que yo también
podria realizar el cruce.

A continuacién, don Juan explicé la hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia indicado
que los seres humanos eran, para quienes "veian", seres luminosos compuestos por una
especie de fibras de luz, que giraban del frente a la espalda y mantenian la apariencia de un
huevo. También me habia dicho que la parte mas asombrosa de las criaturas ovoides era un
grupo de fibras largas que surgian del area alrededor del ombligo; don Juan dijo que tales fi-
bras tenian una importancia primordial en la vida de un hombre. Esas fibras eran el secreto del
equilibrio de don Genaro y su leccion no tenia nada que ver con saltos acrobdaticos en la
cascada. Su hazana de equilibrio consistia en la forma en que usaba esas fibras "como
tentaculos".

Don Juan se apart6 del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y empezo a
hablar de algo sin ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamas recibiria otra leccion de
equilibrio, y que €l debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca
podria descubrirlos por mi mismo. Don Juan dijo que yo tenia razén con respecto a que don
Genaro no volveria a darme otra leccion.

- Qué mas quieres saber? -pregunto.

-, Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

-Son los tentaculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo
que ve. Los brujos actian con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentaculos. Las
personas débiles tienen fibras cortas, casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y
brillantes. Las de Genaro, por ejemplo, son tan brillantes que parecen gruesas. Por las fibras se
conoce si una persona estd sana o estd enferma, si es mezquina o bondadosa o traicionera.
También se conoce, por las fibras, si una persona puede ver. Aqui hay un problema
desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver;
cuando yo te veo, veo que puedes ver, y sin embargo s¢ muy bien que no puedes. jQué
contrariedad! Genaro no podia creerlo. Le dije que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo
por si mismo y te llevo a la cascada.

-, Por qué piensa usted que doy la impresion de que puedo ver?

Don Juan no respondid. Permaneci6 largo rato en silencio. No quise preguntarle nada mas.
Finalmente me habl6 y dijo que sabia por qué, pero no cémo explicarlo.

-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto ti haces es
una rutina sencilla de entender. En la caida de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua,
creiste que era un maestro de los saltos mortales, porque sélo en eso pudiste pensar. Y eso es
todo lo que siempre creeras que hizo. Pero Genaro nunca saltd al cruzar esa agua. Si hubiera
saltado, habria muerto. Genaro se equilibré con sus magnificas fibras brillantes. Las alargoé lo
suficiente para poder, digamos, rodar en ellas hasta el otro lado de la caida de agua. Demostrd
la manera correcta de alargar esos tentaculos, y la manera de moverlos con precision.
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"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sélo vio las
maniobras mas obvias. Se perdi6 los detalles delicados. Pero t0, ti no viste nada de nada.

-Quiza si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpio y dijo que el darme instrucciones solo habria estorbado a don Genaro. De
haber yo sabido lo que iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian interferido con las de don
Genaro.

-Si pudieras ver -dijo-, te habria sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no
estaba resbalando al subir por las pefas. Estaba aflojando sus tentdculos. Dos veces los enredd
en las piedras y se sostuvo como una mosca en la mera roca. Cuando llegd arriba y estuvo
listo para cruzar el agua, los enfoc6 sobre una piedra chica en medio de la corriente, y una vez
que los tuvo afianzados dejoé que las fibras lo jalaran. Genaro jamas saltd; por eso podia
aterrizar en las piedras resbalosas en el mero borde del agua. Genaro todo el tiempo tenia las
fibras bien enredadas en cada roca que uso.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el resto de sus fibras
amarradas a otra, todavia mas chica, en el sitio donde mayor era el empellon del agua. Sus
tentaculos volvieron a jalarlo y aterrizé en ella. Esa fue la més notable de todas las cosas que
hizo. La superficie era demasiado chica para que un hombre se sostuviera, y el empellon del
agua habria arrastrado su cuerpo al precipicio si ¢l no hubiera tenido algunas de sus fibras
enfocadas todavia en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porque tenia que sacar otra vez
sus tentaculos y mandarlos hasta el otro lado del despeniadero. Después de afianzarlos, tuvo
que soltar las fibras enfocadas en la primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente
Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdio el control, o a lo mejor nada mas se estaba burlando
de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En lo personal, pienso que de veras estuvo a
punto de perder el equilibrio. Lo se porque se puso tieso y mando un brote magnifico, como
un rayo de luz cruzando el agua. Me parece que tan solo ese rayo habria bastado para jalarlo al
otro lado. Cuando lleg6 a la orilla, se pard y dejé brillar sus fibras como un racimo de luces.
Eso lo hizo solamente para ti. De haber podido ver, habrias visto eso.

"Genaro estuvo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias visto."
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SEGUNDA PARTE

LA TAREA DE "VER"

VII

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de noviembre de
1968. Como no tenia idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razon
desconocida, sabia que regresaria pronto. Un rato después, don Juan entr6 en su casa. Asintid
mirandome. Cambiamos saludos. Parecia estar cansado y se tendié en su petate. Bostezd un
par de veces.

La idea de "ver" se me habia vuelto obsesion, y yo habia decidido usar nuevamente la
mezcla alucinogena de fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa decision, asi que todavia
deseaba discutirla un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopeton-. Pero en realidad no quiero tomar nada;
no quiero fumar su mezcla. ;Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver
sin ella?

Se sento, se me quedod viendo unos segundos y volvid a acostarse.

-iNo! -dijo-. Tendras que usar el humo.

-Pero usted dijo que con don Genaro estuve a punto de ver.

-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro
hacia, pero nada mas estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver,
pero no es; estas atascado y sélo el humo puede ayudarte.

- Por qué hay que fumar? ;Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por si
mismo? Yo tengo un deseo ferviente. ;No es bastante?

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y s6lo el humo puede darte a ti la velocidad que
necesitas para echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no haras sino mirar.

-, Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un mundo fugaz que
se mueve y cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por si mismo ese mundo
fugaz, pero a ti de nada te servird, porque tu cuerpo se gastara con la tension. Con el humo, en
cambio, jamas sufrirds de agotamiento. El humo te dara la velocidad necesaria para asir el
movimiento fugaz del mundo, y al mismo tiempo mantendra intactos tu cuerpo y su fuerza.

-iMuy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumaré.

Don Juan ri6 de mi arrebato histrionico.

-Parale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decision
de dejarte guiar por el humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay
siempre mas de lo que uno cree.

Se puso serio un momento.

-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el
deseo de Mescalito que comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de
ensenarte todo lo que quiero. Nada mas tendré tiempo de ponerte en el camino, y confio en
que buscards del mismo modo que yo busqué. Debo admitir que eres mas indolente y mas
terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccién que seguird tu vida es algo que no puedo
predecir.

El tono deliberado de su voz, algo en su actitud, despertaron en mi un viejo sentimiento:
una mezcla de miedo, soledad y expectativa.

-Pronto sabremos como andas -dijo cripticamente.
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No dijo nada maés. Tras un rato salié de la casa. Lo segui y me paré frente a €I, no sabiendo
si sentarme o si descargar unos paquetes que le habia traido.

- Sera peligroso? -pregunté, solo por decir algo.

-Todo es peligroso -respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunid unos bultos pequeiios
que estaban apilados en un rincon y los puso en una bolsa de red. No ofreci ayudarlo por saber
que si quisiera mi ayuda la habria pedido. Luego se acostd en su petate. Me dijo que me
calmase y descansara. Me acosté en mi petate y traté de dormir, pero no estaba cansado; la
noche anterior habia parado en un motel y dormido hasta mediodia, sabiendo que en sdlo tres
horas de viaje llegaria a la casa de don Juan. El tampoco dormia. Aunque sus ojos estaban
cerrados, noté¢ un movimiento de cabeza ritmico, casi imperceptible. Se me ocurri6 la idea de
que tal vez canturreaba para si mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu
energia. Debes estar en buena forma.

Prepar6 sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan s6lo me dejo comer un bocado y me dijo que
descansara. Estuve acostado toda la mafana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenia
en mente don Juan y, peor aun, no me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estdbamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha hambre. Varias
veces habia sugerido que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

-Llevas tres afios sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendras que fumar mi mezcla,
asi que digamos que la he juntado para ti. S6lo necesitards un poquito. Llenaré una vez el
cuenco de la pipa. Te lo fumas todo y luego descansas. Entonces vendra el guardian del otro
mundo. No hards nada mas que observarlo. Observa como se mueve; observa todo lo que
hace. Tu vida puede depender de lo bien que vigiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir,
ni siquiera qué pensar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podia organizar mis
ideas. Finalmente, pregunté la primera cosa clara que me vino a la mente:

-, Quién es ese guardian?

Don Juan se neg6, de plano, a participar en conversacion, pero yo estaba demasiado
nervioso para dejar de hablar e insisti desesperadamente en que me hablara del guardian.

-Ya lo veras -dijo con despreocupacion-. Custodia el otro mundo.

-, Qué mundo? ;El mundo de los muertos?

-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. So6lo es otro mundo. No tiene caso
hablarte de ¢l. Velo ti mismo.

Con eso, don Juan entr6 en la casa. Lo segui a su cuarto.

-Espere, espere, don Juan. ;Qué va usted a hacer?

No respondid. Sacé su pipa de un envoltorio y tomo asiento en un petate en el centro de la
habitacion, mirandome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada més dices que tienes miedo.

Meneo6 lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tom¢ la bolsita de la mezcla de fumar y
llen6 el cuenco de la pipa.

-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

-No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion sobre la naturaleza de
mis sentimientos. Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero €l sefialdé que yo no
jadeaba ni mi corazén latia mas rapido que de costumbre.
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Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos de los
cambios fisicos que suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de
condenaciéon inminente permeaba todo en mi derredor. Tenia el estdmago revuelto y la
seguridad de estar palido; mis manos sudaban profusamente; y sin embargo pensé realmente
que no tenia miedo. No tenia el sentimiento de miedo al que habia estado acostumbrado du-
rante toda mi vida. El miedo que siempre habia sido idiosincrasicamente mio no estaba
presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a don Juan, que seguia sentado en el
petate, sosteniendo su pipa y mirandome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué
a la conclusion de que lo que sentia, en vez de mi miedo usual, era un profundo sentimiento de
desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la confusion creada por la ingestion de plan-
tas alucinogenas.

Don Juan se me quedo6 viendo un instante; luego miré mas alld de mi, guifiando como si se
esforzara por discernir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de ¢l hasta que en tono enérgico me indico
tomar asiento y calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, ;verdad? -dijo abruptamente.

-Eso es muy cierto, don Juan -dije.

Ri0, al parecer con deleite.

-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti.

"No tienes miedo -dijo con voz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como
eres un idiota, llamas miedo a eso."

Ri6 chasqueando la lengua.

-Trdeme unos carbones -ordeno.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la parte trasera
de la casa; saqué algunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefia laja y regresé a la
habitacion.

-Ven aqui a la ramada -llam¢ desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y
¢l los soplo para activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara
asiento en el borde derecho del petate. Luego meti6 una brasa en la pipa y me la tendi6. La
tomé. Me asombraba la silenciosa energia con que don Juan me habia guiado. No se me
ocurri6 nada que decir. Ya no tenia mas argumentos. Me hallaba convencido de que no sentia
miedo, sino solo renuencia a perder mi claridad.

-Fuma, fuma -me ordend con gentileza-. Nada mas un cuenco esta vez.

Chupé la pipa y oi el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa instantanea de
hielo dentro de la boca y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendid a mi pecho.
Cuando hube fumado por ultima vez senti que todo el interior de mi cuerpo se hallaba
recubierto por una peculiar sensacion de calor frio.

Don Juan tomo la pipa de mis manos y golped el cuenco contra la palma de la suya, para
aflojar el residuo. Luego, como siempre hace, se mojé el dedo de saliva y froto el interior del
cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambi¢ de postura para hallarme mas
comodo.

- Qué va a pasar? -pregunté.

Tuve cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan meti6 la pipa en su funda y la envolvié en un largo trozo de
tela. Luego se sentd erguido, encarandome. Yo me sentia mareado; los ojos se me cerraban
involuntariamente. Don Juan me movi6 con energia y me ordend permanecer despierto. Dijo
que yo sabia muy bien que de quedarme dormido moriria. Eso me sacudid. Pensé¢ que
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probablemente don Juan s6lo lo decia para mantenerme despierto, pero por otro lado se me
ocurri6 también que podia tener razoén. Abri los ojos tanto como pude y eso hizo reir a don
Juan. Dijo que yo debia esperar un rato y tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un
momento dado podria ver al guardian del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté¢ de cambiar de postura, pero ya no
podia moverme. Quise hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro de mi que no
podia sacarlas. Entonces cai sobre el costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don
Juan.

Se inclin6 para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto
del petate que estaba directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debia mirar con un ojo, el
izquierdo, y que tarde o temprano veria al guardian.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo,
adverti un mosquito que volaba frente a mis 0jos. Se posod en el petate. Segui sus mo-
vimientos. Se acercé mucho a mi; tanto, que mi percepcion visual se emborrond. Y entonces,
de pronto, senti como si me hubiera puesto de pie. Era una sensacién muy desconcertante que
merecia algo de cavilacion, pero no habia tiempo para ello. Tenia la sensacion total de estar
mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y lo que veia estremecio la tltima fibra
de mi ser. No hay otra manera de describir la sacudida emocional que experimenté. Alli
mismo, encarandome, a poca distancia, habia un animal gigantesco y horrendo. jAlgo
verdaderamente monstruoso! Ni en las mas locas fantasias de la ficcion habia yo encontrado
nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamafnio. Pensé, por algin motivo, que debia de
tener casi treinta metros de alto. Parecia hallarse en pie, erecto, aunque yo no podia saber
como se tenia en pie. Luego, noté que tenia alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé
conciencia de que insistia en examinar al animal como si se tratase de una vision ordinaria; es
decir, lo miraba. Sin embargo, no podia realmente mirarlo en la forma en que me hallaba
acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, mas bien, notaba yo cosas de ¢€l, como si la
imagen se aclarara conforme se afiadian partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de
pelo negro. Tenia un hocico largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos
enormes pelotas blancas.

Entonces empezo a batir las alas. No era el aleteo de un pajaro, sino una especie de tremor
parpadeante, vibratorio. Gand velocidad y empezé a describir circulos frente a mi; mas que
volar, se deslizaba, con asombrosa rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso.
Durante un momento me hall¢ abstraido en observarlo. Pensé que sus movimientos eran feos,
y sin embargo su velocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos vueltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su boca volaba en
todas direcciones. Luego gird sobre si mismo y se alejé a una velocidad increible, hasta
desaparecer en la distancia. Miré fijamente en la direccion que habia seguido, pues no me era
posible hacer nada mas. Tenia una peculiarisima sensacion de pesadez, la sensacion de ser
incapaz de organizar mis pensamientos en forma coherente. No podia irme. Era como si me
hallara pegado al sitio.

Entonces vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca
daba vueltas nuevamente frente a mi, a toda velocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez mas
cerca de mis ojos, hasta golpearme. Senti que las alas habian literalmente golpeado la parte de
mi que estaba en ese sitio, fuera la que fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de
los dolores mas torturantes que jamas he sentido.

Lo proximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Froto
con hojas mis brazos y piernas; luego me llevo a una zanja de irrigacion detras de su casa, me
quitd la ropa y me sumergid por entero; me sacod y volvid a sumergirme una y otra vez.
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Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en
tiempo el pie izquierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato senti un cosquilleo.
El lo advirti6 y dijo que yo estaba bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sen-
tarme en mi petate y traté de hablar, pero me senti incapacitado de concentrarme en lo que
queria decir, aunque mis pensamientos eran muy claros. Asombrado, tomé conciencia de
cuanta concentracion se necesitaba para hablar. También noté que, para decir algo, tenia que
dejar de mirar las cosas. Tuve la impresion de que me hallaba enredado en un nivel muy
profundo y cuando queria hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que
ascender como si me jalaran mis palabras. Dos veces logré incluso aclararme la garganta en
una forma perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces lo que deseaba decir, pero no
lo dije. Preferi permanecer en el extrafio nivel de silencio donde podia limitarme a mirar. Tuve
el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don Juan llamaba "ver", y eso me
hacia muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordené comer. Pude hacerlo sin ningin
problema y sin perder lo que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo
que me rodeaba. Estaba convencido de que podia "ver" todo, y sin embargo el mundo se
miraba igual, hasta donde me era posible juzgar. Pugné por "ver" hasta que la oscuridad fue
completa. Finalmente me cansé y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubrié con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal del
estdmago. Tras un rato me senti mejor y dormi tranquilamente hasta el dia siguiente.

A la manana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan:

-, Qué cosa me ocurrio?

Don Juan rio, taimado.

-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo.

-, Pero qué era, don Juan?

-El guardian, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero ¢l hizo caso omiso, diciendo
que mi experiencia no era nada especial, que cualquiera podia hacer eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era posible
pensar realmente en €l.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que llamd una inclinaciéon demasiado dramética de mi
naturaleza.

-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastim¢ -dije-. Era tan real como usted y yo.

-Claro que era real. Te hizo doler, ;no?

Al rememorar la experiencia crecié mi excitacion. Don Juan me pidi6é calma. Luego me
pregunto si de veras habia tenido miedo del guardian; enfatizo el "de veras".

-Estaba yo petrificado -dije-. Jamas en mi vida he experimentado un susto tan imponente.

-Que¢ va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.

-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mover habria corrido como
histérico.

Mi aseveracion le parecio graciosa y le causo risa.

-, Qué caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplo.

-Era el guardidn -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

-¢Pero como voy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.

Don Juan ri6 con tantas ganas que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-, Por qué no me deja decirle lo que vi, para que no haya malentendidos? -dije.

-Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecio alterar su humor.
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-Sigue sin ser nada nuevo -dijo sonriendo.

-, Pero como espera usted que yo venza una cosa asi? ;Con qué?

Estuvo callado un rato. Luego me miré y dijo:

-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detras de la cabeza. Pensé¢ que habia
abandonado el tema.

-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardian.
Y el guardian es a veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo.
Tienes suerte; para ti fue nada mas de treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentanea y tarared una cancion ranchera.

-El guardian del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de
sus palabras.

- Como dijo usted?

-El guardian del otro mundo es un mosquito -repitio-. Lo que encontraste ayer era un
mosquito; y ese mosquito te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la secuencia de mi
vision hube de admitir que en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante
después tuvo lugar una especie de espejismo y me encontré mirando la bestia.

-(Pero como pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente
confundido,

-No era un mosquito cuando te lastim6 -dijo €l-; era el guardian del otro mundo. Capaz
algin dia tengas el valor de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta
metros. Pero no tiene caso hablar de eso. Pararsele enfrente no es ninguna hazafia, asi que si
quieres conocer mas a fondo, busca otra vez al guardian.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuevo para hallar al guardian. No se lo pedi en un
arranque momentaneo, sino después de larga deliberaciéon. Mi curiosidad con respecto al
guardidn era desproporcionadamente mayor que mi miedo, o que la desazon de perder mi
claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llené una vez el cuenco de la pipa, y cuando
hube terminado todo el contenido la limpi6 y la guardo.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don
Juan se acerco y, sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayud6 a acostarme sobre el lado
izquierdo. Me dijo que estirara las piernas y me relajara, y luego me ayudé a poner el brazo
derecho frente a mi cuerpo, al nivel del pecho. Volted mi mano para que la palma presionara
contra el petate, y dejé que mi peso descansara sobre ella. No hice nada por ayudarlo ni por
estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tomo asiento frente a mi y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardian
vendria, y que yo tenia un asiento de primera fila para verlo. Afiadio, en forma casual, que el
guardian podia causar gran dolor, pero que habia un modo de evitarlo. Dos dias atras, dijo, me
habia hecho sentarme al juzgar que yo ya tenia suficiente. Sefiald mi brazo derecho y dijo que
lo habia puesto deliberadamente en esa posicion para que yo pudiera usarlo como una palanca
con la cual impulsarme hacia arriba cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por
completo. Quise presentar a su atencion el hecho de que me seria imposible empujarme hacia
arriba porque habia perdido el control de mis musculos. Traté de vocalizar las palabras, pero
no pude. Sin embargo, €l parecia habérseme anticipado, y explico que el truco estaba en la
voluntad. Me inst6 a recordar la ocasion, afios antes, en que yo habia fumado los hongos por
vez primera. En dicha ocasion cai al suelo y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que
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¢l llamo, en ese entonces, mi "voluntad"; me "levanté con el pensamiento". Dijo que ¢€sa era,
de hecho, la inica manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba inttil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia hecho afios
antes. Tuve un avasallador sentido de desesperacion y cerré los ojos.

Don Juan me aferré por el cabello, sacudi6 vigorosamente mi cabeza y me ordeno,
imperativo, no cerrar los 0jos. No so6lo los abri, sino que hice algo que me parecié asombroso.
Dije:

-No sé cémo me levanté aquella vez.

Quedé¢ sobresaltado. Habia algo muy mondtono en el ritmo de mi voz, pero claramente se
trataba de mi voz, y sin embargo crei con toda honestidad que no podia haber dicho eso,
porque un minuto antes me hallaba incapacitado para hablar.

Mir¢é a don Juan. El volvio el rostro hacia un lado y rid.

-Yo no dije eso -dije.

Y de nuevo me sobresaltd mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas condiciones se
volvia un proceso regocijante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me
descubri nuevamente incapaz de pronunciar una sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a
mis pensamientos, pero fue inttil. Desisti y en ese momento, casi involuntariamente, dije:

-¢Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causo6 tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué
deseaba decir.

- Estoy hablando? ;Estoy hablando? -preguntg.

Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse bajo la ramada y me
dejaria solo con mis payasadas.

-No son payasadas -dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin
embargo, estaba entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez
anterior bajo condiciones similares; estaba comodo porque no podia sentir nada; no tenia el
menor control sobre mi sistema voluntario, y no obstante podia hablar. Se me ocurri6 la idea
de que, si podia hablar, probablemente podria levantarme, como don Juan habia dicho.

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan mene¢ la cabeza con incredulidad y salié de la casa.

-iDon Juan! -llamé tres veces.

Regreso.

-Acuésteme -pedi.

-Acuéstate tu solo -dijo-. Parece que estds en gran forma.

Dije: -Abajo- y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver nada. Tras un momento,
la habitacion y don Juan volvieron a entrar en mi campo de vision. Pensé que debia haberme
acostado con la cara contra el piso, y que ¢l me habia alzado la cabeza agarrandome del
cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta y mondtona.

-De nada -repuso, remedando mi entonacion, y tuvo otro ataque de risa.

Luego tomd unas hojas y empezo a frotarme con ellas los brazos y los pies.

-, Qué hace usted? -pregunté.

-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar mon6tono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Senti que
don Juan era compasivo y justo y gracioso. No podia reir con él, pero me habria gustado
hacerlo. Otro sentimiento de regocijo me invadio, y rei; fue un sonido tan horrible que don
Juan se desconcertd un instante.
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-Mas vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empece a sentir los
pies, y las piernas, y finalmente todo el cuerpo. Mis oidos reventaban con una presion extrafia.
Era como la sensacion de una pierna o un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo
sobre la nuca y bajo el cuero cabelludo, arriba de la cabeza.

Don Juan me llev6 apresuradamente a la zanja de irrigacion atras de su casa; me arroj6 alli
con todo y ropa. El agua fria redujo gradualmente la presion y el dolor, hasta que
desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo tipo de
alejamiento, el mismo deseo de permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de
mente ni poder de enfocar; mas bien era una especie de melancolia y una fatiga fisica. Por fin,
me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta mafiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos
unos diez kiloémetros sobre terreno extremadamente aspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a
descansar, a iniciativa mia, y €l abrid una conversacion diciendo que se hallaba satisfecho de
mis progresos.

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podria haber jurado que
era alguien mas.

-Eras t0, claro -dijo-.

-¢Por qué no pude reconocerme?

-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede moverse
miles de kilometros y tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden atravesar las
cosas. El humito se lleva el cuerpo y uno esté libre, como el viento; mejor que el viento: al
viento lo para una roca o una pared o una montafia. El humito lo hace a uno tan libre como el
aire; quizas hasta mas libre: el aire se queda encerrado en una tumba y se vicia, pero con la
ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una incomodidad
avasalladora, una sensacion de culpa indefinida.

-¢Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

-, Tt qué crees? Preferirias creer que estas loco, ;no? -dijo, cortante.

-Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.

-Para mi no es facil. No tengo ningln privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente
dificiles de aceptar para ti o para mi o para cualquier otro.

-Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

-Si, pero bastante me costd. Tuve que luchar, quizd mas de lo que ti luches nunca. Ta
tienes un modo inexplicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuanto hube
de esforzarme para hacer lo que tu hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del
camino. No hay otra explicacion posible de la manera en que aprendes las cosas de los
poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has hecho con el humito. Deberias concen-
trarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

-Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estas demasiado
gordo. No quise decirte nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen
que hacer. Te fuiste afios enteros. Pero te dije que volverias, y volviste. Lo mismo pasé
conmigo. Me rajé durante cinco afios y medio.

-, Por qué se alejo usted, don Juan?
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-Por la misma razon que td. No me gustaba.

-, Por qué volvio?

-Por la misma razon por la que ta has vuelto: porque no hay otra manera de vivir.

Esa declaracion tuvo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto pensando
que tal vez no habia otra manera de vivir. Jamas habia expresado a nadie este pensamiento,
pero don Juan lo habia inferido correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

-¢Qué hice ayer, don Juan?

-Te levantaste cuando quisiste.

-Pero no sé¢ cémo lo hice.

-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes como hacerlo.

-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.

-Claro que sabes.

-Don Juan, le aseguro, le juro . . .

No me dejé terminar; se puso en pie y se alejo.

Mas tarde, hablamos de nuevo sobre el guardian del otro mundo.

-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-,
entonces el guardian es una criatura gigantesca que puede causar increible dolor fisico; y si
creo que uno puede en verdad viajar distancias enormes por un acto de la voluntad, entonces
es logico concluir que también podria, con mi voluntad, hacer que el monstruo desapareciera.
(Correcto?

-No del todo -dijo ¢€l-. Tu voluntad no puede hacer que el guardian desaparezca. Puede
evitar que te haga dafo; eso si. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto.
Puedes pasar junto al guardian y no hay nada que ¢l pueda hacer, ni siquiera revolotear como
loco.

- Como puedo lograr eso?

-Ya sabes como. Nada mas te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el
mundo. Dije que para mi saber algo significaba que yo debia tener plena conciencia de lo que
estaba haciendo y que podia repetir a voluntad lo que sabia, pero en este caso ni tenia
conciencia de lo que habia hecho bajo la influencia del humo, ni podria repetirlo aunque mi
vida dependiera de ello.

Don Juan me mir6 inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertirlo. Se quitd el sombrero y se
rasco las sienes, como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir nada, ;no? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener
un empefio inflexible para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero ti pareces tener el
empefio de confundirte con acertijos. Insistes en explicar todo como si el mundo entero estu-
viera hecho de cosas que pueden explicarse. Ahora te enfrentas con el guardian y con el
problema de moverte usando tu voluntad. ;Alguna vez se te ha ocurrido que, en este mundo,
solo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo? Cuando yo digo que el guardian te
cierra realmente el paso y que podria sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo
que uno puede moverse con su voluntad, también s¢ lo que digo. Quise ensefiarte, poco a
poco, como moverse, pero entonces me di cuenta de que sabes codmo hacerlo aunque digas que
no.

-Pero de veras no sé como -protesté.

-Si sabes, idiota -dijo con severidad, y luego sonrid-. Esto me hace acordar la vez que
alguien puso a aquel muchacho Julio en una maquina segadora; sabia como manejarla aunque
jamas lo habia hecho antes.
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-S¢ a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria hacerlo de
nuevo, porque no estoy seguro de qué cosa hice.

-Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no esta
seguro -dijo-, asi que todo sale siendo brujeria. Pero ti andas igual. También quieres
explicarlo todo a tu manera, pero tampoco estas seguro de tus explicaciones.

VIII

Don Juan me pregunt6 abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije
que mi intencidn era marcharme el lunes en la mafiana. Estdbamos sentados bajo su ramada a
eso del mediodia del sabado 18 de enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los
cerros cercanos. Don Juan se levantd y entrd en la casa. Unos momentos mas tarde, me llamo.
Se hallaba sentado a la mitad de su cuarto y habia puesto mi petate frente al suyo. Me hizo
sefia de tomar asiento y sin decir palabra desenvolvid la pipa, la sacé de su funda, lleno el
cuenco con la mezcla para fumar, y la encendid. Incluso llevo a su habitacién una bandeja de
barro llena de carbones pequetios.

No pregunt6 si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me pasoé la pipa y me dijo que
chupara. No titubeé. Al parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi estado de animo;
mi curiosidad avasalladora con respecto al guardian debe de haberle sido obvia. Sin necesidad
de instancia alguna, fumé dvidamente todo el cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes. También don
Juan procedi6 en forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se
limit6 a indicarme que apuntalara el brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado
izquierdo. Sugirié que cerrara el pufio si eso mejoraba el apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el pufio derecho, pues me resultaba mas facil que volver la palma
contra el piso yaciendo con el peso sobre la mano. No tenia suefio; senti calor durante un rato,
luego perdi toda sensacion.

Don Juan se acost6 de lado, encardndome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo
y apoyaba su cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo,
que para entonces carecia de sensaciones tactiles. Me sentia muy a gusto.

-Es agradable -dije.

Don Juan se levant6 apresuradamente.

-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energia se te
va a ir en hablar, y entonces el guardian te aplastara como quien apachurra un mosquito.

Sin duda penso6 que su simil era chistoso, pues empezo6 a reir, pero se detuvo de pronto.

-No hables, por favor no hables -dijo con una expresion seria en el rostro.

-No iba a decir nada -dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento
después adverti que un mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me llend de un tipo de
ansiedad que jamdas habia experimentado antes. Era una mezcla de exaltacion, angustia y
miedo. Me hallaba totalmente consciente de que algo transcendental estaba a punto de
revelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro mundo. La idea era ridicula; senti ganas
de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que mi exaltacion me distraia y de que iba a
perderme un periodo de transicion que deseaba clarificar. En mi anterior intento de ver al
guardidn, primero habia mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego senti que me habia
incorporado y lo miraba con ambos o0jos, pero no tuve conciencia de coOmo ocurrid esa
transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba con ambos
ojos. Se acercd mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos o0jos y cambié el
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enfoque a mi ojo izquierdo, que se hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el
enfoque senti también haber enderezado mi cuerpo hasta cobrar una posicion completamente
vertical, y me hallé mirando a un animal increiblemente enorme. Era de pelambre negra
brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresion de
espigones que brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se
hallaba dispuesto en mechones. El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas
y cortas en comparacion con el largo del cuerpo. La criatura tenia dos ojos blancos saltones y
una trompa larga. Esta vez semejaba mas un lagarto. Parecia tener orejas largas, o acaso
cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podia
mirarlo igual que como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extrafia; mirando el
cuerpo del guardian senti que cada una de sus partes poseia vida independiente, asi como
estan vivos los ojos de los hombres. Adverti entonces, por primera vez en mi existencia, que
los ojos de un hombre eran la Unica parte de su persona capaz de indicarme si estaba vivo o
no. El guardidn, en cambio, tenia un "millon de ojos".

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo habia
especulado sobre las comparaciones aptas para describir las "distorsiones" que convertian a un
mosquito en una bestia gigantesca, y habia pensado que un buen simil era "como mirar un
insecto a través del lente de aumento de un microscopio". Pero no era asi. Al parecer, ver al
guardidn era mucho mas complejo que mirar un insecto amplificado.

El guardian empez6 a girar frente a mi. En cierto momento se detuvo y senti que me estaba
mirando. Noté entonces que no producia sonido alguno. La danza del guardian era silenciosa.
Lo imponente estaba en su aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo
insidioso; y sobre todo su increible tamafio. Observé con mucha atencion la forma en que
movia las alas, como las hacia vibrar sin sonido. Observé cémo se deslizaba sobre el piso
semejando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exaltado. Creia
realmente haber descubierto el secreto de vencerla. Pensé que el guardian era s6lo una imagen
en movimiento sobre una pantalla muda; no podia hacerme dafio; Unicamente parecia
aterradora.

El guardian estaba inmovil, encardndome; de pronto alete6 y dio la media vuelta. Su lomo
parecia una armadura de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era
repugnante: era mi color desfavorable. El guardian permanecié un rato dandome la espalda y
luego, aleteando, volvio a deslizarse hasta que se perdi6 de vista.

Me vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar
conciencia de que sOlo presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia tal vez a la
insistencia de don Juan en que yo conocia mas de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo
caso, sentia haber vencido al guardian y tener despejado el camino. Pero no sabia como
proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en una situacion asi. Traté de volverme a
mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia ver muy bien la mayor parte
de un panorama de 180 grados ante mis ojos. Y lo que veia era un horizonte nebuloso,
amarillo palido; parecia gaseoso. Una especie de tono limon cubria uniformemente todo
cuanto me era posible observar. Al parecer me hallaba en una meseta llena de vapores
sulfurosos.

De improviso, el guardian volvid a aparecer en un punto del horizonte. Describié un amplio
circulo antes de pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna;
no tenia dientes. Vibré las alas un instante y luego me embisti6. Se lanzé contra mi como un
toro, y sus alas gigantescas oscilaron buscando mis ojos. Grité¢ de dolor y luego volé, o mas

71



bien senti haberme disparado hacia arriba, me remonté¢ mas alld del guardian, mas alla de la
meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de los hombres, y me encontré de pie a mitad
del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969

-Realmente pensé haber vencido al guardian -dije a don Juan.

-Debes de estar bromeando -dijo €l.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso no me causaba
molestia. Habia estado inmerso en una especie de ensofiacion, y nuevamente habia sentido que
de mirar con empefio seria capaz de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embar-
go, me habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidid referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le intereso
particularmente fue el color que yo habia visto en el lomo del guardidn. Don Juan suspird, al
parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian -dijo con rostro serio-. Si
hubiera estado en la parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias
muerto. No debes tratar de ver al guardian nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa
llanura; sin embargo, yo estaba convencido de que podrias atravesarla. Pero ya no hablemos
de eso. Este era solo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comun en el tono de don Juan.

-, Qué me pasara si trato de ver nuevamente al guardian?

-El guardian te llevara -dijo él-. Te cogera con la boca y te llevara a esa llanura y te dejara
alli para siempre. Es evidente que el guardian supo que no es tu temperamento y te advirtid
que te fueras.

- Como piensa usted que el guardian supo eso?

Don Juan me dedicé una mirada larga y firme. Tratdé de decir algo, pero desistidé como
incapaz de hallar las palabras adecuadas.

-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas
pensando en realidad, ;no?

Protesté y volvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardian tenia de
mi temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:

-Y t que ni siquiera le mencionaste al guardidn nada acerca de tu temperamento, ;verdad?

Su tono era tan comicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don Juan dijo
que el guardian, siendo el cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos secretos que un
brujo tenia derecho a compartir.

-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no sera tu dominio, asi que
no tiene caso hablar de ello.

-¢Fumar es el unico modo de ver al guardian? -pregunté.

-No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo
prefiero el humo porque es mas efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al
guardidn sin ayuda del humo, lo mas probable es que tardes en quitartele del paso. En tu caso,
por ejemplo, es obvio que el guardian te estaba advirtiendo cuando te dio la espalda para que
miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando volvid ti seguias alli, asi que te em-
bisti6. Pero t estabas preparado y saltaste. El humito te dio la proteccion que necesitabas; de
haberte metido en ese mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del
guardian.

- Por qué no?
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-Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que
ser veloz como el rayo. Cometi un error al salirme del cuarto, pero no queria que siguieras
hablando. Eres un lengualarga y hablas aunque no quieras. De haber estado alli contigo, te
habria subido la cabeza. Saltaste solo y eso fue todavia mejor, pero prefiero no correr esos
riesgos; el guardian no es cosa de juego.

IX

Durante tres meses, don Juan evito sistematicamente hablar del guardidn. En dicho lapso le
hice cuatro visitas; ¢l me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me
decia simplemente que regresara a mi casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve
con ¢€l, tuvimos por fin una confrontacion, después de cenar, sentados junto a su estufa de
tierra. Le dije que me estaba haciendo algo incongruente; yo estaba dispuesto a aprender y ¢él
ni siquiera queria tenerme cerca. Yo habia tenido que luchar muy duro para superar mi
aversion a usar sus hongos alucindégenos y sentia, como ¢l mismo habia dicho, que no tenia
tiempo que perder.

Don Juan escuch6 pacientemente mis quejas.

-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberias esperar, pero esperas cuando
deberias darte prisa. Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.

"Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una pelota
desinflada y ahorita no te da para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no
quiero que mueras como un idiota."

Me senti apenado.

-, Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

-iVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos,
del mas trivial de sus actos. Tu actuas tus pensamientos y eso estd mal. Fallaste con el
guardidn a causa de tus pensamientos.

- Como fallé, don Juan?

-Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo,

"Primero debes vivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien."

Quise intercalar algo en mi defensa, pero ¢l me callé con un ademan.

-Tu manera de vivir es suficientemente templada -prosiguio-. En realidad, es mas templada
que la de Pablito o la de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo ellos ven y ti no. Tu
vida es mas compacta que la de Eligio y €l probablemente verd antes que ti. Eso de veras me
confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar de entenderlo. Has cumplido fielmente todo lo que
te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me ensefid, en la primera etapa del
aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, los pasos no pueden cambiarse. Has hecho todo
cuanto uno tiene que hacer y sin embargo no ves; pero a los que ven, como Genaro, les parece
que ves. Yo me fio de eso y caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un tonto
que no ve, y por supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me
hallaba a punto de llorar. Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar me envolvio.
Don Juan se me quedd viendo un instante y luego apartd los ojos. Fue una mirada penetrante.
Senti que literalmente me habia agarrado con los ojos. Tuve la sensacion de dos dedos que me
asian con suavidad y adverti una agitacion extrafia, una comezon, una desazén agradable en la
zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente consciente de mi region abdominal. Percibi su
calor. Ya no pude hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.

-, Como?
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-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

-, Qué promesa?

-A lo mejor ti puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, ;no?

-No.

-Una vez prometiste algo muy importante. Pens€ que quiza tu promesa te evitaba ver.

-No sé de qué habla usted.

-jHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

-Si usted sabe cudl fue la promesa, ;por qué no me lo dice, don Juan?

-No. De nada serviria decirte.

- Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decision de abandonar el
aprendizaje.

-No. Esto es algo que pas6 hace mucho tiempo -dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia. Tuve un
sentimiento de exaltacion ante la idea de poder engafiar a don Juan, quien, me hallaba
convencido, sabia tan poco como yo acerca de la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la
oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle la corriente me deleito.

-¢Fue algo que le prometi a mi abuelito?

-No -dijo €I, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacion que dio a la palabra "abuelita" me hizo reir. Pensé que don Juan me
estaba poniendo alguna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final.
Empecé a enumerar todos los posibles individuos a quienes yo habria podido prometer algo de
gran importancia. El dijo no cada vez. Luego encaminé la conversacion hacia mi nifiez.

- Por qué fue triste tu nifiez? -preguntd con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirandome de nuevo-. También yo pasé de nifio
muchas desdichas y temores. Ser un nifio indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel
tiempo ya no tiene otro significado sino que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi
vida aun antes de que aprendiera a ver.

-Y o tampoco pienso en mi niflez -dije.

- Entonces por qué te entristece? ;Por qué tienes ganas de llorar?

-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi mismo y de todos mis
semejantes. Me siento indefenso y triste.

Me mir6 con fijeza y de nuevo mi region abdominal registrd la extraiia sensacion de dos
dedos suaves que la aferraban. Aparté los ojos y luego volvi a mirarlo. El miraba la distancia
mas alla de mi; tenia los ojos nebulosos, desenfocados.

-Fue una promesa de tu nifiez -dijo tras un silencio momentaneo.

-, Qué cosa prometi?

No respondio. Tenia los ojos cerrados. Sonrei involuntariamente; sabia que don Juan estaba
tentaleando en la oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi impetu original de
seguirle el juego.

-Yo era un nifo flaco -prosiguid-, y siempre tenia miedo.

-También yo -dije.

-Lo que mas recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los
soldados yoris mataron a mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera atin doloroso-.
Era una india pobre y humilde. Tal vez fue mejor que su vida se acabara entonces. Yo queria
que me mataran con ella, porque era un nifo. Pero los soldados me levantaron y me
golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me rompieron los dedos de un fuetazo.
No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y entonces me llevaron a rastras.
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Dej6 de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus
labios. Una profunda tristeza empez6 a invadirme. Imagenes de mi propia infancia inundaban
mi mente.

- Cuantos afios tenia usted, don Juan? -pregunté, sélo por disipar mi tristeza.

-Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron
de sorpresa mientras mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron
sin ningun motivo. No tiene nada que ver el que haya muerto asi, en realidad no importa, pero
para mi si. No puedo decirme por qué, sin embargo; nada mas me importa. Crei que también
habian matado a mi padre, pero no. Estaba herido. Luego nos metieron en un tren, como reses,
y cerraron la puerta. Dias y dias nos tuvieron alli en la oscuridad, como animales. Nos
mantenian vivos con pedazos de comida que de vez en cuando echaban en el vagon.

"Mi padre murid de sus heridas en ese vagén. En el delirio del dolor y la fiebre me decia y
me repetia que yo tenia que vivir. Siguio diciéndome eso hasta el ultimo momento de su vida.

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos
de la mano. Y como puedes ver, vivi. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha
sido dura. La vida es dura, y para un nifio es a veces el horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurri6 en silencio completo.
Yo experimentaba sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido, pero no podia saber la
razon. Experimentaba un sentido de remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a
seguirle la corriente a don Juan, pero de pronto ¢l habia trastocado la situacién con su relato
directo. Habia sido sencillo y conciso y me habia producido un sentimiento extrafio. La idea
de un nifio soportando dolor era un tema al que yo siempre habia sido susceptible. En un
instante, mis sentimientos de empatia hacia don Juan cedieron el paso a una sensacion de
disgusto conmigo mismo. Alli estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera
solo un caso clinico. Estaba a punto de romper mis notas cuando don Juan me dio un leve
puntapi€ en la pantorrilla para llamar mi atencion. Dijo que "veia" a mi alrededor una luz de
violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un alivio delicioso.
Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era malo y
que la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razon, don Juan -dije.

-Por supuesto -dijo, riendo.

Me inst6 a hablar de mi nifiez. Empec¢ a contarle mis afios de miedo y soledad y me meti a
describirle lo que yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espiritu.
Ri6 de la metafora de "conservar mi espiritu".

Hablé largo rato. El escuchaba con expresion grave. Entonces, en un momento dado, sus
ojos volvieron a "asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentanea, don Juan dijo que
nadie me habia humillado nunca, y que ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavia no has sido derrotado -dijo,

Repiti6 la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a preguntarle qué
queria decir con ella. Explico que la derrota era una condicion inevitable de la vida. Los
hombres eran victoriosos o derrotados y, segin eso, se convertian en perseguidores o en
victimas. Estas dos condiciones prevalecian mientras uno no "veia"; el "ver" disipaba la
ilusion de la victoria, la derrota o el sufrimiento. Afiadi6 que yo debia aprender a "ver"
mientras fuese victorioso, para evitar el tener jamas el recuerdo de una humillacion.

Protesté: no era victorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una
derrota.

Ri6 y arrojo al suelo su sombrero.

-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafié en broma.
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Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se achicaron hasta
convertirse en finas ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una
derrota no eran la derrota en si. Luego, en un movimiento rapido y completamente inesperado,
me tomo la cabeza entre las manos colocando sus palmas contra mis sienes. Sus 0jos cobraron
fiereza al mirar los mios. Asustado, aspiré por la boca, profunda e involuntariamente. Solté mi
cabeza y se reclino contra la pared, atin escudriniandome. Se habia movido con tal rapidez que,
cuando se relajo y se recarg6 comodamente en la pared, yo seguia a la mitad de mi aspiracioén
profunda. Me senti mareado, incobmodo.

-Veo un nino que llora -dijo don Juan tras una pausa.

Lo repitid varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se
referia a mi, de modo que no le presté verdadera atencion.

-iOye! -dijo, exigiendo mi concentracion total-. Veo un nifio que llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una vision de mi
vida o sélo un recuerdo de la suya. No respondio.

-Veo un nino -sigui6 diciendo-. Llora y llora.

-¢Es un nifio que yo conozco? -pregunté.

-Si.

-¢Es mi nifio?

-No.

-¢ Esta llorando ahora?

-Esté llorando ahora -dijo con conviccion.

Pensé que don Juan tenia una vision de un nifio que yo conocia y que en ese mismo instante
estaba llorando. Pronuncié los nombres de todos los nifios que conocia, pero €l dijo que esos
niflos no tenian que ver con mi promesa, y que el nifio que lloraba era muy importante con
relacion a ella.

Las aseveraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo prometi algo a
alguien durante mi infancia, y que el nifio que lloraba en ese preciso momento era importante
para mi promesa. Le dije que sus palabras no tenian sentido. Repitiéo calmadamente que "veia"
a un nifio llorar en ese momento, y que el nifio estaba herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algin tipo de ilacién ordenada, pero no podia
relacionarlas con nada de lo cual yo tuviera conciencia.

-No doy en el clavo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa
importante, y menos a un nifio.

Achico de nuevo los o0jos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso momento era un nifio
de mi infancia.

-¢Era nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? -pregunté.

-Es un nifio que esta llorando ahora -insistio.

-, Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?

-Si.

-No tiene sentido. ;Como puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo mismo era nifio?

-Es un nifio y esta llorando ahora -dijo con terquedad.

-Expliqueme eso, don Juan.

-No. Tt me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.

-iEsté llorando! jEsta llorando! -sigui6 diciendo don Juan en tono hipndtico-. Y ahora te
abraza. jEsta herido! jEsta herido! Y te mira. ;Sientes sus 0jos? Estd hincado y te abraza. Es
mas chico que tu. Vino a ti corriendo. Pero tiene el brazo roto. ;Sientes su brazo? Ese nifio
tiene una nariz que parece boton. jSi! Es una nariz de boton.
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Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocion de hallarme en la casa de don Juan. Las
palabras "nariz de boton" me arrojaron de inmediato en una escena de mi nifiez. Yo conocia a
un nifio con nariz de boton! Don Juan se habia colado en uno de los sitios mas reconditos de
mi vida. Supe entonces de qué promesa hablaba. Experimenté exaltacion, desesperacion,
reverencia temerosa hacia don Juan y su espléndida maniobra. ;Coémo demonios sabia lo del
niflo con nariz de boton de mi infancia? El recuerdo evocado en mi por don Juan me agit6 a tal
grado que el poder de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenia ocho
anos. Esa fue sin duda la época més atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de
mis padres no contribuy6 de ninguna manera a prepararme para el embate de mis compafieros
de escuela y primos de mi edad. Habia mas de veinte nifios con quien vérmelas dia a dia. Eran
fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente brutales. Su crueldad llegaba a extremos verdade-
ramente extravagantes. Yo sentia entonces estar rodeado de enemigos, y en los torturantes
afos siguientes libré una guerra sordida y desesperada. Finalmente, por medios que a estas
alturas sigo sin conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no
tenia competidores que contaran. Sin embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia
como detener mi guerra, que l6gicamente se extendio a los terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los afios primero y tercero
estaban separados unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli donde conocia un
nifio de nariz plana, a quien fastidiaban con el apodo "Nariz de boton". Cursaba el primer afio.
Yo solia ensanarme con €l al azar, sin verdadera intencion de hacerlo.

Pero ¢l parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a todas
partes e incluso guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades
que desconcertaban al director. Sin embargo, yo seguia molestdndolo. Un dia derribé a
proposito un pesado pizarrdn de caballete; cayd sobre é€l; el pupitre donde se hallaba sentado
absorbi6 parte del impacto, pero asi y todo el golpe le rompid la clavicula. Cay6 al suelo. Lo
ayud¢ a levantarse y vi el dolor y el susto en sus o0jos mientras ¢l me miraba y se me abrazaba.
El choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue mas de lo que pude soportar. Durante
afos, yo habia batallado safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado a
mis enemigos; me habia sentido bueno y poderoso hasta el momento en que la figura llorosa
del nifiito con nariz de botdén demolié mis victorias. Alli mismo abandoné la batalla. En todas
las formas de que era capa, me hice el proposito de no triunfar nunca mas. Pensé que tendrian
que cortarle el brazo, y prometi que si el nifio se curaba yo jamas volveria a ser victorioso.
Renuncié por €l a mis victorias. Asi fue como lo comprendi entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti aturdido, acongojado. Un
pozo de tristeza sin alivio me llamaba, y sucumbi a €l. Senti sobre mi el peso de mis acciones.
El recuerdo de aquel nifiito con nariz de botdén, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una
angustia tan vivida que lloré. Hablé¢ a don Juan de mi tristeza por ese nifio que jamas tuvo
nada, ese joaquincito que no tenia dinero para ver a un médico y cuyo brazo nunca sano
debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis victorias pueriles. Me sentia lleno de
vergiienza.

-Dé¢jate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes
y eran tuyas. Diste bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¢Como la cambio? ;Lo digo y ya?

-Una promesa de €ésas no se cambia nada mas con decirlo. Quiza muy pronto puedas saber
qué se hace para cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.

-, Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el
modo del guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estas
cumpliendo. Entonces llegard un momento en el que tu espera habrd terminado y ya no
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tendras que honrar tu promesa. No hay nada que puedas hacer por la vida de ese nifio. Sélo ¢l
podria cancelar ese acto.

- Pero como?

-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una victima, su
vida sera un infierno. Y mientras ti pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace
desdichados es la necesidad. Pero si aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa
mas pequefia que recibamos serd un verdadero regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a
Joaquin. Ser pobre o necesitado es s6lo un pensamiento; y lo mismo es odiar, o tener hambre,
o sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ;Como pueden ser sdlo pensamientos el hambre
y el dolor?

-Para mi, ahora, son s6lo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazafia. Esa
hazafa es poder y ese poder es todo lo que tenemos, fijate bien, para oponernos a las fuerzas
de nuestras vidas; sin ese poder somos basuras, polvo en el viento.

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ;pero cémo puede un hombre comun,
digamos yo o el Joaquincito, llegar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo
he dicho mil veces: solo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo
que espera, y mientras espera no quiere nada y asi cualquier cosita que recibe es mas de lo que
puede tomar. Si necesita comer halla el modo, porque no tiene hambre; si algo lastima su
cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor. Tener hambre o sentir dolor significa
que uno se ha entregado y que ya no se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo
destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusion
estaba levantando una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa
hazafia de don Juan, que me habia tocado tan hondo y con tal poder, ;Como supo? Pensé que
tal vez le habia contado la historia del nifio con nariz de botén durante uno de mis estados
profundos de realidad no ordinaria. No recordaba haberlo hecho, pero el olvido bajo tales
condiciones era comprensible.

- Como supo usted de mi promesa, don Juan?

-La vi.

-¢La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

-La vi hoy. Ahorita.

-, Vio usted todo el episodio?

-Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es ver. No es nada.

No prolongué maés el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

-Yo también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

-Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios enteros cargué con esa
promesa. Ahora la promesa estd cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los
yoris. No odio a nadie. He aprendido que los incontables caminos que uno recorre en su vida
son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se encuentran al final, y lo tnico que sigue
valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me siento triste porque mis
padres murieran como murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como indios y
murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.
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X

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que
deseaba hacer un nuevo intento por "ver". Meneo la cabeza negativamente y rid, y me senti
impelido a protestar. Me dijo que yo debia ser paciente y que el tiempo no era propicio, pero
yo insisti obstinadamente en que me hallaba preparado.

No parecié molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar el tema. No cedi,
y le pedi consejo acerca de como superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.

-, Como?

-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto
no es suficiente.

Pareci6 tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le
dije que no era mi intencion hacerlo enojar, y que si no me necesitaba alli en su casa, estaba
dispuesto a regresar a Los Angeles. Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que
jamas se enojaba conmigo; sencillamente, habia supuesto que yo sabia lo que significaba ser
un guerrero.

-, Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunte.

Se quitd el sombrero y se rasco las sienes. Me mird con fijeza y sonrio.

-Te gusta que todo te lo deletreen, ;verdad?

-Mi mente trabaja en esa forma.

-No hay necesidad de ser asi.

-No sé como cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como
guerrero; si lo supiera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palmeo la espalda mientras
reia.

Tuve la impresion de que en cualquier momento me pediria marcharme, de modo que
rapidamente tomé asiento en mi petate, frente a €l, y empecé a hacerle mas preguntas. Quise
saber por qué tenia que esperar.

Me explicd que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas" que recibi
luchando contra el guardidn, lo més probable era que volviese a encontrarme con el guardian
aunque no anduviera buscandolo. Don Juan me aseguré que nadie en esa posicion podria
sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte nuevamente en la empresa de
ver -dijo.

- Como es posible olvidar al guardian?

-Un guerrero tiene que usar su voluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero
no tiene mas que su voluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.

-Pero yo no soy un guerrero.

-Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo para retiradas ni para
lamentos. Soélo tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la
voluntad, quieras o no quieras.

- Como trabaja un guerrero por ellas?

Don Juan medit6 largo rato antes de responder.

-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la voluntad. La
voluntad es algo muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir
como la usa uno, excepto que los resultados de usar la voluntad son asombrosos. Acaso lo
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primero que se debe hacer es saber que uno puede desarrollar la voluntad. Un guerrero lo sabe
y se pone a esperar. Tu error es no saber que estds esperando a tu voluntad.

"Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, t
sabes que esperas. Llevas afios aqui conmigo, pero no sabes qué estas esperando. Es muy
dificil, si no imposible, que el hombre comin y corriente sepa lo que estd esperando. Pero un
guerrero no tiene problemas; sabe que esta esperando a su voluntad."

- Qué es exactamente la voluntad? ;Es determinacion, como la determinacion de su nieto
Lucio de tener una motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y solt6 una risita-. Eso no es voluntad. Lucio nada mas se
entrega. La voluntad es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La
voluntad es algo que un hombre usa, por ejemplo, para ganar una batalla que, segiin todos los
calculos, deberia perder.

-Entonces la voluntad debe ser lo que llamamos valor -dije.

-No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza,
hombres nobles perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira;
pero muy pocos hombres valientes tienen voluntad. Por lo general son hombres sin miedo,
dados a hacer acciones temerarias de sentido comun; casi siempre, un hombre valiente es
también temible y temido. La voluntad, en cambio, tiene que ver con hazafias asombrosas que
desafian nuestro sentido comun.

- Es la voluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté.

-Se puede decir que es una especie de dominio.

- Cree usted que yo pueda ejercitar mi voluntad, por ejemplo, negdndome ciertas cosas?

-¢Como el hacer preguntas? -interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos
reimos.

-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el
motivo de que te deje hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar,
podrias torcer tu voluntad tratando de obedecer. Entregarse a la negacion es el peor de todos
los modos de entrega; nos fuerza a creer que estamos haciendo cosas buenas, cuando en efecto
solo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar de hacer preguntas no es la voluntad de la
que te hablo. La voluntad es un poder. Y como es un poder, tiene que ser controlado y
afinado, y eso toma tiempo. Lo sé€ y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de
impulsivo. Pero he cambiado. Nuestra voluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por
ejemplo, tu voluntad ya estd abriendo tu boquete, poco a poco.

-¢De qué boquete habla usted?

-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifio, que se cierra
con la edad, esta abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

-Donde esta?

-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, sefialando su area abdominal.

-, Como es? ;Para qué es?

-Es una abertura. Da un espacio para que la voluntad se dispare, como una flecha.

-¢Es la voluntad un objeto? ;O es como un objeto?

-No. Sélo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama voluntad es un poder
dentro de nosotros. No es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es
voluntad porque requiere pensamiento y deseo.

La voluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estas
derrotado. La voluntad es lo que te hace invulnerable. La voluntad es lo que manda a un brujo
a través de una pared; a través del espacio; a la luna, si ¢l lo quiere.
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No habia nada mas que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia que don
Juan fuera a pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empez6 nuevamente a hablar de la voluntad, y ri6 de mi desaliento por no
poder tomar notas.

Describid la voluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el
mundo. Tuvo buen cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier
manera que podemos elegir percibirlo. Don Juan sostenia que "percibir el mundo" involucra
un proceso de aprehender lo que se presenta ante nosotros. Esta "percepcion" particular se
lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra voluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era una relacion entre
nosotros mismos y el mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El ri6 y siguié caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, €l mismo
trajo a colacion el tema de la voluntad.

-Lo que ta llamas voluntad es caracter y disposicion fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama
voluntad es una fuerza que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga,
por aqui, donde estan las fibras luminosas -se frot6 el ombligo para sefialar la zona-. Digo que
sale por aqui porque uno lo siente salir.

-¢Por qué lo llama usted voluntad?

-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento
lo llaman voluntad.

-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi como con la
voluntad. ;Como puede ser posible eso?

-Un hombre comtn nada mas agarra las cosas del mundo con las manos, o los ojos, o los
oidos, pero un brujo también las agarra con la nariz, o la lengua, o la voluntad, sobre todo con
la voluntad. No puedo describir realmente como se hace, pero ti mismo, por ejemplo, no
puedes describirme como oyes. Lo que sucede es que yo también puedo oir, de modo que
podemos hablar de lo que oimos, pero no de cémo oimos. Un brujo usa su voluntad para
percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el oido. Cuando miramos el mundo o
cuando lo oimos, tenemos la impresion de que esta alli y de que es real. Cuando percibimos el
mundo con la voluntad, sabemos que no esta tan alli ni es tan real como pensamos.

-¢Es la voluntad lo mismo que ver?

-No. La voluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino mas bien un modo de
atravesar cosas. Un brujo puede tener una voluntad muy fuerte y sin embargo quizd no vea;
eso significa que s6lo un hombre de conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y
con su voluntad y también con su ver.

Le dije que me hallaba mas confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi voluntad
para olvidar al guardian. Esa afirmacion y mi perplejidad de animo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada més te confundes -dijo, y rio-. Pero por lo menos
ahora sabes que estds esperando a tu voluntad. Todavia no sabes qué es ni como podria
ocurrirte. Asi que vigila con cuidado todo lo que hagas. La cosa misma que podria ayudarte a
desarrollar tu voluntad esta entre todas las cositas que haces.

Don Juan se fue toda la mafiana; regres6 en las primeras horas de la tarde con un bulto de
plantas secas. Me hizo con la cabeza sefal de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en
silencio completo, separando las plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y €l me sonrio
con benevolencia.

Le dije con mucha seriedad que habia esta leyendo mis notas y que ain no podia
comprender qué implicaba el ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.
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-La voluntad no es una idea -dijo.

Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa continuo:

-Somos distintos, ti y yo. No tenemos el mismo caréacter. Tu naturaleza es mas violenta que
la mia. Yo a tu edad, no era violento, sino malo; ti eres lo opuesto. Mi benefactor era asi;
habria estado como mandado hacer para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veia; no del
modo como yo veo o como Genaro ve. Yo entiendo el mundo y vivo segliin lo que veo. Mi
benefactor, en cambio, tenia que vivir como guerrero. Un hombre que ve no necesita vivir
como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque puede ver las cosas como son y dirigir su
vida de acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu caracter, yo diria que tal vez nunca
aprendas a ver, y en ese caso tendras que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujeria,
poco a poco se va dando cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atréas para siempre; de que
el conocimiento es en verdad algo que da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no
le sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir debe adoptar una nueva forma de vida. Lo
primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y una
decision muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra
alternativa que la de llegar a ser un guerrero.

"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da
cuenta de que la muerte es la compafiera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada
trocito de conocimiento que se vuelve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte
da el ultimo toque, y lo que la muerte toca se vuelve en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con la
aniquilacion inminente, y sin poder evitarlo se vuelve terriblemente consciente de su muerte.
Sin la conciencia de la muerte no seria mas que un hombre comun envuelto en actos comunes.
Careceria de la potencia necesaria, de la concentracion necesaria que transforman en poder
magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razon,
terriblemente consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaria a
cualquiera de nosotros a enfocar su propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro
que uno necesita para ser guerrero es el desapego. La idea de la muerte inminente, en vez de
convertirse en obsesion, se convierte en indiferencia."

Don Juan dejo6 de hablar y me mir6. Parecia esperar un comentario.

- Entiendes? -pregunto.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver como
podia alguien llegar a un sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio
aprendizaje, ya habia experimentado el momento en que el conocimiento se convertia en algo
atemorizante. También podia decir con toda veracidad que ya no encontraba apoyo en las
premisas ordinarias de mi vida cotidiana. Y deseaba, o quiza mas que desear, necesitaba, vivir
COMO un guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.

-De qué?

-Despégate de todo.

-Eso es imposible. No quiero ser un ermitafio.

-Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitafio no esta despegado, pues
se abandona voluntariamente a ser ermitafio.

"Sélo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de
abandonarse a nada. Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no
pueda negarse nada. Pero un hombre de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria
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callada por la vida y por todas las cosas de la vida. Sabe que su muerte lo anda cazando y que
no le dara tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin ansias, todo de todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, solo
tiene una cosa que lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el
amo de su eleccion. Debe comprender por completo que su preferencia es su responsabilidad,
y una vez que hace su seleccion no queda tiempo para lamentos ni recriminaciones. Sus
decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le da tiempo de adherirse a nada.

"Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un
guerrero arma su vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guia y le da
desapego y lujuria callada; el poder de sus decisiones definitivas le permite escoger sin
lamentar, y lo que escoge es siempre estratégicamente lo mejor; asi cumple con gusto y con
eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y
que ha adquirido paciencia!"

Don Juan me preguntd si tenia algo que decir, y sefialé que cumplir la tarea que habia
descrito llevaria toda una vida. Me contestd que yo protestaba demasiado en su presencia, y
que ¢l sabia que en mi vida cotidiana me portaba, o al menos trataba de portarme, en términos
de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséfiamelas de vez en cuando. Es buena
practica.

Hice un ademén prensil, grufiendo, y €l ri6. Después se aclar6 la garganta y siguiod
hablando.

-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, estd en camino hacia la voluntad. Sabe como
esperar. Su muerte se sienta junto a €l en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en
formas misteriosas, coOmo escoger, como vivir estratégicamente. ;Y el guerrero espera! Yo
diria que el guerrero aprende sin apuro porque sabe que esta esperando su voluntad; y un dia
logra hacer algo que por lo comun es imposible de ejecutar. A lo mejor ni siquiera advierte su
acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando actos imposibles, o siguen pasandole
cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder estd surgiendo. Un poder que sale
de su cuerpo conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como una
comezon en la barriga, o un calor que no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en
un gran malestar. A veces el dolor y el malestar son tan grandes que el guerrero tiene
convulsiones durante meses; mientras mas duras sean, mejor para ¢l. Un magnifico poder es
siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las convulsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrafias con
respecto a las cosas. Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensacion
que sale de su cuerpo por un sitio abajo o arriba de su ombligo. Esa sensacion es la voluntad, y
cuando el guerrero es capaz de agarrar con ella, puede decirse con justicia que es un brujo y
que ha adquirido voluntad."

Don Juan ces6 de hablar y parecid esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenia nada
que decir. Me preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia experimentar dolor y
convulsiones, pero me apenaba el preguntarle si también yo tendria que atravesar eso.
Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y el soltd una risita, como si hubiera estado
esperandolo. Dijo que el dolor no era absolutamente necesario; él, por ejemplo, jamas lo tuvo,
y la voluntad simplemente le acontecio.

-Un dia andaba yo en las montafias -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenia
hambre. Eché a correr y corrid tras de mi. Me trepé a una pefia y ella se par6 a unos metros,
lista para saltar. Le tiré¢ piedras. Grufid y empezod a embestirme. Entonces fue cuando mi
voluntad acab6 de salir, y con ella la detuve antes de que me brincara encima. La acaricié con
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mi voluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me mird con ojos dormidos y se
echd, y yo corri como la chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy comico para representar a un hombre en carrera frenética,
agarrandose el sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer voluntad, no tenia mas
alternativas que leonas de montafia o convulsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguid-. Era un guerrero hecho y
derecho. Su voluntad era en verdad su hazafa suprema. Pero un hombre puede ir todavia mas
alla; puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo.
Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a ser nada. Desaparece, por asi decirlo,
y sin embargo esta alli. Yo diria que éste es el tiempo en que un hombre puede ser o puede
obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea nada, y en vez de jugar con sus semejantes
como si fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La tnica diferencia es que un
hombre que ve controla su desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo. Un
hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus semejantes. El ver lo ha despegado de
absolutamente todo lo que conocia antes.

-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios -dije.

-iHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que esperar
mas que una vida de hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que planta maiz afio
tras afio hasta que esta demasiado viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un
perro viejo. Sus pensamientos y sentimientos, lo mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se
fijan en lo Unico que ha hecho: plantar maiz. Para mi, ése es el desperdicio mas aterrador que
existe.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuevos,
inconcebibles."

- Hay de veras algin mundo nuevo para nosotros? -pregunté, medio en broma.

-No hemos agotado nada, idiota -dijo €I, imperioso-. Ver es para hombres impecables.
Templa tu espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabras que no hay fin a
los mundos nuevos para nuestra vision.

XI

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como habia dado en
hacer ultimamente. Dijo que podia quedarme, y al dia siguiente, 28 de junio de 1969, me
anuncio que iba a fumar de nuevo.

-, Voy a tratar de ver otra vez al guardian?

-No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llen6 sosegadamente su pipa, la encendid y me la entreg6. No experimenté
aprension alguna. Una agradable sofolencia me envolvidé de inmediato. Cuando hube
terminado de fumar todo el cuenco de mezcla, don Juan guard6 su pipa y me ayudo6 a ponerme
de pie. Habiamos estado sentados, el uno frente al otro, en dos petates que ¢l coloco en el
centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me animd a caminar, empujandome
suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No senti dolor cuando mis rodillas dieron
contra el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empuj6 nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdi el
equilibrio. Don Juan asié mi brazo derecho a la altura del sobaco y me aventd con suavidad
hacia adelante, pero las piernas no me sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no
hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi caida. Me sostuvo por el sobaco derecho y me
hizo reclinarme en ¢él. Yo no sentia nada, pero estaba seguro de que mi cabeza reposaba en su
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hombro; mi perspectiva de la habitacion era sesgada. Me arrastr6 en esa postura alrededor de
la ramada. Dimos dos vueltas en forma por demas penosa; finalmente, supongo, mi peso se
hizo tan grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le seria posible
moverme. En cierto modo, era como si una parte de mi quisiera deliberadamente hacerse
pesada como el plomo. Don Juan no hizo ningun esfuerzo por levantarme. Me mir6 un
instante; yo yacia sobre la espalda, encarandolo. Traté de sonreirle y €l empez6 a reir; luego se
agachd y me golpeod el vientre con la palma de la mano. Tuve una sensacion de lo mas
peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue mas bien una
sacudida. Inmediatamente, don Juan empezd a rodarme. Yo no sentia nada: supuse que me
hacia rodar porque mi vision del portico cambiaba de acuerdo con un movimiento circular.
Cuando don Juan me tuvo en la posicion que deseaba, retrocedid unas pasos.

-iPérate! -ordend imperiosamente-. Parate como el otro dia. No te andes con tonterias.
Sabes como pararte. jParate ya!

Apliqué mi atencion a recordar las acciones que habia ejecutado en aquella ocasion, pero
no podia pensar con claridad; era como si mis pensamientos tuviesen voluntad propia por mas
que yo trataba de controlarlos. Finalmente, se me ocurri6 la idea de que si decia "arriba",
como habia hecho antes, me levantaria sin duda alguna. Dije:

-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedio.

Don Juan me mird con disgusto evidente y luego camind hacia la puerta. Yo estaba
acostado sobre el lado izquierdo y tenia a la vista el area frente a la casa; la puerta quedaba a
mi espalda, de modo que cuando don Juan se perdid de vista detrds de mi supuse
inmediatamente que habia entrado.

-iDon Juan! -exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacion. Queria levantarme. Dije:
-Arriba- una y otra vez, como si ésa fuera la palabra magica que me haria moverme. No pasé
nada. Sufri un ataque de frustracion y tuve una especie de berrinche. Queria golpearme la
cabeza contra el piso y llorar. Pasé momentos de tortura deseando moverme o hablar y sin
poder hacer ninguna de las dos cosas. Me hallaba en verdad inmovil, paralizado.

-iDon Juan, aytdeme! -logré berrear por fin.

Don Juan regres6 y tomé asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico
y que cuanto me hallara experimentando carecia de importancia. Me alzo la cabeza y,
mirandome de lleno, dijo que yo sufria un ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.

-Tu vida se estd complicando -dijo-. Librate de lo que te estd haciendo perder la
compostura. Quédate aqui calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pas6 por encima de mi y todo lo que pude percibir fue el
arrastrar de sus huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia necesaria para
llevarme a ese punto. En vez de ello, me senti deslizar a un raro estado de serenidad; un gran
sentimiento de calma me envolvio. Supe cudl era la complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas
que ninguna otra cosa en el mundo, yo queria ser su padre. Me gustaba la idea de moldear su
caracter y llevarlo a excursiones y ensefarle "como vivir", y sin embargo aborrecia la idea de
coaccionarlo para que adoptara mi forma de vida, pero eso era precisamente lo que yo tendria
que hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso conjunto de
razones y recompensas que llamamos comprension.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a ¢1. Debo ponerlo en libertad."

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a llorar. Mis
ojos se llenaron de lagrimas y se nubldo mi vision del portico. De pronto tuve una gran
urgencia de levantarme a buscar a don Juan para explicarle lo de mi nifio, y cuando me di
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cuenta ya estaba mirando el portico desde una posicion erecta. Me volvi hacia la casa y hallé a
don Juan parado frente a mi. Al parecer habia estado alli detras todo el tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me movi. Don Juan
se acerco sonriendo y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mia.

-Bien, muy bien -dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli mismo. Tuve al
principio la sensacion de hallarme tan solo recordando un evento ocurrido afios antes. Una vez
habia visto yo muy de cerca la cara de don Juan; también entonces bajo los efectos de su mez-
cla para fumar, tuve la sensacion de que el rostro se hallaba sumergido en un tanque de agua.
Era enorme y luminoso y se movia. La imagen fue tan breve que no hubo tiempo para
evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sostenia y su rostro no estaba a mas de treinta
centimetros del mio y tuve tiempo de examinarlo. Al levantarme y darme la vuelta, vi
definitivamente a don Juan; "el don Juan que conozco" camind definitivamente hacia mi y me
sostuvo. Pero cuando enfoqué su rostro no vi a don Juan tal como suelo verlo; vi un objeto
grande frente a mis ojos. Sabia que era el rostro de don Juan, pero ése no era un conocimiento
guiado por mi percepcion; era mas bien una conclusion logica por parte mia; después de todo,
mi memoria confirmaba que un momento antes "el don Juan que conozco" me sostenia de los
sobacos. Por lo tanto, el extrafio objeto luminoso frente a mi tenia que ser el rostro de don
Juan; habia en ¢l cierta familiaridad, pero ningin parecido con lo que yo llamaria el
"verdadero" rostro de don Juan. Lo que me encontraba mirando era un objeto redondo con
luminosidad propia. Cada una de sus partes se movia. Percibi un fluir contenido, ondulatorio,
ritmico; era como si el fluir estuviese encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y
sin embargo el objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en cualquier sitio de su
superficie. Pensé que exudaba vida. De hecho, estaba tan vivo que me ensimismé mirando su
movimiento. Era un oscilar hipndtico. Se hizo cada vez mas absorbente, hasta no serme
posible discernir qué era el fendmeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrond, como si algo lo
sacudiera, y luego perdid su brillo para hacerse solido y carnal. Me hallé entonces mirando el
conocido rostro moreno de don Juan. Sonreia con placidez. La vision de su rostro "verdadero"
durd un instante y luego la cara adquirié nuevamente un brillo, un resplandor, una iridiscencia.
No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni siquiera un resplandor; mas bien era
movimiento, el parpadeo increiblemente rapido de algo. El objeto brillante empezo otra vez a
sacudirse de arriba a abajo, y eso rompia su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con
las sacudidas, hasta que de nuevo se volvio la cara "solida" de don Juan, como lo veo en la
vida cotidiana. En ese momento me di cuenta, vagamente, de que don Juan me sacudia.
También me hablaba. Yo no comprendia lo que estaba diciendo, pero como siguié sa-
cudiéndome terminé por oirlo.

-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetia-. Rompe tu mirada. Rompe tu
mirada. Aparta los ojos.

El sacudir de mi cuerpo pareci6 forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no
veia el objeto luminoso mas que cuando escudriiiaba el rostro de don Juan. Al apartar mis o0jos
de su cara y mirarlo, por asi decir, con el rabo del ojo, percibia yo su solidez; esto es, percibia
una persona tridimensional; sin mirarlo realmente podia yo, de hecho, percibir todo su cuerpo,
pero al enfocar mis 0jos el rostro se hacia de inmediato el objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojos y miré el suelo.

-No claves la vista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para
ayudarme a caminar.
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Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme cdmo ejecutaba el acto de caminar, pero, con
don Juan sosteniéndome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos
junto a la zanja de irrigacion.

-Ahora quédate viendo el agua -me ordend don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algin modo, el movimiento de la corriente me
distraia. Don Juan siguidé instandome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de
contemplacion", pero no pude concentrarme. Observé de nuevo el rostro de don Juan, pero el
resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensaciéon de un miembro
dormido; los musculos de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empujo al agua y
cai hasta el fondo. Al parecer tenia asida mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el
escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tomo largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando volvimos a su casa,
horas mas tarde, le pedi explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa seca describi
excitado lo que habia percibido, pero ¢l descartd por entero mi relato, diciendo que no
contenia nada de importancia.

-iGran cosa! -dijo, burlandose-. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacion y ¢l se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran casi las cinco
de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacion mi peculiar experiencia.

- Eso es ver, don Juan? -pregunté.

Permaneci6 en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia presionando en
busca de respuesta.

-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la veias brillar,
pero seguia siendo mi cara. Sucede que el humito lo hace mirar asi a uno. No es nada.

-, Pero en qué forma seria distinto ver?

-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha
sucedido antes. jEl mundo es increible!

- Por qué dice usted increible, don Juan? ;Qué cosa lo hace increible?

-Nada es ya familiar. jTodo lo que miras se vuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara vy,
como te caigo bien, notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardian, sino bello
e interesante. Pero no me viste. No me volvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste
bien. Diste el primer paso verdadero hacia ver. El tinico inconveniente fue que te concentraste
en mi, y en ese caso yo no soy para ti mejor que el guardian. Sucumbiste en ambos casos, y no
viste.

-, Desaparecen las cosas? ;Coémo se vuelven nada?

-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se
vuelven nada y sin embargo siguen estando alli.

- Como puede ser eso posible, don Juan?

-iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclam6 don Juan con rostro serio-.
Creo que no dimos bien con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que
nunca te ibas a callar la boca.

El tono de don Juan era severo. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no me atrevi.
Pensé que don Juan hablaba en serio, pero no era asi. Empez6 a reir. Le dije que si yo no
hablaba me ponia muy nervioso.

-Vamos a caminar, pues -dijo.

Me llevo a la boca de una cafiada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora.
Descansamos un poco y luego me guid, a través de los densos matorrales del desierto, hasta
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un ojo de agua; es decir, a un sitio que segun ¢l era un ojo de agua. Estaba tan seco como cual-
quier otro sitio en el drea circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordend.

Obedeci y tomé asiento,

-, Va usted también a sentarse aqui? -pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos veinte metros del centro del ojo de agua,
contra las rocas en la ladera de la montafia.

Dijo que iba a vigilarme desde alli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho.
Corrigié mi postura y me dijo que me sentara sobre la pierna izquierda, con la derecha
doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo derecho debia estar a un lado, con el pufio
descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se hallaba cruzado sobre el pecho.
Me dijo que lo encarara y que permaneciera alli, relajado pero no "abandonado". Luego sacé
de su morral una especie de cordon blancuzco. Parecia un gran lazo. Lo enlaz6 en torno de su
cuello y lo estir6 con la mano izquierda hasta que estuvo tenso. Rasgue6 la apretada cuerda
con la mano derecha. Hizo un sonido opaco, vibratorio.

Aflojo el brazo y me mird y dijo que yo debia gritar una palabra especifica si empezaba a
sentir que algo se venia a mi cuando ¢l tocara la cuerda.

Pregunté qué era lo que se suponia que viniera hacia mi y ¢l me orden6 callarme. Me hizo
con la mano sefia de que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicacién mas.
Dijo que si algo se venia hacia mi de modo muy amenazante, yo debia adoptar la posicion de
pelea que ¢l me habia ensefiado afios antes: consistia en danzar, golpeando el suelo con la
punta del pie izquierdo, mientras se daban palmadas vigorosas en el muslo derecho. La
posicion de pelea era parte de una técnica defensiva usada en casos de extremo apuro y
peligro.

Tuve un momento de aprension genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia alli,
pero ¢l no me dio tiempo y empez6 a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intervalos
regulares de unos veinte segundos. Adverti que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la
tension. Podia yo ver claramente el temblor que el esfuerzo producia en sus brazos y cuello. El
sonido se hizo mas claro y entonces me di cuenta de que don Juan afadia un grito peculiar en
cada pulsacion. El sonido compuesto de la cuerda tensa y de la voz humana producia una re-
verberacion extrafa, ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la vision de los afanes de don Juan y el escalofriante
sonido que producia me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojo6 los musculos y me mird. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste,
igual que yo; al relajarse me dio la cara.

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los 0jos. Por nada del mundo.
Mira el suelo enfrente de ti y escucha.

Tens6 de nuevo la cuerda y se puso a tocar. Mir¢ al suelo y me concentré en el sonido.
Nunca lo habia oido en toda vida.

Me asusté mucho. La extrafia reverberacion llend la canada estrecha y empezd a resonar.
De hecho, el sonido que don Juan producia me llegaba como un eco desde el contorno de los
muros de la cafiada. Don Juan también debe haber notado eso, y aument6 la tension de su
cuerda. Aunque don Juan habia cambiado totalmente el tono, el eco parecié amainar, y luego
concentrarse en un punto, hacia el sureste.

Don Juan redujo por grados la tension de la cuerda, hasta que of un apagado vibrar final.
Metid la cuerda en su morral y vino hacia mi. Me ayudd a incorporarme. Noté entonces que
los musculos de mis brazos y piernas estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente
empapado de sudor. No tenia idea de haber transpirado a tal grado. Gotas de sudor caian en
mis ojos y los hacian arder.
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Don Juan casi me sacd a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la
boca.

En vez de salir de la canada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos
la ladera del monte y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la canada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando llegamos.
Traté nuevamente de hablar, pero don Juan volvié a taparme la boca.

No comimos ni encendimos la lampara de petroleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y
lo sefal6 con la barbilla. Interpreté el gesto como indicacion de que me acostara a dormir.

-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mafana siguiente-.
Vas a empezarlo hoy. No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incobmoda me senti compelido a preguntarle:

-, Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafiada?

Don Juan ri6 como un nifio.

-Nada mas toqué al espiritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espiritus hay que
tocarlos cuando el ojo de agua esta seco, cuando el espiritu se ha retirado a la montafia. Ayer,
dijéramos, lo desperté de su suefio. Pero no lo tom¢é a mal y sefial6 tu direccion afortunada. Su
voz vino de esa direccion.

Don Juan sefial6 el sureste.

-, Queé era la cuerda que usted toc6, don Juan?

-Un cazador de espiritus.

- Puedo verlo?

-No. Pero te haré uno. O mejor aun, ti mismo te harés el tuyo alglin dia, cuando aprendas a
ver.

-¢De qué esta hecho, don Juan?

-El mio es un jabali. Cuando tengas uno te daras cuenta de que esta vivo y puede ensenarte
los diversos sonidos de su gusto. Con practica, llegards a conocer tan bien a tu cazador de
espiritus, que juntos hardn sonidos llenos de poder.

- Por qué me llevo usted a buscar el espiritu del ojo de agua, don Juan?

-Eso lo sabrds muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde €l prepard su pipa para que yo
fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con
gran facilidad. Me ayudo6 a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos
vueltas a la ramada por mi mismo. Don Juan permanecia junto a mi, pero sin guiarme ni apun-
talarme. Luego, tomandome por el brazo me llevo a la zanja de irrigacion. Me hizo sentar en
el borde y me ordend imperiosamente mirar el agua y no pensar en nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente y mis
0jos empezaron a vagar a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudi6 la
cabeza de arriba a abajo y me orden6 de nuevo mirar s6lo el agua y no pensar en absoluto.
Dijo que quedarse viendo el agua moévil era dificil, y que habia que seguir tratando. Intenté
tres veces, y en cada ocasion otra cosa me distrajo. Don Juan, con gran paciencia, me sacudia
la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis ojos se enfocaban en el agua; pese a su
movimiento yo me sumergia en la vision de su liquidez. El agua se alter6 levemente. Parecia
mas pesada, verde grisdcea pareja. Me era posible distinguir las ondas que hacia al moverse.
Eran ondulaciones extremadamente marcadas. Y entonces tuve de pronto la sensacion de no
estar mirando una masa de agua movil sino una imagen del agua; lo que tenia ante mis 0jos
era un segmento congelado del agua fluyente. Las ondas estaban inmoviles. Podia mirar cada
una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una especie de niebla verde
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mano de ellas. La niebla se expandia en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor, hasta ser
un brillo deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cudnto tiempo permaneci junto a la zanja. Don Juan no me interrumpi6. Me hallaba
inmerso en el verde resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi derredor. Me
confortaba. No tenia yo pensamientos ni sensaciones. Solo tenia una tranquila percepcion, la
percepcion de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me
di cuenta de que estaba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metido en mi
nariz, y la tragué y me hizo toser. Tenia una molesta comezon en la nariz, y estornudé
repetidamente. Me puse en pie y solt¢é un estornudo tan fuerte que una ventosidad lo
acompand. Don Juan aplaudio riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que esta vivo -dijo.

Me hizo sefia de seguirlo y caminamos a su casa.

Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de 4nimo
solitario y hosco, pero realmente no me sentia cansado ni melancélico. Me sentia mas bien
alegre, y me cambié de ropa muy rapido. Empecé a silbar. Don Juan me mird con curiosidad y
fingio sorprenderse; abrid la boca y los 0jos. Su gesto era muy gracioso, y me rei bastante mas
de lo que venia al caso.

-Estas medio loco -dijo, y rid mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en el habito de sentirme malhumorado después de usar su
mezcla para fumar. Le dije que después de que ¢l me saco de la zanja de irrigacion, durante
mis intentos por encontrarme con el guardian, yo habia quedado convencido de que podria
"ver" si me quedaba mirando el tiempo suficiente las cosas a mi alrededor.

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo €l-. Ver es una técnica que hay que aprender.
O a lo mejor es una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudrifié como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.

- Tienes fuerzas para caminar? -pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia comido en
todo el dia. Don Juan puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la dio y con la cabeza
me hizo gesto de seguirlo.

-,Donde vamos? -pregunté.

Sefialo los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma
cafnada donde estaba el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepd por las pefias a
nuestra derecha, en la boca misma de la cafiada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el
horizonte. Era un dia templado, pero yo sentia calor y sofoco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuvo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo
que me hallaba en pésimas condiciones fisicas y que acaso no era prudente ir mas alld. Me
dejo descansar como una hora. Seleccion6 un pefasco liso, casi redondo, y me dijo que me
acostara alli. Acomod6 mi cuerpo sobre la roca. Me dijo que estirara brazos y piernas y los
dejara colgar. Mi espalda se hallaba ligeramente arqueada y mi cuello relajado, asi que mi
cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en esa postura unos quince minutos. Luego me
indicé descubrir mi region abdominal. Eligié cuidadosamente algunas ramas y hojas y las
amontond sobre mi vientre desnudo. Senti una tibieza instantanea en todo el cuerpo. Don Juan
me tomo entonces por los pies y me dio vuelta hasta que mi cabeza apunto6 hacia el sureste.

-Vamos a llamar al espiritu ése del ojo de agua. -dijo.

Traté de volver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que
me encontraba en una posicion muy vulnerable y en una condicidn terriblemente débil y que
debia permanecer callado e inmovil. Me habia puesto en la barriga todas esas ramas especiales
para protegerme, € iba a permanecer junto a mi por si acaso yo no podia cuidarme solo.
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Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podia verlo. Tomo su
cuerda y la tensé y entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas
en la frente. Me dio un coscorrén seco y me ordend mirar el cielo, no cerrar los ojos y
concentrarme en el sonido. Afadid, como recapacitando, que yo no debia titubear en gritar la
palabra que ¢l me habia ensefiado si sentia que algo venia hacia mi.

Don Juan y su "cazador de espiritus" empezaron con un rasgueo de baja tension. Fue
aumentandola lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacion, y luego un
eco definido que llegaba constantemente de una direccion hacia el sureste. La tension
aumento. Don Juan y su "cazador de espiritus" se hermanaban a la perfeccion. La cuerda
producia una nota de tono bajo y don Juan la amplificaba, acrecentando su intensidad hasta
que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El remate fue un chillido ajeno,
inconcebible desde el punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverber6 en las montafias y volvio en eco hacia nosotros. Imaginé que venia
directamente hacia mi. Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de
que don Juan iniciara sus llamados yo habia sentido tibieza y comodidad, pero durante el
punto mas alto del clamor me entrd un escalofrio; mis dientes castafieteaban fuera de control y
tuve en verdad la sensacion de que algo venia a mi. En cierto punto noté que el cielo estaba
muy oscuro. No me habia dado cuenta del cielo aunque lo estaba mirando. Tuve un momento
de panico intenso y grité la palabra que don Juan me habia ensefiado.

Don Juan empez6 inmediatamente a disminuir la tension de sus extrafios gritos, pero €so no
me trajo ningun alivio.

-Tépate los oidos -murmurd don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan ceso por entero y vino a mi lado.
Después de quitar de mi vientre las ramas y las hojas, me ayud6 a levantarme y
cuidadosamente las puso en la roca donde yo habia yacido. Hizo con ellas una hoguera, y
mientras ardia frot6 mi estdmago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una jaqueca
terrible.

Nos quedamos alli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido bastante.
Bajamos el cerro y volvi el estomago.

Mientras caminabamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho bastante y
que no debia quedarme. Le pedi explicar qué era el espiritu del ojo de agua, pero me hizo
gesto de callar. Dijo que hablariamos de eso algun otro dia, luego cambi6 deliberadamente el
tema y me dio una larga explicacion acerca de "ver". Dije que era lamentable no poder escribir
en la oscuridad. Parecié muy complacido y dijo que la mayor parte del tiempo yo no prestaba
atencion a lo que €l decia a causa de mi decision de escribirlo todo.

Hablo6 de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujeria.
Un brujo era una persona que podia dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su
propia ventaja el poder de un aliado, pero el hecho de que dominara un aliado no significaba
que pudiera "ver". Le recordé que antes me habia dicho que era imposible "ver" si no se tenia
un aliado. Don Juan repuso con mucha calma que habia llegado a la conclusion de que era
posible "ver" sin dominar un aliado. Sentia que no habia razon para lo contrario, pues "ver" no
tenia nada en comun con las técnicas manipulatorias de la brujeria, que solo servian para
actuar sobre nuestros semejantes. Las técnicas de "ver", por otra parte, no tenian efecto sobre
los hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya malestar de
estdbmago, caminando con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me
atraganté de comida.
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Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de "ver". Sonri6 ampliamente y dijo que
yo era de nuevo yo mismo.

- Como es -dije- que las técnicas de ver no tienen ningun efecto sobre nuestros semejantes?

-Ya te dije -respondio-. Ver no es brujeria. Pero es facil confundirnos, porque un hombre
que ve puede aprender, en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse
brujo. O también, un hombre puede aprender ciertas técnicas para dominar un aliado y asi
hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda a ver.

"Ademas, ver es contrario a la brujeria. Ver le hace a uno darse cuenta de la insignificancia
de todo eso."

-¢La insignificancia dé qué, don Juan?

-La insignificancia de todo.

No dijimos nada mas. Me sentia muy calmado y ya no queria hablar. Yacia de espaldas
sobre un petate. Habia hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentia comodo y feliz y pasé
horas escribiendo mis notas a la luz de la lampara de petroleo.

De pronto don Juan habl6 de nuevo.

-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espiritu del ojo de agua
simpatiza contigo y te ayudd en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir
la forma en que habia percibido el agua. No me dejo continuar. Dijo saber que yo habia
percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

-¢Como sabia usted eso, don Juan?

-Te vi.

-, Qué hice?

-Nada, estuviste alli sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde.

- Fue eso ver?

-No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

Me excité mucho. Quise saber mas al respecto. Don Juan ri6 e hizo burla de mis ansias.
Dijo que cualquiera podia percibir la niebla verde porque era como el guardian, algo que
inevitablemente estaba alli, de modo que percibirla no era gran hazana.

-Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te
encontraste con el guardian. Si te hubieras puesto inquieto yo habria tenido que sacudirte la
cabeza y regresarte. Siempre que un hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que
quedarse con €l por si la niebla lo empieza a atrapar. Ta s6lo puedes dar el salto y escapar del
guardidn, pero no puedes escapar por ti mismo de las garras de la niebla verde. Al menos al
principio. A lo mejor mas tarde aprendes un modo de hacerlo. Ahora estamos tratando de
averiguar otra cosa.

-, Qué estamos tratando de averiguar?

-Si puedes ver el agua.

- Como sabré que la he visto, o que la estoy viendo?

-Sabras. Te confundes s6lo cuando hablas.

XII

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.

-¢Es la neblina verde, como el guardian, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan
apenas nos sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.

-Si. Hay que vencer a todo eso -respondio.

- Como puedo vencer a la neblina verde?
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-Del mismo modo que debiste vencer al guardidn: dejandolo que se vuelva nada.

-, Qué debo hacer?

-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho mas facil que el guardidn. Le caes bien al espiritu
del ojo de agua, mientras que tus asuntos con el guardian estaban muy lejos de tu
temperamento. Nunca viste realmente al guardian.

-Quiza porque no me caia bien. ;Y si encontrara yo un guardian que me gustase? Ha de
haber personas a quienes el guardian que yo vi les pareceria hermoso. ;Lo vencerian porque
les caeria bien?

-iNo! Sigues sin entender. No importa como te caiga el guardian. Mientras tengas cualquier
sentimiento hacia €I, el guardian permanecera igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En
cambio, si no tienes sentimiento alguno hacia €I, el guardian se volvera nada y todavia estara
alli frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardian pudiera hacerse nada y sin embargo
seguir alli carecia en absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas aldgicas del
conocimiento de don Juan. Sin embargo, también me parecia que, de querer, ¢l podria
explicarmela. Insisti en preguntarle qué queria decir con eso.

-Pensaste que el guardian era algo que conocias, eso es lo que quiero decir.

-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

-Pensaste que era feo. Tenia un tamafio imponente. Era un monstruo. Tu conoces todas esas
cosas. Asi que el guardian fue siempre algo que conocias, y como era algo que conocias, no lo
viste. Ya te dije: el guardian tenia que volverse nada y sin embargo tenia que seguir parado
frente a ti. Tenia que estar alli y tenia, al mismo tiempo, que ser nada.

- Como puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

-Si. Pero eso es ver. No hay en realidad ningiin modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije
antes, se aprende viendo.

"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro dia casi la viste. El agua es tu
coyuntura. Ahora s6lo necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso
en el espiritu del ojo de agua."

-Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espiritu del
ojo de agua en estos rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo
contrario el espiritu te atrapard, y si eso ocurre no hay manera de que ningiin hombre vivo te
ayude. De modo que cierra la boca y piensa en otra cosa.

A eso de las 10 de la manana siguiente, don Juan desenfundé su pipa, la llen6 de mezcla
para fumar y me la entregd con la indicacion de que la llevara a la ribera de la corriente.
Sosteniendo la pipa en ambas manos, me las ingeni¢ para desabotonar mi camisa y poner
dentro la pipa y apretarla. Don Juan llevaba dos petates y una bandejita con brasas. Era un dia
soleado. Nos sentamos en los petates, a la sombra de una pequeiia arboleda de breas en la
orilla misma del agua. Don Juan meti6 un carbon en el cuenco de la pipa y me dijo que
fumara. Yo no tenia ninguna aprension, ningiin sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar
mi segundo intento por "ver" al guardidn, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me
habia embargado una peculiar sensacion de maravilla y respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad de "ver"
realmente el agua, no me hallaba involucrado emocionalmente; s6lo curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones anteriores. En
algiin momento se inclin6 a susurrar en mi oido derecho que iba a ensefiarme a usar el agua
para moverme. Senti su rostro muy cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja.
Me dijo que no observara el agua, sino enfocara los ojos en la superficie y los tuviera fijos
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hasta que el agua se tornase una niebla verde. Repiti6 una y otra vez que yo debia poner toda
mi atencion en la niebla hasta no discernir ninguna otra cosa.

-Mira el agua frente a ti -oi que decia-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningun
lado. Si dejas que el sonido del agua te arrastre, quiza nunca pueda yo encontrarte y regresarte.
Ahora métete en la niebla verde y escucha mi voz.

Lo oia y comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve
una sensacion muy peculiar de placer fisico; una comezon; una felicidad indefinida. Miré
largo tiempo, pero sin detectar la niebla verde. Sentia que mis ojos se desenfocaban y tenia
que esforzarme por seguir mirando el agua; finalmente no pude ya controlar mis ojos y debo
haberlos cerrado, o acaso fue un parpadeo, o bien simplemente perdi la capacidad de enfocar;
en todo caso, en ese mismo instante el agua quedoé fija; cesé de moverse. Parecia una pintura.
Las ondas estaban inmoviles. Entonces el agua empez6 a burbujear: era como si tuviese
particulas carbonadas que explotaban de una vez. Por un instante vi la efervescencia como una
lenta expansion de materia verde. Era una explosion silenciosa; el agua estalld en una brillante
neblina verde que se expandi6 hasta rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo
sacudi6 todo; la niebla pareci6 congelarse en las formas habituales de la superficie del agua.
El ruido era un grito de don Juan: "{Oooye!", cerca de mi oido. Me dijo que prestara atencion
a su voz y regresara a la niebla y esperara su llamada Dije: "O.K." en inglés y oi el ruido
crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guardate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin
pensar; fue una conviccidon que me llegd y luego paso.

La voz de don Juan me ordeno enfocar toda mi atencion en la niebla, pero sin abandonarme
a ella. Dijo repetidas veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte.
Volvi a sumergirme en la neblina y adverti que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo
que yo concibo como niebla. El fendmeno neblinoso se componia de burbujas diminutas,
objetos redondos que entraban en mi campo de "vision", y salian de él, desplazdndose como si
estuviesen a flote. Observeé un rato sus movimientos; luego un ruido fuerte y distante sacudid
mi atencion y perdi la capacidad de enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Solo tenia
conciencia de un resplandor verde, amorfo, como niebla. Oi de nuevo el ruido y la sacudida
que me dio hizo desaparecer la niebla inmediatamente, y me hallé¢ mirando el agua de la zanja
de irrigacion.

Entonces volvi a oirlo, ahora mucho mas cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo
que le prestara atencion, porque su voz era mi Unica guia. Me orden6 mirar la ribera de la
corriente y la vegetacion directamente ante mis ojos. Vi algunos juncos y un espacio libre de
ellos. Era un recoveco en la ribera, un sitio donde don Juan cruza para sumergir su balde y
llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me ordené regresar a la niebla y me pidid
nuevamente prestar atencion a su voz, porque iba a guiarme para que yo aprendiera a
moverme; dijo que al ver las burbujas debia abordar una de ellas y dejar que me llevara.

Lo obedeci y de inmediato me rodeo la neblina verde, y luego vi las burbujas diminutas. Oi
nuevamente la voz de don Juan como un retumbar extrafio y atemorizante. En el momento de
oirla, empecé a perder la capacidad de percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -lo oi decir.

Pugné por conservar mi percepcion de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz.
No sé cuanto tiempo me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podia escuchar a don
Juan y seguir viendo las burbujas, que aun pasaban despacio, flotantes, por mi campo de
percepcion. La voz de don Juan seguia instandome a seguir una de ellas y montarla.
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Me pregunté coémo se suponia que yo hiciera eso, y automaticamente pronuncié en inglés la
palabra "cémo". Senti que la palabra se hallaba muy dentro de mi y que al ir saliendo me
llevaba a la superficie. La palabra era como una boya que surgiera de mi hondura. Me oi decir
how y me sond a aullido de perro. Don Juan aull6 a su vez, también como perro, y luego hizo
como coyote y rid. Me pareciéo muy gracioso y mi risa en verdad broto.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.

-Regresa otra vez -dijo-. jEntra en la niebla! jEn la niebla!

Al regresar adverti que las burbujas se movian mas despacio y que tenian ahora el tamafio
de un balon. De hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar cualquiera
detalladamente. No eran en realidad burbujas: no eran como una burbuja de jabén, ni como un
globo, ni como ningun recipiente esférico. No contenian nada, pero se contenian. Tampoco
eran redondas, aunque al percibirlas por vez primera yo habria podido jurar que lo eran y la
imagen que acudié a mi mente fue "burbujas". Las observaba como si me hallase mirando por
una ventana: es decir, el marco de la ventana no me permitia seguirlas, solo verlas entrar y
salir de mi campo de percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me
adheri a una y floté con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la
burbuja, o esa cosa que parecia burbuja.

Entonces oi el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudio, y perdi el sentimiento de
ser "aquello". El sonido era en extremo temible: una voz remota, muy metalica, como si don
Juan hablara por un altoparlante. Discerni algunas palabras.

-Mira las orillas -dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.

-Mira las orillas -me orden6 de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me envolvid. Entonces ceso
instantdneamente, como si lo cortaran. Tuve la sensacioén de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en
mi rostro. Luego me sumergid en la zanja. Jal6 mi cabeza hasta sacarla por encima de la
superficie y me dejo descansarla en la ribera mientras ¢l me sostenia por el cuello de la
camisa. Tuve una sensacion de lo mas agradable en los brazos y las piernas. Los estiré. Los
ojos, cansados, me ardian; alcé la mano derecha para frotarlos. Fue un movimiento dificil. Mi
brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, pero cuando salié estaba cubierto por una
asombrosa masa de neblina verde. Puse el brazo frente a mis ojos. Podia ver su contorno: una
masa verde mas oscura, rodeada por un intenso resplandor verdoso. Réapidamente me
incorporé¢ y, parado a media corriente, miré mi cuerpo: pecho, brazos y piernas eran verdes,
verde profundo. El matiz era tan intenso que me dio la sensacion de una sustancia viscosa.
Parecia yo una figurita que don Juan me habia hecho afios antes con una raiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.

-Estoy verde -dije.

-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua esta a punto de
atraparte. jSalta! jFuera! jFuera!

Me llené de panico y sali de un salto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrid -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados
frente a frente en su cuarto.

No le interesé la manera como mi experiencia habia transcurrido; so6lo queria saber qué
habia encontrado cuando ¢l me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describi
el muro que habia visto.
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- Estaba a tu izquierda o a tu derecha? -pregunto.

Le dije que en realidad el muro habia estado frente a mi. Pero ¢l insistio en que tenia que
ser a la derecha o a la izquierda.

-Cuando lo viste por primera vez; ;donde estaba? Cierra los 0jos y no los abras hasta que te
acuerdes.

Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al
este, la misma direccion que yo habia enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me
pregunto6 en qué direccion me habia movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insisti6 en que yo debia recordar
y concentrarme en el momento en que aun veia el agua como burbujas.

-¢Para qué lado corrian? -pregunto.

Don Juan me inst6 a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas habia
parecido moverse hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como ¢l
deseaba. Bajo su interrogatorio, empecé a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la
percepcion. Las burbujas se habian desplazado a la derecha cuando las vi primero, pero al
hacerse mas grandes fluyeron para todas partes. Algunas parecian venir directamente hacia
mi, otras parecian seguir cada direccion posible. Habia burbujas que se movian encima de mi
y abajo de mi. De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba haber oido su efervescencia;
por lo tanto, debo haberlas percibido auditiva ademas de visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de ellas, las "vi" frotarse
una contra otra como globos.

Mi excitacion crecia con el recuerdo de los detalles de mi percepcion. Pero don Juan no se
interesaba en lo mas minimo. Le dije que habia visto hervir las burbujas. No era un efecto
puramente auditivo ni puramente visual, sino algo indiscriminado y sin embargo claro como el
cristal; las burbujas raspaban una contra otra. Yo no veia ni oia su movimiento, lo sentia; yo
era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo mas hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo
sacudi en un ataque de agitacion intensa. Me habia dado cuenta de que las burbujas no tenian
limite externo; sin embargo, estaban contenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran
disparejos, dentellados. Las burbujas se fundian y separaban con gran velocidad, pero su
movimiento no era vertiginoso. Era un movimiento rdpido y a la vez lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromadtica que las burbujas
parecian tener. Eran transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes, aunque no era un
color como yo acostumbro a percibir los colores.

-Te estas atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estas fijando en lo
que no vale la pena. La direccion es lo tnico importante.

So6lo pude recordar que me habia movido sin ningin punto de referencia, pero don Juan
concluyd que, si las burbujas habian fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al
principio, el sur era la direccion que debia interesarme. De nuevo me instd, imperioso, a
acordarme de si el muro estaba a mi derecha o a mi izquierda. Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llamo" y sali a la superficie, por asi decirlo, creo que el muro estaba
a mi izquierda. Me hallaba muy cerca de €l y pude discernir los surcos y protuberancias del
molde o armadura de madera en donde se vertio el concreto. Se habian usado tiras de madera
muy delgadas, creando un disefio compacto. El muro era sumamente alto. Uno de sus
extremos podia verse, y noté que no tenia esquina, sino que se curvaba para dar vuelta.

Don Juan guard6 silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi
experiencia; luego dijo que yo no habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus
esperanzas.

-, Qué debi haber hecho?
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En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse.

- Pero vi?

Me mir6 con una expresion curiosa. Alzé los ojos al techo y dijo que yo tendria que entrar
en la niebla verde muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambio6 sutilmente
el curso de nuestra conversacion, diciendo que yo no habia aprendido en realidad a moverme
por medio del agua, pero habia aprendido que un brujo puede hacerlo, y ¢l me habia hecho
mirar la orilla de la corriente con el propdsito de que yo ratificara mi movimiento.

-Ibas muy rapido -dijo-, tan rapido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que
apurarme para que no me dejaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde el principio. Rid, meneando la cabeza
lentamente, como incrédulo.

-Tu siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningln
principio; el principio estd solo en tu pensamiento.

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije.

-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendria
que decirte lo que hice y no puedo, porque me llevaria a otro asunto mas. A lo mejor las cosas
se te aclaran si no piensas en principios.

-Digame entonces qué sucedi6 después de que me senté y fumé.

-Creo que ya me lo dijiste tl -dijo, riendo.

-¢ Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alz6 los hombros.

-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla.
Luego escuchaste mi voz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el
ejercicio. El resto fue muy facil. Todo lo que paséd fue que te dejaste llevar por la niebla. Te
portaste como si supieras qué hacer. Cuando estabas muy lejos te llamé otra vez y te hice
mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta donde habias llegado. Luego te jalé de vuelta.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?

-Por cierto. Y bien lejos, ademas.

-, Qué distancia?

-No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandono el tema y dijo que debia irse un rato. Insisti en que
al menos me diera una pista.

-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.

-Ta solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aqui en tu petate
y recuérdalo con todo detalle. A lo mejor asi descubres qué distancia recorriste. Lo nico que
yo s¢ de momento es que viajaste muy lejos. Lo sé porque me costé muchisimo trabajo re-
gresarte. Si yo no hubiera estado alli, podrias haberte ido para no volver, y todo lo que ahora
quedaria de ti seria tu caddver en la orilla de la corriente. O quiza podrias haber regresado tu
solo. Contigo no estoy seguro. Asi que, a juzgar por el esfuerzo que me costo traerte, yo diria
que seguramente estabas en . . .

Hizo una larga pausa: me mird con 0jos amistosos.

-Yo iria hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta donde irias ti, a lo mejor hasta Los
Angeles, o quizas incluso hasta Brasil.

Don Juan regres6 al dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito cuanto
podia recordar sobre mi percepcion. Al escribir, se me ocurrid seguir la ribera corriente abajo
y corriente arriba, y corroborar si habia visto realmente, en alguno de los lados, un detalle que
pudiera haberme provocado la imagen de un muro. Conjeturé que don Juan podia haberme
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hecho caminar en un estado de estupor, para luego hacerme enfocar mi atencidén en alguna
pared a lo largo del camino. En las horas transcurridas entre el momento en que descubri la
niebla por vez primera y el momento en que sali de la zanja y volvimos a su casa, calculé que
no podriamos haber caminado més de cuatro kilémetros. De modo que segui la corriente
durante unos cinco kilémetros en cada direccion, observando cuidadosamente todo lo que
hubiese podido relacionarse con mi vision del muro. La corriente era, hasta donde pude
juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro y medio de ancho a todo lo largo, y
no pude hallar en €l ningliin aspecto visible que pudiera haberme recordado o impuesto la
imagen de una pared de concreto.

Cuando don Juan lleg6 a su casa al atardecer, lo acosé e insisti en leerle mi relato. Rehuso
escuchar y me hizo tomar asiento. Se sentd frente a mi. No sonreia. Parecia estar pensando, a
juzgar por la mirada penetrante de sus 0jos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que ya te habras dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que
todo es mortalmente peligroso. El agua es tan mortal como el guardian. Si no te cuidas, el
agua te atrapara. Casi lo hizo ayer. Pero para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto.
Esa es cuestion tuya. Estas dispuesto a entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino que me
hallaba desorientado. Débilmente le pedi explicarse. Mencion6, con desgano, que habia ido al
monte y habia "visto" al espiritu del ojo de agua y tenia la profunda conviccion de que yo
habia malogrado mi oportunidad de "ver" el agua.

-,Como? -pregunté, en verdad desconcertado.

-El espiritu es una fuerza -dijo ¢él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar
en su presencia.

-¢Cuando me entregué?

-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me
estaba pasando.

-¢Quién eres ti para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas
que estas tocando. El espiritu del ojo de agua existe alli y podria haberte ayudado; de hecho, te
estuvo ayudando hasta que tu lo echaste a perder. Ahora no sé cudl sera el resultado de tus
acciones. Has sucumbido a la fuerza del espiritu del ojo de agua y ahora puede llevarte en
cualquier momento.

-¢Fue un error mirar como me volvia verde?

-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvo mal. Te lo he dicho y te lo repito. S6lo
como un guerrero puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con
respeto y no pisotea nada a menos que tenga que hacerlo. T, ayer, no trataste el agua con
respeto. Por lo comun te portas muy bien. Pero ayer te abandonaste a tu muerte, como un
pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Un guerrero no es
un socio voluntario; un guerrero no estd disponible, y si se mete con algo, puedes tener la
certeza de que sabe lo que esta haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud. Rara vez se
habia portado asi conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba
cometiendo un error. Tras algunos minutos de silencio tenso, se quitd el sombrero y sonrio y
me dijo que debia irme y no regresar a su casa hasta sentir que habia ganado control sobre mi
deseo de abandonarme. Recalcd que yo debia apartarme del agua y evitar que tocara la
superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro meses.

-No creo que podria aguantar sin darme una ducha -dije.

Don Juan ri6 y las lagrimas corrieron por sus mejillas.
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-iNo aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estds bromeando. Pero
no es un chiste. A veces realmente no tienes ningun control, y las fuerzas de tu vida te agarran
con entera libertad.

Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que
para un guerrero no habia nada fuera de control. Yo traje a colacion la idea de los accidentes y
dije que lo ocurrido en la zanja de riego podia sin duda considerarse como tal, pues yo actué
sin intencion y sin conciencia de mi conducta impropia. Hablé de diversas personas que
habian sufrido infortunios explicables como accidentes; me referi en especial a Lucas, un
excelente viejo yaqui que resulto herido al volcarse el camion que conducia.

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningun hombre puede controlar
todo cuanto lo rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive
como guerrero. De lo contrario, sabria que estd esperando y porque espera, y no habria
manejado ese camion estando borracho. Se estrell6 contra las pefias porque estaba borracho, y
destrozé su cuerpo por nada.

"La vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia -prosiguié don Juan-, Pero ta
quieres hallar el significado de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas
viviera como guerrero -y tuvo su oportunidad, como todos tenemos la nuestra- armaria su vida
estratégicamente. De ese modo, si no podia evitar un accidente que le destrozara las costillas,
habria hallado medios para compensar ese contratiempo, o evitar sus consecuencias, o batallar
contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no estaria muriéndose de hambre en su casa mugrosa.
Estaria batallando hasta el final.

Plante¢ a don Juan una posibilidad, usandolo a ¢l mismo como ejemplo, y le pregunté que
haria si €l tuviese un accidente en el que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, asi que me
uniré a lo que me esta esperando alla.

Hizo un arco con la mano para sefialar a todo al derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la imposibilidad
de que cualquier individuo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada dia.

-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca esta disponible; nunca
esta parado en el camino esperando las pedradas. Asi corta al minimo el chance de lo
imprevisto. Lo que ti llamas accidentes son casi siempre muy faciles de evitar, excepto para
los tontos que viven por las puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imaginese que alguien lo esta
esperando con un rifle de alta potencia con mira telescopica; puede darle con exactitud a
quinientos metros de distancia. ;Qué haria usted?

Don Juan me miré con aire de incredulidad y luego se echo a reir.

-¢Qué haria usted? -insisti.

-¢S1 alguien me estd esperando con un rifle de mira telescopica? -dijo, obviamente en son
de burla.

-Si alguien estd escondido fuera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor chance. No
puede parar una bala.

-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

-Quiero decir que toda su estrategia no puede servirle de nada en una situacion asi.

-Ah, pero si sirve. Si alguien me esta esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con
mira telescopica, sencillamente no llego a ese sitio.
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XIII

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo
fumar dos cuencos de la mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados
anteriormente. Recuerdo que, cuando mi cuerpo se hallaba adormecido por completo, don
Juan me tomo del sobaco derecho y me condujo al espeso chaparral desértico que se extiende
por kilometros alrededor de su casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o yo después de entrar
en el matorral, ni cuénto tiempo anduvimos; en determinado momento me descubri sentado en
la cima de un cerrito. Don Juan habia tomado asiento a mi izquierda, tocandome. Yo no podia
sentirlo, pero lo veia con el rabo del ojo. Tuve la sensacion de que me habia estado hablando,
aunque no lograba recordar sus palabras. De cualquier modo sentia saber exactamente lo que
habia dicho, pese al hecho de que no me era posible recobrarlo en mi memoria lucida. Sentia
que sus palabras eran como los vagones de un tren que se aleja, y la tltima era como un cabus
cuadrangular. Yo sabia cual era esa ultima palabra, pero no podia decirla ni pensar claramente
en ella. Era un estado de semivigilia, con la imagen onirica de un tren de palabras.

Entonces oif muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.

-Ahora debes mirarme -dijo, volviendo mi rostro hacia el suyo. Repiti6 la frase tres o
cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes habia
percibido en su cara; era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de
areas contenidas. No habia limites precisos para esas areas, y sin embargo la luz ondulante no
se derramaba: se movia dentro de fronteras invisibles.

Pase¢ la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mi, y en el acto empez6 a perder su
brillo y los rasgos familiares del rostro de don Juan surgieron, o més bien se superpusieron al
resplandor falleciente. Luego debo haber fijado una vez mas la mirada: las facciones de don
Juan se desvanecieron y el brillo se intensifico. Yo habia puesto mi atencion en una zona que
debia ser, el ojo izquierdo. Adverti que alli el movimiento del resplandor no estaba contenido.
Percibi algo como explosiones de chispas. Las explosiones eran ritmicas, y despedian unas
como particulas de luz que volaban hacia mi con fuerza aparente y luego se retiraban como si
fueran fibras de hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de
labranza.

-Ahora mira al frente -oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba
arada. Surcos horizontales corrian paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en
el campo labrado habia cantidad de piedras chicas y tres enormes pefiascos que interrumpian
la rectitud de los surcos. Justamente delante de mi habia unos arbustos que me impedian
observar los detalles de una barranca o cafiada al pie del cerro. Desde donde me hallaba, la
cafada parecia un corte profundo, con vegetacion verde marcadamente distinta del cerro
yermo. El verdor parecian ser arboles que crecian en el fondo de la cafiada. Senti una brisa
soplar en mis ojos. Tuve un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban péjaros
ni insectos.

Don Juan volvi6 a hablarme. Me tom6 un momento entender lo que decia.

-, Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en el campo, pero no pude vocalizar las palabras. Desde
atras, don Juan tom6 mi cabeza entre sus manos -yo veia sus dedos sobre mi cefio y mis
mejillas- y me hizo barrer todo el campo, moviéndome despacio la cabeza de derecha a
izquierda y luego en direccion contraria.

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oi decir una y otra vez.
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Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto
momento, cuando habia movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver algo que se
movia en el campo. Tuve una breve percepcion de movimiento con el rabo del ojo derecho.
Don Juan empez6 a volver mi cabeza hacia la derecha y pude enfocar la mirada en el campo.
Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un hombre comun vestido como
campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris claro, camisa beige de manga larga,
sombrero de paja y un morral café claro colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan not6, sin duda, que yo habia visto al hombre. Me preguntd repetidamente si el
hombre me miraba o si venia en mi direccion. Quise decirle que el hombre se alejaba
dandome la espalda, pero sélo pude pronunciar: "No." Don Juan dijo que si el hombre se
volvia y se acercaba, yo debia gritar, y ¢l me haria volver la cabeza para protegerme.

No experimenté¢ ningin sentimiento de miedo o aprension o participacion. Observaba
friamente la escena. El hombre se detuvo a medio campo. Quedo parado con el pie derecho en
la saliente de un gran pefiasco redondo, como si estuviera atando su huarache. Luego se
enderezo, saco de su morral un cordel y lo enred6 en su mano izquierda. Me dio la espalda y,
enfrentando la cima del cerro, se puso a escudrifiar el area ante sus ojos. Supuse que lo hacia
por la forma en que movia la cabeza, volviéndola despacio y de continuo a la derecha; lo vi de
perfil, y luego empez6 a volver todo su cuerpo hacia mi, hasta que estuvo mirandome. Echo la
cabeza bruscamente hacia atrds, o la movié de manera que supe, sin lugar a dudas, que me
habia visto. Extendi6 al frente su brazo izquierdo, sefialando el suelo, y con el brazo en tal
postura empez06 a caminar hacia mi.

-jAhi viene! -grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber vuelto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me
dijo que no clavara la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasandoles los 0jos por encima.
Dijo que iba a pararse a corta distancia, frente a mi, y luego a caminar en mi direccidn, y que
yo debia observarlo hasta ver su resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos veinte metros. Caminaba con increible rapidez y agilidad,
tanto que yo apenas podia creer que fuera don Juan. Se volvid a encararme y me ordend
mirarlo.

Su rostro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta
la mitad del cuerpo. Era como si yo estuviera mirando una luz a través de parpados
entrecerrados. El resplandor parecia expanderse y amainar. Don Juan debe haber empezado a
caminar hacia mi, pues la luz se hizo mas intensa y mejor discernible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces vi a don
Juan como lo veo todos los dias; se hallaba a medio metro de distancia. Tomo asiento
encarandome.

Al concentrar mi atencidn en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue
como si delgados haces de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veia como si alguien
le echara el cardillo de espejos diminutos; conforme la luz se intensificaba, la faz perdi6 sus
contornos y de nuevo era un objeto brillante amorfo. Percibi una vez mas el efecto de
explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un espacio que debe haber sido su ojo izquierdo.
No enfoqué alli mi atencidn, sino que deliberadamente miré una zona adyacente que supuse el
ojo derecho. De inmediato capté la vision de un estanque de luz, claro y transparente. Era una
luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y liquida tenia
una profundidad extraordinaria. Era "amistoso", "bueno". La luz que emanaba de alli, en vez
de estallar, giraba en lento remolino hacia adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor
tenia un modo tan bello y delicado de tocarme, de confortarme, que me daba sensacion de
delicia.
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Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre la
planicie vertical del area resplandeciente. El anillo creci6 hasta cubrir casi toda la superficie y
luego se contrajo a un punto de luz en medio del charco brillante. Vi el anillo expandirse y
contraerse varias veces. Luego me eché atras cuidando de no perder la vision, y pude ver
ambos ojos. Distingui el ritmo de ambos tipos de explosiones luminosas. El ojo izquierdo
despedia rayos de luz que sobresalian de la planicie vertical, mientras los del ojo derecho
irradiaban sin proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba
hacia afuera mientras los haces radiantes del ojo derecho se contraian y giraban hacia adentro.
Luego, la luz del ojo derecho se extendia para cubrir toda la superficie resplandeciente
mientras la luz del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado vuelta una vez mas, pues de nuevo me hallé mirando el
campo de labranza. Lo oi decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirandome. Yo no podia discernir sus facciones:
el sombrero le cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo
derecho y empez6 a alejarse hacia mi diestra. Camind casi hasta el final del area labrada,
cambié de direcciéon y dio unos pasos hacia la cafiada. Entonces perdi control sobre mi
enfoque y el hombre desaparecio junto con la escena total. La imagen de los arbustos del
desierto se superpuso a ella.

No recuerdo como volvi a casa de don Juan, ni lo que €l hizo para "regresarme". Al
despertar, yacia sobre mi petate en el cuarto de don Juan. El acudi6é a mi lado y me ayudé a
levantarme. Me sentia mareado; tenia el estdbmago revuelto. En forma muy rapida y eficiente,
don Juan me arrastr6 hasta los arbustos al lado de su casa. Vomité y ¢él rio.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuevo y a la una de
la tarde siguiente crei ser otra vez yo mismo.

Don Juan me preguntd repetidamente como me sentia. Yo tenia la sensacion de hallarme
distraido. No podia concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio
atento de don Juan. Me seguia a todas partes. Senti que no habia nada que hacer y volvi a
dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado. En torno mio hallé muchas hojas aplastadas.
De hecho, desperté bocabajo encima de un monton de hojas. Su olor era muy fuerte. Recuerdo
haber cobrado conciencia de aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atrés de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigacion. Al ver que me
acercaba, hizo gestos frenéticos para detenerme y hacerme volver a la casa.

-jCorre para adentro! -grito.

Entré corriendo en la casa y €l lleg6 un instante después.

-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenian el poder
de cancelar mis actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para regresarme y que habia
estado intercediendo por mi ante el agua.

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedé largo rato mirandome a los ojos.

-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.

-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.

Me jal6 de mi petate con fuerza considerable.

-iNo te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo
mejor esta vez ya no podré despertarte.

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo, en un tono
de lo mas dramatico, que cerrara bien los 0jos y no los abriera hasta que ¢l lo indicase. Me
dijo que si miraba el agua, aun por un instante, podria morir. Me llevé de la mano y me echd
de cabeza en el canal de riego.
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Conservé los ojos cerrados mientras ¢l me sumergia y me sacaba del agua; esto durd horas.
Experimenté un cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de entrar en el agua era tan
sutil que no lo noté¢ hasta comparar ese estado con el sentimiento de bienestar y claridad que
tuve mientras don Juan me hizo permanecer en la zanja.

El agua se meti6 en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me sacd y me llevo, sin
dejarme abrir los 0jos, hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me gui6 a su cuarto,
me condujo a sentarme en mi petate, dispuso la direccion de mi cuerpo y me dijo que abriera
los ojos. Los abri, y lo que vi me hizo saltar hacia atras y agarrarme de su pierna. Experimenté
un momento tremendamente confuso. Don Juan me golpe6 con los nudillos en la parte mas
alta de la cabeza. Fue un golpe rapido, no duro ni doloroso, sino mas bien como un choque.

- Qué pasa contigo? ;Qué viste? -pregunto.

Al abrir los ojos yo habia visto la misma escena que observé antes. Habia visto al mismo
hombre. Pero esta vez se hallaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en ¢l cierto aire de
familiaridad. Casi supe quién era. La escena se desvanecidé cuando don Juan me pego en la
cabeza.

Alcé los ojos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuevo. Riendo, pregunto si
queria yo otro coscorron. Solté¢ su pierna y me relajé sobre mi petate. Me ordend mirar
directamente hacia adelante y por ningun motivo volverme en direccion del agua atras de su
casa.

Hasta entonces adverti que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de
tener abiertos los 0jos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que
algo andaba mal con mis 0jos; no podia yo ver nada, cuando un momento antes lo habia visto
dispuesto a pegarme. Of su risa a la derecha, sobre mi cabeza, y luego encendio su linterna de
petroleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en cuestion de segundos. Todo estaba como siempre:
las paredes de ramas y argamasa y las raices medicinales secas, extrafiamente contrahechas,
que colgaban de ellas; el techo de paja; la linterna de petroleo colgada de una viga. Yo habia
visto la habitacion cientos de veces, pero ahora senti que habia algo unico en ella y en mi
mismo. Esta era la primera vez que yo no creia en la "realidad" definitiva de mi percepcion.
Habia estado acercandome con cautela hacia tal sentimiento, y acaso lo habia intelectualizado
en diversas ocasiones, pero jamas me habia hallado al borde de la duda seria. Ahora, sin
embargo, no crei que el cuarto fuera "real", y por un momento tuve la extrafia sensacion de
que se trataba de una escena que desapareceria si don Juan me golpeaba la cabeza con los
nudillos. Empecé a temblar sin tener frio. Espasmos nerviosos recorrian mi espina. Sentia la
cabeza pesada, sobe todo en la zona directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se ri6 de mi, diciendo
que sucumbir al susto era una entrega miserable.

-Estas asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a
tenerlo cara a cara antes de cagarte en los calzones.

Me indicé levantarme y caminar hacia mi coche sin volverme en direccion del agua, y
esperarlo mientras traia una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habiamos
hallado un tocén de arbol. Nos pusimos a cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas
enteras. No sacamos el tocon, pero me senti mucho mejor. Regresamos a la casa y comimos y
las cosas eran de nuevo perfectamente "reales" y comunes.

- Qué me sucedio? -pregunté-. ;Qué hice ayer?

-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo ¢él.

- Como dijo?

Don Juan ri6 y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.

-Me fumaste -repitidé-. Me miraste a la cara, a los 0jos. Viste las luces que marcan la cara
de un hombre. Yo soy brujo: ti viste eso en mis 0jos. Pero no lo sabias, porque ésta es la
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primera vez que lo haces. Los ojos de los hombres no son todos iguales. Pronto lo descubriras.
Luego fumaste un aliado.

-¢Dice usted el hombre en el campo?

-No era hombre, era un aliado que te hacia sefias.

-, A donde fuimos? ;Dénde estdbamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?

Don Juan sefialo con la barbilla un area frente a su casa y dijo que me habia llevado a lo
alto de un cerrito. Dije que el paisaje que observé no tenia nada en comun con el desierto de
chaparrales alrededor de su casa, y repuso que el aliado que me habia "hecho sefias" no era de
los alrededores.

-¢De donde es?

-Te llevaré alli muy pronto.

-, Qué significa mi vision?

-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estan cayendo los calzones
porque te entregas; te has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que describieras todo
cuanto viste.

Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me habia presentado, me
detuvo y dijo que eso no tenia ninguna importancia. Le dije que casi lo habia visto como un
"huevo luminoso". Respondi6 que "casi" no era suficiente, y que ver me llevaria mucho
tiempo y esfuerzo.

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del
hombre.

-Ese aliado te estaba haciendo sefias -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te movi la cabeza, no
fue porque te estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. Tu no tienes prisa.
Un guerrero nunca esta ocioso ni tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es
como atacar a un leon a pedos.

Me gusto la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.

-, Qué habria pasado si usted no me mueve la cabeza?

-Habrias tenido que moverla solo.

-, Y sino lo hacia?

-El aliado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras estado solo,
habria podido matarte. No es aconsejable que estés solo en las montafias o en el desierto hasta
que puedas defenderte. Un aliado podria agarrarte alli solo y hacerte picadillo.

- Qué significado tenian sus acciones?

-Al mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefid que necesitas un cazador de
espiritus y un morral, pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del pais. Tienes en tu
camino tres piedras de tropiezo que te detienen; eran las pefias. Y, definitivamente, vas a sacar
tus mejores poderes de cafiadas y barrancas; el aliado te sefiald la barranca. El resto de la
escena era para ayudarte a localizar el sitio exacto donde encontrarlo. Ya sé donde estd ese
sitio. Te llevaré alli muy pronto.

-¢Quiere usted decir que el paisaje que vi existe realmente?

-Por supuesto.

- Donde?

-No te lo puedo decir.

- Como hallaria yo ese sitio?

-Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé como
decirtelo.

Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan rio
e imito la forma en que me habia asido a su pierna.
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-Era una reafirmacion de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacernos saber
sin lugar a dudas de que te daba la bienvenida.

-, Y el rostro que vi?

-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizés es el rostro de tu
muerte. Te asustaste, pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostrd
sucumbiste al susto. Por suerte yo estaba alli para pegarte; si no, ¢l se habria vuelto en tu
contra, y merecido lo tenias. Para tener un aliado, hay que ser un guerrero sin mancha, o el
aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadié de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer, pensaba
que aun no me habia recuperado por completo. Insistid en que me sentara en su cuarto,
mirando al sureste, con el fin de preservar mi fuerza. Se sent6 a mi izquierda, me entregd mi
cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenia agarrado: no s6lo debia quedarse conmigo, sino
también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavia no estds macizo y no
deberias quedarte solo hoy. Te haré compafiia toda la mafiana; en la tarde estarads mejor.

Su preocupacion me puso muy aprensivo.

-, Qué anda mal conmigo? -pregunté.

-Topaste un aliado.

-, Qué quiere usted decir con eso?

-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningun deseo de hablar. Habia empezado a sentirme ansioso e
inquieto. A don Juan, al parecer, la situacion le resultaba totalmente ridicula; ri6 hasta que se
le saltaron las lagrimas.

-No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus
ojos brillando con malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no era como
si yo lo conociese o lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en
ese rostro, mi mente experimentaba un bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna
parte de mi mismo conociera el secreto pero no permitiese que el resto de mi se le acercara. La
sensacion de que el rostro del aliado era familiar resultaba tan extrafia que me habia forzado a
un estado de melancolia mérbida. Don Juan habia dicho que podia ser el rostro de mi muerte.
Creo que esa frase me tenia sujeto. Queria desesperadamente preguntar acerca de ella y sentia
con claridad que don Juan estaba conteniéndome. Llené los pulmones un par de veces y acabé
preguntando.

-, Qué es la muerte, don Juan?

-No sé -dijo €l, sonriendo.

-Quiero decir, ;como describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el
mundo tiene opiniones definidas acerca de la muerte.

-No sé de qué estas hablando.

Yo tenia el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurri6 usarlo
como tema de conversacion, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por
levantarme. Don Juan me indicé permanecer sentado y fue €l por el libro.

-La mafana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme
quieto-. Estas demasiado débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas protegido. Si ahora
te echaras a andar, lo mas probable es que hallaras un desastre terrible. Un aliado podria
matarte en el camino o en el matorral, y luego, cuando encontraran tu cuerpo, dirian que
moriste misteriosamente o que tuviste un accidente.

Yo no estaba en posicion ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que me estuve
quieto casi toda la mafiana, leyéndole y explicandole algunas partes del libro. Escuchd con
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atencion, sin interrumpirme para nada. Dos veces tuve que parar durante periodos cortos,
mientras €l traia agua y comida, pero apenas quedaba desocupado nuevamente me urgia a
continuar la lectura. Parecia muy interesado.

Cuando terminé, don Juan me miro.

-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida
-dijo con suavidad.

-A lo mejor asi lo entienden ellos. ;Piensa usted que los tibetanos ven?

-Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni
una sola. Si los tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una
vez que vemos, nada es conocido; nada permanece como soliamos conocerlo cuando no
veiamos.

-Quiza, don Juan, ver no sea lo mismo para todos.

-Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida.
Cuando uno aprende a ver, ni una sola cosa es la misma.

-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ;Como piensa usted
que sea la muerte? -pregunté.

-Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando
de otra cosa. En todo caso, no estan hablando de la muerte.

-¢De qué cree usted que estén hablando?

-A lo mejor ti puedes decirmelo. Tu eres el que lee.

Traté de decir algo mas, pero €l empezo a reir.

-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguié don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado
cuenta de que lo que ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron esa porqueria porque
todo les da igual, en cuyo caso lo que escribieron no es porqueria de ninguna clase.

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero si me importa mucho
lo que diga usted. Me gustaria oir qué piensa usted de la muerte.

Se me quedd viendo un instante y luego soltd una risita. Abri6 los ojos y alzd las cejas en
un gesto comico de sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube
brillante en el horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oidos; la muerte es la
boca desdentada del guardian; la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo
hablando; la muerte son ti y tu cuaderno; la muerte no es nada. jNada! Estd aqui pero no esta
aqui en todo caso.

Don Juan ri6 con gran deleite. Su risa era como una cancion; tenia una especie de ritmo de
danza.

-Mis palabras no tienen sentido, ;eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte como es la muerte.
Pero quiza podria hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber como seréd de cierto,
pero si podria decirte como sea tal vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo solo queria saber lo que la muerte parecia ser para
¢l; recalqué que me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no
buscaba enterarme en detalle de la muerte personal de nadie, y menos de la mia.

-Yo nada mas puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo €l-. T querias que te
hablara de la muerte. {Muy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nervioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de
la muerte en términos generales, como ¢l mismo habia hecho la vez que me cont6 que al
momento de la muerte de su hijo Eulalio la vida y la muerte se mezclaron como una niebla de
cristales.
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-Te dije que la vida de mi hijo se expandi6 a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no
hablaba de la muerte en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo
expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y mencioné que
habia estado leyendo relatos de gente que muridé varios minutos y fue revivida a través de
técnicas médicas. En todos los casos que lei, las personas involucradas habian declarado, al
revivir, que no podian recordar nada en absoluto; que la muerte era simplemente una
sensacion de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo ¢l-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un
oscurecimiento. Es una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito,
cuando uno experimenta una ligereza que lo hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo
estd en calma. Pero ése es solo un estado superficial; no tarda en desvanecerse y uno entra en
un nuevo terreno, el terreno de la dureza y el poder. Esa segunda etapa es el verdadero
encuentro con Mescalito. La muerte es muy parecida. La primera etapa es un oscurecimiento
superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un
breve momento, después de la primera oscuridad, hallamos que, de algin modo, somos otra
vez nosotros mismos. Y entonces la muerte choca contra nosotros con su callada furia y su
poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

- Como puede usted tener la certeza de que estd hablando de la muerte?

-Tengo mi aliado. El humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte inconfundible.
Por eso nada mas puedo hablar de la muerte personal.

Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprension y una ambivalencia
dramatica. Tuve el presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y vulgares
de mi muerte y a decir como o cuando moriria yo. La simple idea de saber eso me hacia
desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde luego, podria haberle pedido describir su
propia muerte, pero senti que tal peticion seria bastante descortés y la cancelé
automaticamente.

Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcia de risa.

-, Quieres saber como podria ser tu muerte? -me pregunt6 con deleite infantil en el rostro.

Su malicioso placer en acosarme me daba d&nimos. Casi mellaba mi aprension.

-Bueno, digame -dije, y mi voz se quebro.

Don Juan tuvo una formidable explosion de risa. Agarrandose el estdbmago, rodd de lado y
repitio burlonamente: "Bueno, digame", con una quebradura en su voz. Luego se enderezd y
tomo asiento, asumiendo una tiesura fingida, y con tono trémulo dijo:

-La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus 0jos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba cuenta de
que sus bromas eran el tinico recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.

-Tt manejas mucho -siguié diciendo-, asi que tal vez te encuentres, en un momento dado,
nuevamente al volante. Serd una sensacion muy rapida que no te dard tiempo de pensar. De
pronto, digamos, te encuentras manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que
puedas recapacitar, notas una formacion extraia frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca
veras que es una nube que parece un remolino brillante. Parece, digamos, una cara, alli en
medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves moverse hacia atras hasta que sélo es un
punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana
velocidad y, en un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy
seguro de que la muerte necesitard un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes donde estas y qué te estd pasando; el rostro retrocede otra vez hasta
una posicion en el horizonte, toma vuelo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y
entonces sabes: era el rostro del aliado, o era yo hablando, o tu escribiendo. La muerte no era
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nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido en las hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti
con fuerza incontrolable y te expande; te aplana y te extiende por todo el cielo y la tierra y
mas alla. Y eres como una niebla de cristales diminutos yéndose, yéndose.

La descripcion de mi muerte me afectdé mucho. Cuan distinta a lo que yo esperaba oir.
Durante un largo rato no pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por el vientre -prosiguié don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad.
Esa zona es la parte mas importante y sensible del hombre. Es la zona de la voluntad y
también la zona por la que todos morimos. Lo sé porque mi aliado me gui6 hasta esa etapa,
Un brujo templa su voluntad dejando que su muerte lo alcance, y cuando esta plano y empieza
a expandirse, su voluntad impecable entra en accidon y convierte nuevamente la niebla en una
persona.

Don Juan hizo un gesto extrafio. Abrid las manos como abanicos, las alz6 al nivel de los
codos, les dio vuelta hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las uni6 lentamente en
el centro del cuerpo, sobre el ombligo. Las retuvo alli un momento. Sus brazos temblaban con
la tension. Luego las subi6 hasta que las puntas de sus dedos medios tocaron la frente, y las
hizo descender a la misma posicidn sobre el centro del cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecutd con tal vigor y belleza que quedé fascinado.

-La voluntad es lo que junta al brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su voluntad
se apaga, y llega inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su
voluntad. Entonces se queda sin nada con qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y
su vida se convierte, como las vidas de todos sus semejantes, en una niebla que se expande y
se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mird un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.

-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Tal vez sentia mas sobresalto que miedo. Sin
embargo, habia desaparecido mi aprension con respecto al aliado.

Don Juan dijo que no importaba como me sintiera siempre y cuando estuviese "solido". Me
asegurd que estaba en perfectas condiciones y que podia ir con seguridad a los matorrales,
siempre y cuando no me acercase al agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez mas, asi que no te acerques al agua.

Mas tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar seria una cambio
feliz para mi, porque todavia me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba
literalmente con su muerte me era bastante grotesca.

-Ser brujo es una carga terrible -dijo ¢l en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho
mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el brujo es un pobre
diablo.

-, Qué es la brujeria, don Juan?

Se me quedd mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible.

-La brujeria es aplicar la voluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujeria es interferencia.
Un brujo busca y encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego
aplica alli su voluntad. Un brujo no tiene que ver para ser brujo; nada mas necesita saber usar
su voluntad.

Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medité y luego dijo que ¢l sabia
lo que mi coche era.

-Es obviamente una maquina -dije.

-Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave. Puedo
aplicarle mi voluntad y tu coche no funcionara.

Don Juan subi6o en mi coche y tomo asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras se
acomodaba en su lugar.

108



-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cuervo, primero voy a soltar mis plumas.

Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorridbn que
humedeciera sus plumas en un charco. Bajo la cabeza como un pajaro al meter el pico en el
agua.

-Queé bien se siente eso -dijo, y empez0 a reir.

Su risa era extrafia. Tuvo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo
oido reir de esa manera muchas veces antes. Acaso la razoén de que yo jamas hubiera tomado
conciencia declarada de ello era que don Juan nunca habia reido asi el tiempo suficiente en mi
presencia.

-Después, el cuervo afloja el pescuezo -dijo, y empezd a torcer el cuello y a frotar las
mejillas en sus hombros-. Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro.

Sacudi¢ la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su vision del mundo de un ojo a otro.
El tono de su risa se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensacion de que iba a convertirse en
cuervo delante de mis ojos. Quise disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentia
literalmente una especie de fuerza envolvente que me rodeaba. No tenia miedo, ni estaba
mareado o sofioliento. Mis facultades estaban intactas, hasta donde yo podia juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.

Di vuelta a la marcha y automaticamente pisé el acelerador. La marcha empez6 a sonar sin
encender el motor. La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave. Intenté otra vez, y otra
mas. Pasé unos diez minutos tratando de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el
tiempo. Luego desisti y me qued¢ alli sentado, sintiendo el peso de mi cabeza.

El dejo de reir y me escudrifid y "supe" entonces que su risa me habia obligado a entrar en
una especie de trance hipnotico. Aunque yo habia tenido plena conciencia de lo que ocurria,
sentia no ser yo mismo. Durante el tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy
docil, casi insensible. Era como si don Juan no solo estuviese haciéndole algo al coche, sino
también a mi. Cuando dej6 de cacarear me convenci de que el hechizo habia terminado, e
impetuosamente volvi a girar la marcha. Tuve la certeza de que don Juan s6lo me habia
mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podia arrancar mi coche. Con el rabo del
ojo lo vi mirarme con curiosidad, mientras yo movia la marcha y bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaria" y que tal vez no necesitara
yo otro bafo en el agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas rapido me recuperaria
de mi encuentro con el aliado.

-No tengas pena -oi decir a don Juan-. Patea el carro.

Estall6 su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado el coche. jEl motor arranco!

X1V
28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en
algln sitio para asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuni suficiente valor para entrar. Don
Juan no estaba alli. Puse sobre una pila de lefia las dos bolsas de comestibles que le habia
traido y me senté a esperarlo, como habia hecho docenas de veces. Pero, por vez primera en
mis afios de tratar a don Juan, tenia miedo de quedarme solo en su casa. Sentia una presencia,
como si alguien invisible estuviera alli conmigo. Recordé haber tenido, afios atras, la misma
sensacion vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mio cuando me hallaba solo. Me
levanté de un salto y sali corriendo de la casa.
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Habia venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver"
estaba haciéndose notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin
ninguna razon declarada; cansado sin tener fatiga. Entonces, mi reaccion al estar solo en casa
de don Juan hizo volver el recuerdo total de como habia crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios afios, a la época en que don Juan habia forzado la
extrafiisima confrontacioén entre una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezo el 23
de noviembre de 1961, cuando lo hallé en su casa con un tobillo dislocado. Explicé que tenia
una enemiga, una bruja que podia convertirse en chanate y que habia intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar voy a ensefiarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber
quién es.

-, Por qué quiere matarlo?

Alz6 los hombros con impaciencia y rehuso decir mas.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para
demostrarme que se hallaba curado y atribuyd su pronta recuperacion a la naturaleza del
molde que ¢l mismo habia hecho.

-Qué bueno que estés aqui -dijo-. Hoy voy a llevarte a un viajecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos alli; don Juan
estirod las piernas y se acomodé en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indico
relajarme y permanecer muy callado; dijo que mientras oscurecia debiamos ser lo mas
inconspicuo posible, porque el atardecer era una hora muy peligrosa para el asunto que
habiamos emprendido.

-, Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.

-Estamos aqui para cazar a la Catalina -dijo €l.

Cuando oscurecio lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy
despacio, sin hacer ruido, en el chaparral desértico.

Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los cerros a
ambos lados. Estabamos en una cafiada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones
detalladas sobre cémo permanecer confundido con el chaparral y me ensefi6 un modo de
sentarse "en virgilia", como ¢l decia. Me dijo que metiera la pierna derecha bajo el muslo
izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara en cuclillas. Explico que la primera
se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, si era necesario. Luego me dijo que
mirara al oeste, porque para alla quedaba la casa de la mujer. Se sentd junto a mi, a mi dere-
cha, y en un susurro me indicé enfocar los ojos en el suelo, buscando, o mas bien esperando,
una especie de oleada de viento que produciria un escarceo en los matorrales. Cuando la onda
tocara los arbustos en los que yo habia fijado la vista, yo debia mirar hacia arriba para ver a la
bruja en todo su "magnifico esplendor maligno". Don Juan us6 esas mismas palabras. Cuando
le pedi explicar a qué se referia, dijo que, al descubrir una ondulaciéon, yo no tenia mas que
alzar los ojos y ver por mi mismo, porque "una bruja en vuelo" era un espectaculo unico que
desafiaba toda explicacion.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una ondulacion en
los arbustos. Miré hacia arriba en cada ocasion, preparado a una experiencia trascendente,
pero no vi nada. Cada vez que el viento agitaba los matorrales, don Juan pateaba
vigorosamente el suelo, dando vueltas, moviendo los brazos como latigos. La fuerza de sus
movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en vuelo", me senti seguro de que no iba a
presenciar ningiin suceso trascendente, pero la demostracion de "poder" realizada por don
Juan era tan exquisita que no me import6 pasar alli la noche.
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Al romper el alba, don Juan se sent6 junto a mi. Parecia totalmente exhausto. Apenas podia
moverse, Se acostd bocarriba y musitd que no habia logrado "atravesar a la mujer". Esa frase
me intrigd mucho; €l la repitié varias veces, y su tono iba haciéndose mas desalentado, mas
desesperado. Comencé a experimentar una angustia fuera de lo comun. Me resultdé muy facil
proyectar mis sentimientos en el estado animico de don Juan.

Don Juan no mencionoé el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que habia
olvidado, o resuelto, todo ese asunto. Pero cierto dia lo hallé muy agitado, y en una forma por
entero incongruente con su calma habitual me dijo que el chanate habia estado frente a €l la
noche anterior, casi tocandolo, y que ¢l ni siquiera habia despertado. La mafia de la mujer era
tanta que don Juan no sinti6 para nada su presencia. Dijo que su buena suerte fue despertar
justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por su vida. El tono de su voz era conmovedor,
casi patético. Senti una oleada avasalladora de compasion y cuidado.

En tono dramdtico y sombrio, volvi6 a afirmar que no tenia modo de parar a la bruja, y que
la siguiente vez que ella se le acercara seria su ultimo dia sobre la tierra. El abatimiento me
puso al borde de las lagrimas. Don Juan parecio advertir mi honda preocupacion y rio, segin
pensé, con valentia. Me palme¢ la espalda y dijo que no me apurara, que todavia no se hallaba
perdido por completo porque tenia una tltima carta, un comodin.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamas lleva cargas que
no puede soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto
me senti exhilarado, y ambos reimos. Me dio palmaditas en la cabeza.

-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, t eres mi ultima carta -dijo abruptamente,
mirandome a los 0jos.

-, Qué?

-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referia y me explicd que la mujer no me conocia y que, si jugaba yo
mi mano como ¢l me indicaria, tenia una oportunidad mas que buena de "atravesarla".

-, Qué quiere usted decir con "atravesarla"?

-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejard en
paz. Pero no pienses en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.

Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar
un dia a su casa; don Juan salié corriendo y no me dejo bajar del coche.

-Tienes que irte en el acto -susurrd con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra
una escopeta, o consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ;entiendes?
Consigue cualquier escopeta que no sea tuya y traela aqui de inmediato.

- Para qué quiere usted una escopeta?

-iVete ya!

Regresé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me
habia dado su arma vieja. Don Juan no la mird; explicd, riendo, que habia sido brusco
conmigo porque el chanate estaba en el techo de la casa y ¢l no queria que me viera.

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podias traer una escopeta y
atravesarlo con ella -dijo don Juan enfaticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugeri
que compraras la escopeta o que la consiguieras de cualquier otro modo. Veras: tienes que
destruir el arma después de completar la tarea.

-¢De qué clase de tarea habla usted?

-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotdndola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor
peculiar. El mismo froté dos cartuchos y los puso en los cafiones. Luego dijo que yo debia
esconderme frente a su casa y esperar hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después
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de apuntar con cuidado, descargar ambos cafiones. El efecto de la sorpresa, mas que las
municiones, atravesaria a la mujer, y si yo era fuerte y decidido podia forzarla a dejarlo en
paz. De tal modo, mi punteria debia ser impecable, asi como mi decision de atravesarla.

-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente
y penetrante.

Luego apil6 atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo
reclinarme contra ellos. La postura era bastante comoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda
tenia un buen apoyo y el techo estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teniamos hasta
el anochecer para hacer todos los preparativos; €l fingiria entonces encerrarse en la casa, para
atraerla y provocar otro ataque sobre su propia persona. Me indico relajarme y hallar una
posicion comoda desde la cual pudiera disparar sin moverme. Me hizo apuntar al techo un par
de veces y concluyd que el acto de llevarme la escopeta al hombro y tomar punteria era
demasiado lento y engorroso. Entonces construy6 un puntal para el arma. Hizo dos agujeros
profundos con una barra de hierro puntiaguda, plantd en ellos dos palos ahorquillados y ato6
una larga pértiga entre ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me
permitia tener la escopeta apuntada hacia el techo.

Don Juan mir6 al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entro
calmadamente, lanzandome la admonicidn final de que mi empresa no era un chiste y de que
tenia que darle al pajaro con el primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos mas de crepusculo, y luego oscurecio
por completo. Parecia como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo
para descender de golpe sobre mi. Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba
contra el cielo; durante un rato hubo en el horizonte suficiente luz para que la linea del techo
siguiera visible, pero luego el cielo se ennegrecid y apenas pude ver la casa. Durante horas
conservé los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una pareja de btithos
pasar volando hacia el norte; la envergadura de sus alas era notable, y no podia tomarseles por
chanates. En un momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un
pajaro pequefio que aterrizaba en el techo. jEra un pdjaro, sin lugar a dudas! Mi corazon
empezd a golpetear; senti un zumbido en las orejas. Tomé punteria en la oscuridad y oprimi
ambos gatillos. Hubo una explosion muy fuerte. Senti la violenta patada de la culata contra mi
hombro, y al mismo tiempo oif un grito humano de lo més penetrante y horrendo. Era fuerte y
sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un momento de confusion total.
Entonces recordé que don Juan me habia indicado gritar cuando disparara y que habia
olvidado hacerlo. Estaba pensando en cargar nuevamente mi arma cuando don Juan abrio la
puerta y sali6 corriendo. Llevaba su linterna de petrdleo. Parecia muy nervioso.

-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pajaro muerto.

Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. El
mismo subid y busco un rato, con resultados igualmente negativos.

-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una
pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna
alumbro nuestra busqueda hasta la mafiana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el area
que habiamos cubierto durante la noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendio la busca.
Se sent6d desalentado, sonriéndome con tristeza y dijo que yo no habia logrado detener a su
enemiga y que ahora, mas que nunca antes, su vida no valia un centavo porque la mujer estaba
sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.

-Pero tu estas a salvo -dijo don Juan dandome &nimos-. La mujer no te conoce.
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Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir la escopeta.
Respondi6 que el arma no habia hecho nada y que la devolviera a su duefio. Noté una
profunda desesperanza en los ojos de don Juan. Eso me conmovio tanto que estuve a punto de
llorar.

-, Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.

-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una angustia
opresiva. Me hallaba a disgusto.

-¢De veras tratarias de ayudarme? -pregunt6é don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicion, que mi afecto por €l
era tan profundo que yo emprenderia cualquier clase de accidon por ayudarlo.

-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonri6 ampliamente y palmoted las manos varias veces, como siempre
que quiere expresar un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que
también me involucr6. Senti de pronto que el ambiente opresivo, la angustia, habian sido
derrotados y la vida era otra vez inexplicablemente estimulante. Don Juan tomd asiento y yo
hice lo mismo. Me mir6 un largo momento y luego procedid a decirme, en forma muy
tranquila y deliberada, que yo era de hecho la unica persona que podia ayudarlo en ese trance,
y que por ello iba a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momentanea como si quisiera una reafirmacién de mi parte, y nuevamente
reiteré mi firme deseo de hacer cualquier cosa por él.

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.

Saco6 de su morral un objeto largo y me lo entreg6. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a
punto de soltarlo.

-Es un jabali -prosiguio-. Debes atravesarla con él.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel era fea y las
cerdas repugnantes al tacto. La pezufia estaba intacta y sus dos mitades se hallaban
desplegadas, como si la pata estuviera estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me
provocaba un amago de nausea. Don Juan la recupero rapidamente.

-Tienes que clavarle el jabali en el mero ombligo -dijo.

- Qué? -dije con voz débil.

-Tienes que agarrar el jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una bruja y el jabali
entrard en su barriga y nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo vera clavado alli. Esta no es
una batalla comun y corriente, sino un asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no
logras atravesarla, ella te mate alli mismo, o sus compafieros y parientes te den un balazo o
una cuchillada. Por otra parte, puede que salgas sin un rasguiio.

"Si tienes éxito, ella se sentira tan mal con el jabali en el cuerpo que me dejara en paz."

Una angustia opresiva me envolvid nuevamente. Yo tenia un profundo afecto por don Juan.
Lo admiraba. En la época de esta pasmosa peticion, ya habia aprendido a considerar su forma
de vida, y su conocimiento, un logro insuperable. ;Como podia alguien dejar morir a un
hombre asi? Y sin embargo, ;como podia alguien arriesgar a sabiendas su vida? A tal grado
me sumergi en mis deliberaciones que solo hasta que don Juan me palmed el hombro adverti
que se habia puesto de pie y estaba parado junto a mi. Alcé la vista; ¢l sonreia con
benevolencia.

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero solo hasta entonces. Si
regresas, sabré lo que tendremos que hacer. jVete ya! Si no quieres regresar, también eso lo
comprenderg.

Automaticamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia sacado del
aprieto. Podria haberme ido para nunca volver, pero de algin modo la idea de estar en libertad
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de marcharme no me confortaba. Manejé un rato mas y luego, siguiendo un impulso, di la
vuelta y regresé a casa de don Juan.

Seguia sentado bajo su ramada y no parecid sorprendido de verme.

-Siéntate -dijo-. Las nubes estdn hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate
callado y deja que el crepusculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga,
mira de frente a esas nubes brillantes y pidele al creptsculo que te dé poder y calma.

Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entr6 en la casa
y permaneci6 dentro. Cuando oscurecia, regreso.

-Ha llegado el crepusculo -dijo-. jParate! No cierres los 0jos, mira directo a las nubes; alza
los brazos con las manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.

Segui sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don
Juan se acercd a corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la palma de mi mano
izquierda y me hizo sostenerla con el pulgar. Luego bajo mis brazos hasta hacerlos apuntar
hacia las nubes naranja y gris oscuro sobre el horizonte occidental. Extendio mis dedos en
abanico y me dijo que no los doblara sobre las palmas. Era de importancia crucial el que yo
mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaria pidiendo al crepusculo poder
y calma, sino que estaria amenazandolo. También corrigidé mi trote. Dijo que debia ser
apacible y uniforme, como si me hallara corriendo hacia el creplsculo con los brazos
extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el creplisculo me hubiera
agitado hasta el frenesi.

-Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.

Don Juan chasqueé suavemente la lengua.

-Nada esta pendiente en el mundo -dijo-. Nada esta terminado, pero nada esta sin resolver.
Duérmete.

Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la manana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos
pusimos en camino. Susurrd que ibamos a acercarnos a la mujer a eso del mediodia, o antes si
era posible. Dijo que la hora ideal habria sido el principio del dia, porque una bruja tiene
siempre menos potencia en la mafiana, pero la Catalina jamas dejaria a esa hora la proteccion
de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigio hacia la carretera, y en cierto punto me dijo
que parara y me estacionara al lado del camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad
sofoliento; mi mente vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderez6 y me dio un codazo.
Salté en mi asiento.

-jAlli esta! -dijo.

Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una
canasta colgada del brazo derecho. So6lo hasta entonces adverti que nos hallabamos
estacionados cerca de una encrucijada. Habia dos veredas estrechas que corrian paralelas a
ambos lados de la carretera, y otro sendero mas ancho y transitado, perpendicular a los otros;
obviamente, la gente que usaba ese sendero tenia que cruzar el camino pavimentado.

Cuando la mujer estaba aun en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.

-Hazlo ahora -dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estaba tan cerca de ella
que senti sus ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezuiia de jabali y lancé con ella una
estocada. No senti resistencia alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mi, como
un cortinaje; mi cabeza gir6 hacia la derecha y vi a la mujer parada a quince metros de
distancia, en el otro lado del camino. Era una mujer bastante joven, morena, de cuerpo fuerte y
rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes blancos y grandes y su sonrisa era placida. Habia
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entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguia con la canasta colgada del
brazo.

Tuve entonces un momento de confusion unica. Me volvi para mirar a don Juan. El hacia
gestos frenéticos, llamandome. Corri en su direccion. Tres o cuatro hombres se acercaban
presurosos. Subi en el coche y hundiendo el acelerador me alejé en direccion opuesta.

Traté¢ de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una presion
avasalladora hacia reventar mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia complacido: empezé a
reir. Era como si mi fracaso no le importara. Yo apretaba tanto el volante que no podia mover
las manos; estaban congeladas; mis brazos se hallaban rigidos y lo mismo mis piernas. De
hecho, no podia quitar el pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuy6 la
presion en mis oidos.

-, Qué sucedio alla? -pregunté¢ al fin.

Ri6 como nifio travieso, sin responder. Luego me pregunt6 si habia notado la manera en
que la mujer se quitd del paso. Elogioé su excelente velocidad. Las palabras de don Juan
parecian tan incongruentes que yo no podia en realidad seguir el hilo. jElogiaba a la mujer!
Dijo que su poder era impecable, y ella una enemiga despiadada.

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendia y
molestaba. Cualquiera hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me
mird penetrantemente a los ojos.

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que
un hombre de conocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho
una treta para que aprendas.

Quedé¢ atonito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explico que todo el asunto con la
mujer era una trampa; que ella jamas habia sido una amenaza para €l; y que su propia labor
fue la de ponerme en contacto con ella, bajo las condiciones especificas de abandono y poder
que yo habia experimentado al tratar de atravesarla. Encomi6é mi determinacion y la llamé un
acto de poder que demostr6 a la Catalina mi gran capacidad para el esfuerzo. Don Juan dijo
que, aunque yo lo ignoraba, no habia hecho mas que lucirme ante ella.

-Jamas pudiste tocarla -dijo-, pero le ensenaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo.
Le has hecho un desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es
incansable y nunca olvida. Los hombres, por lo general, estan demasiado ocupados para ser
enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las lealtades
mas profundos de una persona.

Don Juan ri6 hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odi¢. Tuve un deseo
avasallador de darle un golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un ritmo tan
extrafio que me tenia paralizado casi por entero.

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.

Y dijo que sus actos jamas habian sido una farsa, que también €l habia puesto en juego su
vida mucho tiempo antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado igual que ¢l a mi.
Don Juan dijo que su benefactor era un hombre cruel que no pensaba en ¢l como el mismo
don Juan pensaba en mi. Afadié con mucha severidad que la mujer habia probado su fuerza
contra ¢l y que en verdad tratd de matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiara a ti. A mi no
puede hacerme nada, pero se desquitara contigo. Todavia no sabe qué tanto poder tienes, asi
que vendra a probarte, poco a poco. Ahora no tienes otra alternativa que aprender para
defenderte, o serds presa de esa sefiora. No es cosa de burla.
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Don Juan me recordé la forma en que la mujer se habia apartado en un vuelo.

-No te enojes -dijo-. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se aparté de mi. Yo
mismo lo habia presenciado: salté el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenia yo manera
de librarme de tal certeza. Desde ese momento, enfoqué toda mi atencion en aquel incidente y
poco a poco acumulé "evidencia" de que la Catalina en verdad me perseguia. La consecuencia
final fue que tuve que abandonar el aprendizaje bajo la presiéon de mi miedo irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecia
haberme estado esperando. Se me acercé cuando bajaba del coche y me examind con mirada
curiosa, caminando en torno mio dos veces.

-, Por qué los nervios? -pregunto antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expliqué que algo me habia ahuyentado esa mafana, y que habia empezado a sentir algo
que me rondaba, como antes. Don Juan se sentd y parecié sumergirse en pensamientos. Su
rostro tenia una expresion inusitadamente seria. Parecia fatigado. Me senté junto a €l y ordené
mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se iluminé y sus labios sonrieron.

-Lo que sentiste en la mafana era el espiritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes
estar preparado para encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei que entendias.

-Entendi.

-¢Entonces por qué el miedo?

No pude responder.

-El espiritu sigue tu rastro -dijo ¢l-. Ya te topo en el agua. Te aseguro que te topard otra
vez, y probablemente no estaras preparado y ese encuentro sera tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupacién. Lo que sentia era, sin
embargo, extrafio; me preocupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera lo que fuese,
no habia podido provocar mis viejos sentimientos de terror ciego.

-, Qué debo hacer? -pregunté.

-Olvidas con demasiada facilidad -respondi6-. El camino del conocimiento se anda a la
mala. Para aprender necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento
siempre estamos peleando con algo evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre
inexplicable, mas grande y poderoso que nosotros. Las fuerzas inexplicables vendran a ti.
Ahora es el espiritu del ojo de agua, luego serd tu propio aliado, por eso en este momento no
tienes otra tarea que el prepararte a la lucha. Hace afios la Catalina te espoled, pero esa era
solo una bruja y esa trampa fue de principiante.

"El mundo est4 en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas
rodeadas por fuerzas que son inexplicables e inflexibles. El hombre comun, en su ignorancia,
cree que se puede explicar o cambiar esas fuerzas; no sabe realmente como hacerlo, pero
espera que las acciones de la humanidad las expliquen o las cambien tarde o temprano. El
brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en vez de ello, aprende a usar esas
fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se adapta a la direccion de tales fuerzas. Ese es su
truco. La brujeria no es gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor que
un hombre de la calle. La brujeria no lo ayuda a vivir una vida mejor; de hecho yo diria que le
estorba; le hace la vida incomoda, precaria. Al abrirse al conocimiento, un brujo se hace mas
vulnerable que el hombre comun. Por un lado, sus semejantes lo odian y le temen y se es-
fuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e inflexibles que a todos nos
rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la fuente de un peligro todavia
mayor. Que un semejante lo atraviese a uno duele, como no, pero ese dolor no es nada en
comparacion con el topetazo de un aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus
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resguardos y se hace presa de tales fuerzas y so6lo tiene un medio de equilibrio: su voluntad,
por eso debe sentir y actuar como un guerrero. Te lo repito una vez mas: s6lo como guerrero
es posible sobrevivir en el camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida
mejor es la fuerza de ser guerrero.

"Es mi obligacion ensefiarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque
fuiste escogido; tu me fuiste senalado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me
fuerza a ensefarte a sentir y actuar como guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es
mas adecuado que cualquier otra cosa. Por tanto, he procurado ensenarte esas fuerzas como un
brujo las percibe porque solo bajo su impacto aterrador puede uno convertirse en guerrero. Ver
sin ser antes un guerrero te debilitaria; te daria una mansedumbre falsa, un deseo de hundirte
en el olvido; tu cuerpo se echaria a perder porque te harias indiferente. Mi obligacion personal
es hacerte guerrero para que no te desmorones.

"Te he oido decir una y otra vez que siempre estds dispuesto a morir. No considero
necesario ese sentimiento. Me parece una entrega inutil. Un guerrero sélo debe estar pre-
parado para la batalla. También te he oido decir que tus padres dafiaron tu espiritu. Yo creo
que el espiritu del hombre es algo que se dafia muy facilmente, aunque no con las mismas
acciones que ti llamas dafiinas. Creo que tus padres si te dafiaron, haciéndote indulgente y
flojo y dado a quedarte sentado més de la cuenta.

"El espiritu de un guerrero no estd engranado para la entrega y la queja, ni esta engranado
para ganar o perder. El espiritu de un guerrero solo esta engranado para la lucha, y cada lucha
es la ultima batalla del guerrero sobre la tierra. De alli que el resultado le importa muy poco.
En su ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras
libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, el guerrero rie y rie."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneo la cabeza de lado a lado y
sonrio.

-¢De veras escribes todo? -pregunt6 en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar
serio contigo porque tu siempre estds escribiendo. Tiene razon; ;coOmo puede uno estar serio si
siempre escribes?

Ri6 por lo bajo, y yo traté de defender mi posicion.

-No importa -dijo-. Si algiin dia aprendes a ver, supongo que habras de hacerlo de ese
rarisimo modo.

Se puso de pie y miro6 el cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que aun habia tiempo para
salir de caceria a un sitio en las montaias.

- Qué vamos a cazar? -preguntg.

-Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.

Call6 un momento y después anadio:

-Hasta un 4guila.

Me incorporé y lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez s6lo ibamos a observar, y a
descubrir qué animal debiamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando parecid
recordar algo. Sonri6 y dijo que el viaje debia posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo
sin lo cual nuestra caza seria imposible.

Desandamos nuestros pasos y volvimos a sentarnos bajo la ramada. Habia muchas cosas
que yo deseaba preguntar, pero ¢l hablé de nuevo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto nos lleva al altimo punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero
elige los elementos que forman su mundo. El otro dia que viste al aliado y tuve que lavarte dos
veces, ¢ sabes qué cosa te pasaba?

-No.

-Habias perdido tus resguardos.

- Qué resguardos? ;De qué habla usted?
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-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberacion,
pues cada elemento que escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que
¢l lucha por usar. Un guerrero utiliza sus resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.

"Un hombre comun y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se
olvida de ellas porque tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me mir6 con una pregunta en los 0jos. Yo no habia entendido a qué se
referia.

- Qué son esos resguardos? -pregunté.

-Lo que la gente hace -repuso.

-, Qué hace?

-Bueno, mira a tu alrededor. La gente estd ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son
sus resguardos. Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas
inexplicables e inflexibles de las que hemos hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo mas
susceptible a su muerte de lo que es cominmente; te he dicho que morimos por esa abertura;
por ello, si esta abierta, uno tiene que tener la voluntad lista para llenarla; eso es, si uno es
guerrero. Si uno no es guerrero, como td, el tnico recurso que le queda es usar las actividades
de la vida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y asi permitir que la
abertura se cierre. Tu te enojaste conmigo ese dia que te encontraste al aliado. Te hice enojar
cuando paré tu coche y te enfri¢ al echarte al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio ain
mas frio. El enojo y el frio te ayudaron a cerrar tu abertura y quedaste protegido. Pero a esta
altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en forma tan efectiva como un hombre
corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estds por fin al borde de sentir y actuar
como guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-, Qué es lo que deberia hacer?

-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas
a la loca. Te digo esto de la manera mas seria. Ahora, por primera vez, no estas seguro en tu
antigua forma de vivir.

-, A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando
adrede; asi que siempre esta preparado para el encuentro. Td, en cambio, nunca estas
preparado. Es mas, si esas fuerzas vienen a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchara
tu abertura y por ahi se escapara sin remedio tu vida. Entonces, la primera cosa que debes
hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va a saltar en cualquier momento frente a tus
ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo ni paseo al campo,
y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas fuerzas
te topa y ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla ti solo. Para ese
proposito deberas haber elegido cierto nimero de cosas que te den paz y placer, cosas que
puedas usar deliberadamente para apartar los pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

-, Qué clase de cosas?

-Hace anos te dije que, en su vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con
corazon. La consistente preferencia por el camino con corazon es lo que diferencia al guerrero
del hombre comun. El guerrero sabe que un camino tiene corazoén cuando es uno con él,
cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo. Las cosas que un guerrero elige
para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazon.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ;como puedo escoger un camino con
corazon?

-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de
vivir como guerrero. Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino
con corazdn y debes rehusar el resto, o de otro modo pereceras en el proximo encuentro.
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Puedo anadir que ya no necesitas pedir el encuentro. Ahora, un aliado puede venir a ti
mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras escribes.

-Durante afios he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefanzas -dije-. Por lo
visto no he sabido hacerlo. ;Cémo puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

-, Qué quiere usted decir?

-Hablas demasiado contigo mismo. No eres unico en eso. Cada uno de nosotros lo hace.
Sostenemos una conversacion interna. Piensa en eso. ;Qué es lo que siempre haces cuando
estas solo?

-Hablo conmigo mismo.

-¢De qué te hablas?

-No sé; de cualquier cosa, supongo.

-Te voy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es mas,
mantenemos nuestro mundo con nuestra conversacion interna.

- Como es eso?

-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como deberia
ser. Lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversacion interna.
No sélo eso, sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos.
De alli que repetimos las mismas preferencias una y otra vez hasta el dia en que morimos,
porque seguimos repitiendo la misma conversacion interna una y otra vez hasta el dia en que
morimos.

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es el ultimo punto
que debes saber si quieres vivir como guerrero.

- Como puedo dejar de hablar conmigo mismo?

-Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que
nacimos hemos estado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demas, y nos
hablamos a nosotros mismos, acerca de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y
escucha el mundo; escucha los sonidos del mundo.

Guardé mis notas. Don Juan ri6 y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que
escuchar los sonidos del mundo debia hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiara tan pronto como deje de hablarse a si
mismo -dijo-, y debe estar preparado para esa sacudida monumental.

-, Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?

-El mundo es asi-y-asi o asi-y-asa so6lo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es
su forma. Si dejamos de decirnos que el mundo es asi-y-asa, el mundo deja de ser asi-y-asa.
En este momento no creo que estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar
despacio a deshacer el mundo.

-iPalabra que no le entiendo!

-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso
eres el unico. Todos lo hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las
fuerzas que nos rodean; lo que hacemos como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos
seguros; lo que la gente hace es por cierto muy importante, pero sélo como resguardo. Nunca
aprendemos que las cosas que hacemos como gente son so6lo resguardos, y dejamos que
dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podria decir que para la humanidad, lo que la
gente hace es mas grande y mas importante que el mundo mismo.

-¢A qué llama usted el mundo?

-El mundo es todo lo que esta encajado aqui -dijo, y pate6 el suelo-. La vida, la muerte, la
gente, los aliados y todo lo demas que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo
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entenderemos; jamas desenredaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es:
jun absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para ¢l, y cuando
llega a viejo estd convencido de que no tiene nada mas por qué vivir. Un viejo no ha agotado
el mundo. So6lo ha agotado lo que la gente hace. Pero en su estupida confusion cree que el
mundo ya no tiene misterios para ¢él. jQué precio tan calamitoso pagamos por nuestros
resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusion y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las
cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicién, ser mas importantes que el
mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un interminable misterio, y lo que la
gente hace como un desatino sin fin."

XV

Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué¢ dos meses, como
don Juan habia especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero
todavia peor era el no hablar conmigo mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de
suspender mi dialogo interno durante periodos cortos, y también de prestar atencion a los
sonidos.

Llegu¢ a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969.

-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo ¢l a mi llegada.

Descansé¢ una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montafias al este.
Dejamos mi coche al cuidado de un amigo suyo que vivia en esa zona, mientras nos
adentrabamos a pie en las montafias. Don Juan habia puesto en una mochila galletas y panes
de dulce para mi. Habia suficientes provisiones para un dia o dos. Pregunté a don Juan si
necesitariamos mas. Sacudio la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mafana. Era un dia algo calido. Yo llevaba una cantimplora llena, y
bebi la mayor parte del agua. Don Juan sélo bebi6é dos veces. Cuando ya no hubo agua, me
asegurd que podia beber de los arroyos que encontrdbamos en el camino. Se ri6 de mi
renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar los temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes
colinas verdes. Detras de las colinas, hacia el este, las altas montafias se recortaban contra un
cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas,
pero nada acerca de donde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sacé un bulto debajo su camisa. Lo desaté y me mostrod su
pipa. Lleno el cuenco con mezcla para fumar, encendié un fosforo y con €l una ramita seca,
puso la rama ardiente dentro del cuenco y me dijo que fumara. Sin un trozo de carbon dentro
del cuenco era dificil encender la pipa; tuvimos que seguir prendiendo ramas hasta que la
mezcla empezo a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estabamos alli para que yo descubriera qué
clase de presa me correspondia cazar. Repitié con cuidado, tres o cuatro veces, que el aspecto
mas importante de mi empresa era hallar unos agujeros. Recalco la palabra "agujeros" y dijo
que dentro de ellos un brujo podia encontrar todo tipo de mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan parecié haber adivinado mi pregunta
y dijo que eran imposibles de describir y se hallaban en el terreno de "ver". Repitid en
diversos momentos que yo debia enfocar toda mi atencién en escuchar sonidos, y hacer lo
posible por hallar los agujeros entre los sonidos. Dijo que €l tocaria cuatro veces su cazador de
espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafios clamores como guia para encontrar el aliado
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que me habia dado la bienvenida; ese aliado me entregaria entonces el mensaje que yo
buscaba. Don Juan me instdé a permanecer muy alerta, pues ni €l tenia idea de como se me
manifestaria el aliado.

Escuché con atencion. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro.
Experimentaba un entumecimiento leve. Don Juan me advirti6 que no cerrara los ojos.
Empecé a escuchar y pude discernir silbidos de pajaro, el viento agitando las hojas, zumbido
de insectos. Al colocar mi atencion unitaria en esos sonidos, pude distinguir cuatro tipos
diferentes de silbidos. Podia diferenciar las velocidades del viento, en términos de lento o
rapido; también oia el distinto crujir de tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos eran
asombrosos. Habia tantos que no me era posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extrafio mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a
deslizarme hacia la derecha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené
antes de que ¢l lo hiciera. Me enderecé y volvi a sentarme erecto. Don Juan movié mi cuerpo
hasta apoyarme en una grieta en la pared de roca. Despejo de piedras el espacio bajo mis
piernas y puso mi nuca contra la roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montafias hacia el sureste. Fijé la mirada en la
distancia, pero ¢l me corrigio y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como
recorriendo, los cerros frente a mi y la vegetacion en ellos. Repitio una y otra vez que toda mi
atencion debia concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos; mas bien, tenian
un modo de forzarme a concentrarme en ellos. El viento sacudia las hojas. El viento llegaba
por encima de los arboles y luego caia en el valle donde estdbamos. Al caer, tocaba primero
las hojas de los arboles altos; hacian un sonido peculiar que me parecid rico, rasposo,
exuberante. Luego €l viento daba contra los arbustos, cuyas hojas sonaban como una multitud
de cosas pequefias; era un sonido casi melodioso, muy absorbente e impositivo; parecia capaz
de ahogar todo lo otro. Me resultd desagradable. Me senti apenado porque se me ocurridé que
yo era como el crujir de los arbustos, regafion y exigente. El sonido era tan semejante a mi que
yo lo odiaba. Luego oi al viento rodar en el suelo. No era un crepitar sino mas bien un silbido,
casi un timbrar agudo o un zumbido llano. Escuchando los sonidos que hacia el viento, adverti
que los tres ocurrian al mismo tiempo. Estaba pensando como fui capaz de aislarlos, cuando
de nuevo me di cuenta del silbar de péjaros y el zumbar de insectos. En cierto instante, sin
embargo, s6lo habia los sonidos del viento, pero al siguiente, otros sonidos brotaron en gigan-
tesco fluir a mi campo de atencion. Logicamente, todos los sonidos existentes deben haberse
emitido de continuo durante el tiempo en que yo sélo oia el viento.

No podia contar todos los silbidos de pajaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba
convencido de que estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se
producia. Juntos creaban un orden de lo mas extraordinario. No puedo llamarlo otra cosa que
"orden". Era un orden de sonidos que tenia un disefo; es decir, cada sonido ocurria en
secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos
cesaron un instante, y hubo completo silencio mientras la reverberacion del gemido alcanzaba
los limites extremos del valle; después recomenzaron los ruidos. De inmediato capté su
disefo. Tras escuchar con atencion un momento, crei entender la recomendacion que don Juan
me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. jEl disefio de los ruidos contenia espacios entre
un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de ciertos pajaros tenian su tiempo y sus pausas, y
de igual manera todos los demds sonidos que yo percibia. El crujir de las hojas era la goma
que los unificaba en un zumbido homogéneo. El hecho era que el tiempo de cada sonido
formaba una unidad en la pauta sonora general. Asi, los espacios o pausas entre sonidos eran,
si uno se fijaba, hoyos en una estructura.
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Oi nuevamente el penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudid, pero los
sonidos volvieron a cesar un instante y percibi tal cesacién como un agujero, un hoyo muy
grande. En ese preciso momento mi atencion se trasladé del oido a la vista. Me hallaba
mirando un conglomerado de cerros con lujuriante vegetacion verde. La silueta de los cerros
estaba dispuesta de tal manera que desde mi posicion se veia un agujero en una de las laderas.
Era un espacio entre dos cerros, y a través de €l me era visible el tinte profundo, gris oscuro,
de las montafas distantes. Por un momento no supe qué cosa era. Fue como si el agujero que
miraba fuese el "hoyo" en el sonido. Luego volvieron los ruidos, pero persistio la imagen
visual del enorme agujero. Un momento después, cobré una conciencia todavia mas aguda de
la pauta sonora, de su orden y la disposicidon de sus pausas. Mi mente era capaz de discernir y
discriminar un nimero enorme de sonidos individuales. Me era posible seguir todos los
sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento dado las pausas cristalizaron en
mi mente y formaron una especie de malla solida, una estructura. Yo no la veia ni la oia. La
sentia con alguna parte desconocida de mi mismo.

Don Juan toco su cuerda una vez mas; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme
agujero en la estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundié con el
agujero en las colinas que yo estaba mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir
los dos agujeros durd tanto tiempo que pude ver-oir cdmo sus contornos encajaban
mutuamente. Luego volvieron a empezar los otros sonidos y su estructura de pausas se
convirtid en una percepcion extraordinaria, casi visual. Empecé a ver como los sonidos
creaban disefios y luego todos esos disefios se sobreimpusieron al medio ambiente de la
misma manera en que percibi la superposicion de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni
oia como suelo hacerlo. Hacia algo que era enteramente distinto pero combinaba facetas de
ambos procesos. Por algin motivo, mi atencion se enfocaba en el gran hoyo en los cerros.
Sentia estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo habia en ¢l de reclamo. Dominaba mi
campo de percepcion, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del entorno,
tenia su gozne en aquel agujero.

Oi de nuevo el gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demas sonidos;
los dos grandes agujeros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el
campo de labranza; el aliado estaba alli de pie, como lo habia visto antes. La luz de la escena
total se hizo muy clara. Pude verlo perfectamente, como si se hallara a cincuenta metros. No
distinguia su cara; el sombrero la cubria. Entonces empezo6 a acercarse, alzando despacio la
cabeza; estuve a punto de ver su rostro y me aterré. Supe que debia pararlo sin demora. Senti
un extraino empellon dentro de mi cuerpo; senti que brotaba "poder". Quise mover la cabeza
hacia un lado para detener la visidon, pero no podia hacerlo. En ese instante crucial una idea
acudié a mi mente. Supe a qué se referia don Juan cuando dijo que los elementos de un
"camino con corazdn" eran escudos. Habia algo que yo deseaba realizar en mi vida, algo que
me consumia e intrigaba, algo que me llenaba de paz y alegria. Supe que el aliado no podia
avasallarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes de ver todo su rostro.

Empecé a oir todos los demas sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si
estuvieran airados conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado
amorfo de chillidos punzantes, dolorosos. Mis oidos empezaron a zumbar bajo la presion.
Sentia la cabeza a punto de estallar. Me puse de pie y cubri mis oidos con la palma de las
manos.

Don Juan me ayudd a caminar hasta un arroyo muy pequeio, me hizo quitarme la ropa y
me rodo en el agua. Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reuni6 agua en su sombrero y
me rociod con ella.
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La presion en mis oidos disminuy6 con gran rapidez, y s6lo se necesitaron unos minutos
para "lavarme", Don Juan me mir06, sacudio la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me
habia puesto "s6lido" muy rapidamente.

Me vesti y me llevd de vuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba
extremadamente vigoroso, alegre y lucido.

Quiso conocer todos los detalles de mi vision. Dijo que los brujos usaban los "agujeros" de
los sonidos para averiguar cosas especificas. El aliado de un brujo revelaba asuntos
complicados a través de tales agujeros. Rehuso especificar sobre ellos y se sali6 de mis
preguntas diciendo que, al no tener yo un aliado, tal informacion s6lo me haria dafio.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo
cuanto te rodea. Por lo general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por
eso recorre la vida sin proteccion. Los gusanos, los pajaros, los arboles: todos ellos nos
pueden decir cosas increibles, si llegamos a tener la velocidad necesaria para agarrar su
mensaje. El humo puede darnos esa velocidad de agarre. Pero debemos estar en buenos térmi-
nos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por esta razon hay que hablarles a las plantas
que vamos a matar y pedirles perdon por danarlas; igual debe hacerse con los animales que
vamos a cazar. So6lo debemos tomar lo suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las
plantas y los animales y los gusanos que matamos se pondrian en contra nuestra y nos
causarian enfermedad y desventura. Un guerrero se da cuenta de esto y hace por aplacarlos;
asi, cuando mira por los agujeros, los arboles y los pajaros y los gusanos le dan mensajes
veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que viste al aliado. jEsa
es tu presa! Te dije que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verias
el animal que debiamos cazar. Yo en mi caso vi un jabali; mi cazador de espiritus es jabali.

-¢Quiere usted decir que su cazador de espiritus esta hecho de jabali?

-iNo! Nada en la vida de un brujo esta hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que
sea, es la cosa misma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi cazador de espiritus es
€so0.

-¢Por qué vinimos aqui a cazar?

-El aliado sac6 de su morral un cazador de espiritus y te lo ensefid. Necesitas tener uno si
quieres llamarlo.

-, Qué es un cazador de espiritus?

-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar
espiritus de ojos de agua, espiritus de rios, espiritus de montafias. El mio es jabali y grita como
jabali. Dos veces lo usé cerca de ti para llamar en tu ayuda al espiritu del ojo de agua. El
espiritu vino a ti como el aliado vino hoy a ti. Pero no pudiste verlo, porque no tenias
velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la cafiada y te puse en una piedra, supiste que el
espiritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos espiritus son ayudantes. Son
demasiado duros de manejar y medio peligrosos. Se necesita una voluntad impecable para
tenerlos a raya.

-, Qué aspecto tienen?

-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado
tendria el aspecto de alguien que conociste o que siempre estaras a punto de conocer; ésa es la
inclinacion de tu naturaleza. Eres dado a misterios y secretos. Yo no soy como td, y para mi
un aliado es algo muy preciso.

"Los espiritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé en tu ayuda
es uno que yo conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cafiada. Cuando lo
llamé en tu ayuda, no eras fuerte y el espiritu te dio duro. No era ésa su intencion -no tienen
ninguna- pero te quedaste alli tirado, muy débil, mas débil de lo que yo suponia. Més tarde, el
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espiritu casi te jalo a tu muerte; en el agua, en la zanja de riego, estabas fosforescente. El
espiritu te tomd por sorpresa y casi sucumbes. Cuando un espiritu hace eso, vuelve siempre en
busca de su presa. Estoy seguro de que volvera por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua
para hacerte solido de nuevo cuando usas el humito; eso te coloca en una desventaja terrible.
Si no usas el agua, probablemente mueras, pero si la usas, el espiritu te llevara.

-, Puedo usar el agua de otro sitio?

-No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier
parte, a menos que tengas un cazador de espiritus. Por eso el aliado te lo ensefi6. Te dijo que
lo necesitas. Lo enred6 en su mano izquierda y vino a ti después de sefialar la cafiada. Hoy
quiso ensefiarte de nuevo el cazador de espiritus, como la primera vez que lo encontraste. Fue
muy sensato que te detuvieras; el aliado iba demasiado rapido para tu fuerza y una sacudida
directa con €l te seria muy dafiina.

- Como puedo ahora obtener un cazador de espiritus?

-Parece que el mismo aliado te lo va a dar.

- Como?

-No sé. Tendras que ir a ¢l. Ya ¢l te dijo donde buscarlo.

- Donde?

-Allé arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.

-¢Debo ir a buscar al aliado mismo?

-No. Pero ¢l ya te da la bienvenida. El humito te abrié el camino hacia ¢l. Luego, mas
adelante, lo encontraras cara a cara, pero eso pasara solo cuando lo conozcas muy bien.

XVI

Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzdbamos los
matorrales, don Juan menciond repetidas veces que las direcciones o puntos de orientacion
tenian importancia crucial en la empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la direccidon correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don
Juan-. Nomas te veas en la punta, enfrenta esa direccion -sefialo el sureste-. Esa es tu buena
direccion y debes encararla siempre, sobre todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo habia percibido el hoyo. Sefialdé un sitio
especifico en el cual debia sentarme; tomo asiento junto a mi y con voz pausada me dio
detalladas instrucciones. Dijo que tan pronto como llegara yo a la cima del cerro, debia
extender el brazo derecho frente a mi, con la palma de la mano hacia abajo y los dedos
desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debia doblarse contra la palma. Luego tenia
que volver la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho, con la mano apuntando
también al norte; después tenia que bailar, poniendo el pie izquierdo atrds del derecho,
golpeando el suelo con la punta de los dedos izquierdos. Dijo que al sentir que un calor subia
por mi pierna, empezara a girar el brazo lentamente de norte a sur, y luego otra vez hacia el
norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en
el que debes sentarte, y también la direccion en la que debes mirar -dijo-. Si el sitio queda
hacia el este, o si estd en esa direccion -senald de nuevo el sureste-, los resultados seran
excelentes. Si el sitio donde tu mano se calienta esta para el norte, te dardn una buena paliza,
pero puedes volver la marea a tu favor. Si el sitio queda para el sur, tendras una pelea dura.

"Al principio necesitaras pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas
familiarizando con el movimiento no necesitards mas que una sola pasada para saber si tu
mano se va a calentar o no.
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"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate alli; ése es tu primer
punto. Si estas mirando al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para
quedarte. Si tienes dudas, levantate y vete. No hay necesidad de quedarte si no tienes
confianza en ti mismo. Si decides seguir alli, limpia un lugar para hacer una hoguera como a
metro y medio de tu primer punto. El fuego debe quedar en linea recta en la direccion que
estas mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es tu segundo punto. Luego recoge
todas las ramas que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer
punto y mira el fuego. Tarde o temprano llegara el espiritu y lo veras.

"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo
despacio de norte a sur, y luego da la vuelta y giralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en
cualquier sitio hacia el oeste, deja todo y echa a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno
llano, y no voltees, oigas o sientas lo que sea detras de ti. Tan pronto como llegues al terreno
llano, por mas asustado que estés, no sigas corriendo, tirate al suelo, quitate la chamarra, hazla
bola contra tu ombligo y acurricate con las rodillas contra el estbmago. También debes
cubrirte los o0jos con las manos, y los brazos tienen que estar apretados contra los muslos. De-
bes quedarte en esa posicion hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufriras el
menor dafio.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tirate al suelo ahi donde estés.
Te va a ir pero muy mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras,
saldras sin un rasgufio.

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo
al este y corre en esa direccion hasta que te quedes sin aliento. Parate alli y repite las mismas
maniobras. Has de seguir corriendo hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te
caliente la mano."

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego
estuvimos largo rato sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversacion,
pero €l me obligd a callar con un gesto imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empezo a trepar el cerro. Fui
tras ¢él. En la cima, ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba
atentamente a corta distancia. Actué¢ con mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de
sentir algun cambio perceptible de temperatura, pero no podia descubrir si la palma de mi
mano se calentaba o no. Para entonces habia oscurecido bastante, pero aun pude correr hacia
el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al hallarme sin aliento, lo cual sucedi6é no
demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me
dolian los antebrazos y las pantorrillas.

Repeti alli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos.
Corri en lo oscuro dos veces mas, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se
calentd sobre un punto hacia el este. El cambio de temperatura fue tan definido que me
sorprendié. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que habia percibido un cambio de
temperatura en mi mano. Me indicd que procediera, y recogi todas las ramas secas que pude
hallar y encendi un fuego. El se sent6 a mi izquierda, a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extrafias siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian iridiscentes; se
volvian azulosas y luego blanco brillante. Expliqué ese insolito juego de colores asumiendo
que lo producia alguna propiedad quimica especifica de las varas y ramas secas que reuni.
Otro aspecto muy poco usual del fuego eran las chispas: Las nuevas ramas que yo seguia
afnadiendo creaban chispas desmesuradas. Pensé que eran como pelotas de tenis que parecian
estallar en el aire.
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Miré el fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me maree. El
me dio su guaje de agua y me hizo sefia de beber. El agua me relajé y me produjo una
deliciosa sensacion de frescura.

Don Juan se inclind para susurrarme al oido que no tenia que clavar la vista en las llamas,
que solo observara en la direccion del fuego. Tras casi una hora de observar, sentia yo un gran
frio viscoso. En cierto momento en que estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo
como un insecto 0 una mancha en mi retina pasd, cruzando de derecha a izquierda, entre mi
persona y el fuego. Inmediatamente me retraje. Miré a don Juan y ¢l me indicod, con un
movimiento de barbilla, mirar de nuevo las llamas. Un momento después, la misma sombra
cruzo en direccion opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empezd a apilar tierra suelta encima de las ramas
ardientes hasta apagar por entero las llamas. Ejecutd la maniobra con velocidad increible.
Cuando me movi para ayudarlo, ya ¢l habia acabado de extinguir el fuego. Pisoteo la tierra
sobre los rescoldos y luego casi me arrastrd cuesta abajo y hacia la salida del valle. Caminaba
muy aprisa, sin volver la cabeza, y no me permiti6 hablar en absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que vi. Sacudid la
cabeza imperativamente y viajamos en completo silencio.

Entré directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del dia, y
nuevamente me callé cuando hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detrds de su casa. Parecia haber aguardado mi despertar,
pues al salir yo se puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espiritu, una
fuerza que pertenecia al sitio particular donde yo la vi. Califico de inttil a ese ser especifico.

-Solo existe alli -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso quedarse. Solo
habrias visto una sombra rapida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay
otras clases de seres que pueden darte secretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos
sentamos frente a la casa.

-Hay tres clases de seres -dijo ¢l de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que
dar, los que solo causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los
silenciosos; no tiene nada que dar; es s6lo una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser
asociado con el silencioso: un espiritu malvado cuya unica cualidad es causar miedo y que
siempre ronda la morada de un silencioso. Por eso decidi que nos fuéramos cuanto antes. Ese
espiritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le hace la vida imposible. Conozco gente
que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen que pueden
sacarle mucho a esa clase de ser, pero el simple hecho de que haya un espiritu por la casa no
significa nada. Luego tratan de atraerlo, o lo siguen por la casa bajo la impresion de que puede
revelarles secretos. Pero lo unico que sacan es una experiencia espantosa. Conozco unas per-
sonas que se turnaban para vigilar a uno de esos seres malvados que los siguid hasta su casa.
Meses enteros vigilaron al espiritu; al final, otra gente tuvo que entrar a sacarlos de la casa; se
habian debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razon lo Unico prudente que puede
hacerse con esa clase de espiritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz."

Le pregunté como atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a pensar donde
seria mas probable que el espiritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la
esperanza de que las tocase, pues era sabido que a los espiritus les gustan los atavios de
guerra. Don Juan dijo que cualquier clase de armamento, cualquier objeto tocado por un
espiritu se convertia por derecho en objeto de poder. Sin embargo, se sabia que el tipo avieso
de ser nunca tocaba nada, sino s6lo producia la ilusion auditiva de ruido.
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Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que su
manera mas comun de asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de
hombre, que recorria la casa creando un estruendo temible o bien sonido de voces, 0 como una
sombra oscura que de repente se abalanzaba desde un rincon oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador de
secretos; ese tipo especial existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles.
Dijo que quien deseara hallar a uno de estos seres debia viajar lejos e ir solo. En un sitio
distante y solitario, tenia que dar solo todos los pasos necesarios. Tenia que sentarse junto a su
hoguera, e irse de inmediato si veia la sombra. Pero debia quedarse si encontraba otras
condiciones, como un viento fuerte que matara su fuego y le impidiera encenderlo
nuevamente durante cuatro intentos; o si en un arbol cercano se rompia una rama. La rama
tenia que romperse en realidad, y habia que cerciorarse de que no sélo era el ruido de una
rama rota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros
arrojados al fuego, o cualquier ruido constante, y entonces habia que caminar en la direccién
en que ocurriera cualquiera de estos fendémenos, hasta que el espiritu se revelara.

Un ser de €sos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su
paso, bajo la apariencia mas horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo
tenia sujeto en el suelo durante horas. También podia derribarle un arbol encima. Don Juan
dijo que ésas eran fuerzas verdaderamente peligrosas, y aunque incapaces de matar a un
hombre mano a mano, podian matarlo de susto, o dejarle caer objetos, o al aparecer de pronto
para hacerlo tropezar, perder pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias
inapropiadas, por ningin motivo debia tratar de luchar con él, porque me mataria. Me robaria
el alma. De modo que debia tirarme al suelo y soportar hasta el amanecer.

-Cuando un hombre esta frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor
y agarrarlo antes de que el otro lo agarre a €1, o perseguirlo antes de que lo persiga. La
persecucion ha de ser sin tregua, y luego viene la lucha. El hombre debe derribar por tierra al
espiritu y tenerlo alli hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la
sola idea de un "espiritu" me referia a algo etéreo.

-No los llames espiritus -respondié-. Llamalos aliados; lldmalos fuerzas inexplicables.

Quedo un rato en silencio, luego se acostd de espaldas y reclind la cabeza en los brazos
cruzados. Insisti en saber si esos seres tenian sustancia.

-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos
son solidos, pero esa sensacion no dura mas que un momento. Esos seres confian en el miedo
de uno; por eso, si el que lucha con alguno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tension
muy aprisa, mientras el hombre cobra mas vigor. Uno puede, en verdad, absorber la tension
del espiritu.

-, Qué clase de tension es? -pregunté.

-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos.
Pero es solo un alarde. La tension termina cuando uno mantiene firme la mano.

-, Qué pasa cuando pierden su tension? ;Se vuelven como aire?

-No, s6lo se vuelven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es como nada
que uno haya tocado jamas.

Mas tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser s6lo una
polilla. Ri6 y explicé con mucha paciencia que las polillas vuelan de un lado a otro solamente
en torno de los focos de luz eléctrica, porque un foco no puede quemarles las alas. Un fuego,
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en cambio, las quemaria la primera vez que se le acercaran. También sefial6 que la sombra
cubria todo el fuego. Cuando mencioné eso, recordé que en verdad la sombra era extremada-
mente grande y que durante un momento obstruyo la vista de la hoguera. Sin embargo, aquello
sucedi6 tan rapido que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan sefiald que las chispas eran muy grandes y volaban hacia mi izquierda. Yo
mismo habia advertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa direccion. Don
Juan repuso que no habia ninglin viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude
recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando
don Juan me hizo sefia de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruz6 por vez
primera mi campo de visiéon. Don Juan me lo record6. También objetd que dijera yo sombra.
Dijo que era redonda y que mas bien parecia una burbuja.

Dos dias después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo
conocia todos los detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y obtener un objeto
de poder, el cazador de espiritus. Me inst6 a proceder por mi mismo y afirmoé que su compaiiia
solo me serviria de estorbo.

Estaba listo para irme cuando ¢l parecio cambiar de idea.

-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examind desde cierta distancia la
formacion topografica que yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teniamos que ir
todavia mas al sur, a las montafias distantes. La morada del aliado se hallaba en el punto mas
lejano que podiamos ver por el hoyo.

Miré la configuracion y solo pude discernir la masa anulosa de las montafias. Sin embargo,
¢l me guid en una direccion hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que
¢l considero "bastante adentrado" en la morada del aliado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y
hambriento; en todo el dia s6lo habia tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de
pronto en pie, mir6 el cielo y me dijo en tono conminante que echara a andar en la direccion
que era mejor para mi, cerciorindome de recordar el sitio donde estdbamos en este momento,
para volver alli cuando acabara. Dijo en tono tranquilizador que me esperaria asi tardase yo
toda la eternidad.

Pregunté con aprension si creia que el asunto de obtener un cazador de espiritus tomaria
mucho tiempo.

-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me alejé hacia el sureste, volviéndome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba
muy despacio en direccion opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a
don Juan; se hallaba por lo menos a doscientos metros. No volted a mirarme. Corri cuesta
abajo metiéndome en una pequefia depresion, como un cuenco entre los cerros, y de pronto me
hallé solo. Me senté un momento y empecé a preguntarme que cosa hacia alli. Me senti ri-
diculo buscando un cazador de espiritus. Corri de nuevo a la cumbre del cerro para tener una
mejor vision de don Juan, pero no pude verlo en ninguna parte. Corri cuesta abajo en la
direccioén en que lo vi por ultima vez. Queria suspender todo el asunto y regresar a casa. Me
sentia enteramente estipido y fatigado.

-iDon Juan! -grité una y otra vez.

No estaba en ningtn sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde
alli pude verlo. Corri un buen trecho buscandolo, pero habia desaparecido. Desanduve mi
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camino y volvi al lugar donde nos separamos. Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo
alli sentado, riendo de mis inconsistencias.

- En qué demonios me he metido? -dije en voz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar lo que estaba haciendo alli, fuera lo que fuese.
Realmente no sabia como regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado de direccion varias
veces, y la orientacion general de los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temi
perderme en las montafias. Me senté, y por primera vez en mi vida tuve el extrafio sentimiento
de que en realidad nunca habia manera de regresar a un punto original de partida. Don Juan
decia que yo siempre insistia en empezar en un punto que llamaba el principio, cuando de
hecho el principio no existia. Y alli entre esas montafias senti comprender lo que queria decir.
Era como si el punto de partida hubiese sido siempre yo mismo; como si don Juan nunca
hubiera estado realmente alli; y cuando lo busqué se hizo lo que en verdad era: una imagen
fugaz desvaneciéndose tras una colina.

Oti el suave crujir de las hojas y una fragancia extrana me envolvid. Sentia el viento como
presion en los oidos, como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes
compactas sobre el horizonte, que parecian una banda naranja esmaltada, cuando desaparecid
tras una pesada cortina de nubes mas bajas; aparecidé de nuevo un momento después, como
una bola escarlata flotando en la niebla. Parecié luchar un rato por llegar a un trozo de cielo
azul, pero era como si las nubes no le dieran tiempo al sol, y luego la banda naranja y la
oscura silueta de las montafias parecieron devorarlo.

Me acosté sobre la espalda. El mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo
tiempo tan ajeno, que me senti avasallado. No queria llorar, pero las lagrimas fluyeron sin
impedimento.

Permaneci horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo
eran duras, y alli donde me acosté apenas habia vegetacion, en contraste con los exuberantes
arbustos verdes en todo el contorno. Desde donde me hallaba podia ver una orla de arboles
altos en las colinas del este.

Finalmente oscurecié bastante. Me senti mejor; de hecho, casi experimentaba contento.
Para mi, la semioscuridad era mucho mas sustento y refugio que la dura luz del dia.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequeiio y empecé a repetir los movimientos
que don Juan me ensend. Siete veces corri hacia el este, y entonces noté un cambio de
temperatura en la mano. Encendi el fuego e inici¢ una guardia cuidadosa, como don Juan
habia recomendado, observando cada detalle. Horas pasaron y comencé a sentir mucho frio y
cansancio. Habia juntado una buena pila de ramas secas; alimenté el fuego y me acerqué mas
a €l. La vigilia era tan ardua e intensa que me agotd; empecé a cabecear. En dos ocasiones me
quedé¢ dormido y desperté sdlo cuando mi cabeza cayo hacia un lado. Tenia tanto suefio que ya
no podia vigilar el fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para mantenerme
despierto. S6lo por breves momentos lograba combatir la somnolencia. Sin saber como, me
habia desanimado e irritado; me sentia un perfecto estiipido por estar alli y eso me daba una
sensacion irracional de frustracion y desaliento. Estaba fatigado, hambriento, con suefio, y
absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la lucha por mantenerme
despierto. Afiadi un monton de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La busqueda de
un aliado y un cazador de espiritus era en ese momento una empresa de lo mas ridiculo y
extravagante. Tenia tanto suefio que ni siquiera podia pensar ni hablar solo. Me quedé
dormido.

Un fuerte crujido me despertd de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, habia sido
justamente encima de mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me
senté, completamente despierto. Mi oido izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y
la fuerza del sonido.
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Debo haber dormido sélo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que ain
ardian en el fuego. No oi mas sonidos, pero permaneci alerta y segui alimentando las llamas.

Por mi mente cruzo la idea de que tal vez me habia despertado un disparo; tal vez alguien
andaba cerca observandome, disparando contra mi. La idea se hizo muy angustiosa y cred una
avalancha de miedos racionales. Tuve la seguridad de que alguien era duefio de esa tierra, y
siendo asi podian tomarme por un ladrén y matarme, o podrian matarme para robarme,
ignorando que yo no tenia nada encima. Experiment¢ un instante de terrible preocupacion por
mi seguridad. Sentia la tensién en los hombros y en el cuello. Movi la cabeza hacia arriba y
hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. Seguia mirando el fuego, pero no advertia en ¢l
nada fuera de lo comun, ni oia mas ruidos.

Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrié que acaso don Juan estaba en el fondo de
todo esto. Rapidamente me convenci de que asi era. La idea me hizo reir. Tuve otra avalancha
de conclusiones racionales, felices esta vez. Pensé¢ que don Juan sospechd que yo iba a
cambiar de parecer con respecto a quedarme en las montafias, o me vio correr tras ¢l y se
escondid en una cueva oculta o detrds de un arbusto. Luego me siguio y, al verme dormido,
me despert6 rompiendo una rama cerca de mi oido. Afadi méas ramas al fuego y empecé a
mirar en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podia localizarlo, aun sabiendo que si
andaba escondido por ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente placido: los grillos, el viento que azotaba los arboles en las
laderas de los cerros a mi alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al encenderse.
Volaban chispas, pero eran chispas ordinarias.

De pronto oi el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de mi
izquierda. Contuve el aliento y escuché con la méxima concentracion. Un instante después of
que otra rama se quebraba a mi derecha.

Luego percibi el leve sonido lejano de mas ramas rotas, Era como si alguien las pisara
haciéndolas crujir. Los sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania. Ademas, parecian
irse acercando a mi. Tuve una reaccion muy lenta; no sabia si escuchar o levantarme.
Deliberaba qué hacer cuando repentinamente el sonido de ramas rotas ocurridé en todo mi
derredor. Me envolvié tan rapido que apenas tuve tiempo de saltar a mis pies y pisotear el
fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea
de que no habia tierra llana. Iba a la mitad del cerro cuando senti algo detras, casi tocandome.
No era una rama; era algo que, senti intuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme
cuenta de esto me helé. Me quité la chaqueta, la enrollé contra mi estdbmago, me acuclillé
sobre las piernas y me cubri los 0jos con las manos, como don Juan habia indicado. Mantuve
esa posicion un corto rato antes de advertir que todo en torno mio estaba en completo silencio.
No habia sonidos de ninguna clase. Me entré una alarma extraordinaria. Los musculos de mi
estdmago se contraian y temblaban espasmodicamente. Entonces oi otro crujido. Parecia venir
de lejos, pero era en extremo claro y distinto. Se oyd de nuevo, mas cerca. Hubo un intervalo
de quietud y luego algo estalld6 por encima de mi cabeza. La brusquedad del ruido me hizo
saltar involuntariamente, y casi rodé sobre el costado. Era definitivamente el sonido de una
rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi el rumor de las hojas cuando la rama
era partida.

Hubo a continuacion un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban
ramas con gran fuerza. Lo incongruente, en ese punto, era mi reaccion a todo el fendmeno; en
vez de hallarme aterrado, reia. Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto
ocurria. Estaba convencido de que don Juan me enganaba de nuevo. Una serie de conclusiones
logicas cimentaron mi confianza; me senti jubiloso. Sin duda podria atrapar a ese viejo zorro
de don Juan en otra de sus tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas y, sabiendo que yo no
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osaria alzar la vista, estaba a salvo y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que debia
estar solo en las montafias, pues yo habia andado constantemente con ¢l durante dias. No
habia tenido tiempo ni oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo
creia, solo ¢l se ocultaba, y légicamente no podria producir mas que un nimero limitado de
ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian que ocurrir en una secuencia lineal de tiempo; es
decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Ademas, la variedad de sonidos debia
también estar limitada a la mecéanica de un solo individuo. Agazapado e inmdévil, me senti
absolutamente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la unica manera de
permanecer por encima de €l era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo
disfrutaba. Me sorprendi riendo por lo bajo ante la idea de poder anticipar la siguiente tirada
de mi oponente. Traté de imaginar qué haria yo en ese momento si fuera don Juan.

El sonido de algo que sorbia me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental.
Escuché con atencion; el sonido se repitié. No pude determinar qué era. Sonaba como si un
animal sorbiera agua. Se oy6 de nuevo, muy cerca. Era un sonido irritante que me recordo el
chasquido producido por un adolescente de gran quijada al mascar chicle. Me preguntaba
como podia don Juan producir tal ruido cuando el sonido ocurri6 de nuevo, a mi derecha.
Primero fue un solo sonido y luego oi una serie de chapoteos y ruidos de succion, como si
alguien caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban
en fango profundo. Los ruidos cesaron un momento y recomenzaron a mi izquierda, muy
cerca, quizas a solo tres metros. Sonaban como si una persona corpulenta trotara en el lodo
con botas de hule. Me maravill6 la riqueza del sonido. No me era posible imaginar ninglin
aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Oi otra serie de pasos y
chapoteos atrds de mi, y luego se oyeron simultaneamente por todos lados. Alguien parecia
caminar, correr, trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurri6 una duda logica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que correr en
circulos a una velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa.
Pensé entonces que don Juan, después de toda, debia de tener confederados. Quise ocuparme
en especulaciones sobre quiénes serian sus complices, pero la intensidad de los ruidos me
quitaba toda concentracion. En verdad no podia pensar con lucidez, pero no tenia miedo, quiza
me hallaba solamente atontado por la extrana calidad de los sonidos. Los chapoteos vibraban,
literalmente. De hecho, sus peculiares vibraciones parecian dirigidas a mi estdbmago, o acaso
percibia yo la vibracion con la parte baja del abdomen.

Al darme cuenta de eso, perdi instantaneamente mi sentido de objetividad y despego. jLos
sonidos atacaban mi estdbmago! Me vino la pregunta: ";Qué tal si no era don Juan?" Me llené
de panico. Tensé los musculos abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de
mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en numero y velocidad, como si supieran que yo habia perdido mi
confianza; las vibraciones eran tan intensas que me producian nausea. Luché contra la
sensacion. Aspiré¢ hondo y empecé a cantar mis canciones de peyote. Vomité y los ruidos
cesaron en el acto; se sobrelaparon los sonidos de grillos y viento y los distantes ladridos en
staccato de los coyotes. La abrupta cesacion me permitid un respiro, y evalu¢ mi
circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor humor, confiado y sereno;
obviamente, habia fallado como un miserable al juzgar la situacion. Aunque don Juan tuviera
complices, seria mecanicamente imposible que produjeran sonidos que afectaran mi
estomago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrian necesitado aparatos mas alla de sus
medios y de su concepcion. Al parecer, el fendmeno que yo experimentaba no era un juego, y
la teoria "otra de las tretas de don Juan" era s6lo mi propia explicacion rudimentaria.

Tenia calambre y un deseo incontenible de dar la vuelta y estirar las piernas. Decidi
moverme a la derecha para quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé
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a reptar oi un chirrido muy suave justamente sobre mi oido izquierdo. Me congelé€ en ese sitio.
El chirrido se repiti6 al otro lado de mi cabeza. Era un sonido suelto. Pensé que parecia el
chirrido de una puerta. Esper¢, y al no oir nada mas decidi moverme de nuevo. Apenas habia
empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando casi me vi forzado a levantarme de un salto.
Un torrente de chirridos me cubrid en el acto. Unas veces eran como chirriar de puertas; otras,
como chillidos de ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos, sino muy suaves ¢ insidiosos, y
me producian torturantes espasmos de ndusea. Cesaron como se habian iniciado,
disminuyendo gradualmente hasta que s6lo uno o dos se oian a la vez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que volara rasando la copa de los arbustos.
Parecia describir circulos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar
de nuevo, y también el batir de alas. Sobre mi cabeza parecia haber una bandada de aves
gigantescas moviendo sus alas suaves. Ambos ruidos se mezclaron, creando en torno mio una
oleada envolvente. Me senti flotar suspendido en un enorme escarceo ondulante. Los chillidos
y aleteos eran tan fluidos que los sentia en todo el cuerpo. Las alas en movimiento de una
bandada de aves parecian jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un ejército de ratas
me empujaban desde abajo y en torno de mi cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estupida torpeza, me habia echado
encima algo terrible. Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando
amainaron, hubo nuevamente un "silencio" interrumpido, como suelo percibir el silencio; es
decir, sélo podia percibir los sonidos naturales de insectos y viento. La hora del silencio me
fue mas perjudicial que la hora de los ruidos. Empecé a pensar y a evaluar mi posicion, y mi
deliberacion me hundié en panico. Supe que estaba perdido; carecia del conocimiento y el
vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba. Me hallaba enteramente inerme,
doblado sobre mi propio vomito. Pensé que habia llegado el fin de mi vida y me puse a llorar.
Quise pensar en mi vida, pero no sabia por donde empezar. Nada de lo que habia hecho en mi
vida ameritaba en realidad ese ultimo énfasis definitivo, de modo que no tenia yo nada en qué
pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Habia cambiado desde la ultima ocasion en que
experimenté un miedo similar. Esta vez me hallaba mas vacio. Tenia menos sentimientos
personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacion, y llegué a diversas conclusiones. Habia
en mi region umbilical algo de suma importancia; habia algo ultraterreno en los sonidos; éstos
se dirigian a mi estomago; y la idea de que don Juan me estuviese embromando era
insostenible por completo.

Los musculos de mi estbmago estaban muy tensos, aunque ya no habia retortijones. Segui
cantando y respirando profundamente y senti una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo.
Se me habia aclarado que para sobrevivir debia proceder en términos de las ensefianzas de don
Juan. Repeti mentalmente sus instrucciones. Recordé el punto exacto donde el sol habia
desaparecido tras las montafias en relacion con el cerro donde me hallaba y con el sitio en que
me agazapé. Recuperé la orientacion y, una vez convencido de que mi determinacion de los
puntos cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi cabeza apuntara en
una direccion nueva y "mejor", el sureste. Lentamente movi los pies hacia la izquierda, pul-
gada por pulgada, hasta torcerlos bajo las pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo
con los pies, pero no bien habia empezado a reptar lateralmente senti un toque peculiar; tuve
la sensacion fisica concreta de que algo tocaba la zona expuesta de mi nuca. Fue tan repentina
que grité involuntariamente y volvi a inmovilizarme. Apreté los mtsculos abdominales y me
puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo después senti de nuevo
el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequefio. Tenia la nuca descubierta y nada podia
hacer para protegerme. Me tocaron de nuevo. Era un objeto muy suave, casi sedoso, el que
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tocaba mi nuca, como la pata peluda de un conejo gigante. Me toc6 de nuevo y después
empezd a cruzar mi nuca de un lado a otro hasta ponerme al borde del llanto. Sentia que un
hato de canguros silenciosos, lisos, ingravidos, pisaba mi cuello. Oia el suave golpeteo de sus
patas mientras pasaban suavemente sobre mi. No era en absoluto una sensacion dolorosa, y sin
embargo resultaba enloquecedora. Supe que si no me ocupaba en hacer algo me volveria loco
y saldria corriendo. Lentamente, recomencé las maniobras para cambiar la direccion de mi
cuerpo. Mi intento de moverme parecié aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegd
a tal frenesi que jalé mi cuerpo y de inmediato lo alineé¢ en la nueva direccion. No tenia la
menor idea sobre las consecuencias de mi acto. S6lo tomaba accion para evitar volverme loco
furioso y delirante.

Apenas cambié de direccion, ceso el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada
oi un lejano crujir de ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian haberse retirado a otra
posicion, distante de la mia, Tras un momento, el sonido de ramas quebradas se confundi6 con
un estruendo de hojas agitadas, como si un fuerte viento azotara todo el cerro. Todos los
arbustos en torno mio parecian sacudirse, pero no soplaba viento. El rumor y los crujidos me
dieron la sensacion de que el cerro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba rigido como una roca.
Sudaba copiosamente. Empecé a sentir mas y mas calor. Por un momento estuve enteramente
convencido de que el cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me
hallaba paralizado; de hecho, ni siquiera podia abrir los ojos. Todo lo que me importaba
entonces era ponerme en pie y huir del fuego. Tenia calambres terribles que empezaron a cor-
tarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras una larga pugna pude al fin aspirar
hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor habia amainado; s6lo habia un ocasional
sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada vez mas distante y esporadico,
hasta cesar por entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debajo de mi. Ya habia luz
diurna. Esperé otro rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rod¢ boca arriba.
El sol estaba encima de los cerros, al este.

Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al
sitio donde don Juan me dej6, que se hallaba como a kilometro y medio; al mediar la tarde, iba
apenas a la orilla de un bosque, y faltaba atn la cuarta parte del recorrido.

No podia caminar mas, por ningin motivo. Pensé en leones de montaia y traté de subir a
un arbol, pero mis brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a
morir alli. Me hallaba convencido de que seria pasto de pumas o de otros merodeadores. No
tenia fuerza ni para lanzar una piedra. No tenia hambre ni sed. A eso del mediodia habia
hallado un arroyito y bebi en abundancia, pero el agua no ayudo a restaurar mi vigor. Sentado
alli, en el colmo de la desesperanza, sentia mas pesar que miedo. Estaba tan cansado que no
me importaba mi destino, y me dormi.

Desperté cuando algo me sacudio. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudo a
enderezarme y me dio agua y atole. Dijo, riendo, que me veia muy mal. Traté de narrarle lo
ocurrido, pero me hizo callar y dijo que yo habia fallado el tiro, que el sitio donde quedamos
de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia. Luego, medio llevandome a cuestas,
me condujo cuesta abajo. Dijo que me llevaba a una corriente grande y que iba a lavarme alli.
En el camino, me tap6 las orejas con hojas que traia en su morral y luego me cubrio los ojos,
poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme
la ropa y me ordend poner las manos sobre los ojos y oidos para asegurarme de que no podia
ver ni oir nada.

Don Juan frotd todo mi cuerpo con hojas y luego me echd a un rio. Senti que era un rio
grande. Era profundo. Yo estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenia por el codo
derecho. Al principio no senti la frialdad del agua, pero poco a poco me fue calando y por fin
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se hizo intolerable. Don Juan me jal6 a tierra y me secd con unas hojas de aroma peculiar. Me
vesti y ¢l me condujo; caminamos una buena distancia antes de que me quitara las hojas de los
oidos y los ojos. Me pregunt6 si tenia fuerzas para caminar de regreso a mi coche. Lo extrafio
era que me sentia muy fuerte. Incluso ascendi corriendo una ladera empinada para
demostrarlo.

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé€ veintenas de veces; €l se reia.
Noté que su risa era especialmente vigorizante, y se convirtidé en el punto focal de mi
recuperacion; mientras mas reia €1, mejor me sentia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dejo. No
dej6 de reir durante todo mi recuento, especialmente cuando le dije que habia creido que era
otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te estdn engafiando -dijo-. Confias demasiado en ti mismo. Actlias
como si conocieras todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito". Me tomo6 por sorpresa. Lo
advirtid y sonrid. Habia en su voz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era
descuidado e incompetente porque tal era la inclinacion inherente de mi personalidad; y que
nunca me seria posible comprender su mundo. Me sentia hondamente conmovido. El me dio
animos y asever6 que me habia portado muy bien.

Le pregunté el significado de mi experiencia.

-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podria pasarle a cualquiera, especialmente a alguien
como tu que ya tiene la abertura ensanchada. Es muy comun. Cualquier guerrero que haya
salido en busca de aliados te puede hablar de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada.
Pero tu abertura estd de par en par y por eso andas tan nervioso. No se convierte uno en
guerrero de la noche a la mafiana. Ahora debes irte a tu casa, y no regreses hasta que sanes y
estés cerrado.

XVII

No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis notas de
campo y por primera vez en diez afios, desde que inicié el aprendizaje, las ensefanzas de don
Juan empezaron a cobrar verdadero sentido. Senti que los largos periodos en que debia
ausentarme del aprendizaje habian tenido sobre mi un efecto calmante y benéfico; me daban la
oportunidad de revisar mis hallazgos y de ponerlos en un orden intelectual adecuado a mi
preparacion e interés. Sin embargo, los sucesos acontecidos en mi ultima visita al campo
sefialaban una falacia en mi optimismo de comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las Gltimas paginas de mis notas de campo. Los eventos
que entonces tuvieron lugar marcaron una transicion. No sélo cerraron un ciclo de ensefanza,
sino que también abrieron otro, tan distinto de lo que yo habia hecho hasta alli que, tengo el
sentimiento, éste es el punto en el que debo terminar mi reportaje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada
frente a la puerta. Me estacioné a la sombra de un arbol y fui hacia €I, saludandolo en alta voz.
Noté entonces que no estaba solo. Habia otro hombre sentado tras una alta pila de lefia.
Ambos me miraban. Don Juan agité la mano y lo mismo hizo el otro. A juzgar por su atavio,
no era indio, sino mexicano del suroeste de los Estados Unidos. Llevaba pantalones de mez-
clilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un momento.
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-Aqui esta Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. {No me digas que esta
enojado conmigo!

Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reir, y s6lo entonces me di cuenta
de que el extrafio era don Genaro.

-No me reconociste, ;verdad? -pregunto, atn riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerto.

-, Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté.

-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. ;Verdad?

-Verdad -repiti6 don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un
cuerpo viejo como el mio.

-, Qué le hace a su cuerpo? -preguntg.

-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondio.

Se volvio hacia don Juan, los ojos brillantes.

-, Verdad?

Don Juan meneo la cabeza afirmativamente.

Les dije que la época de los calidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte del afio,
y que resultaba sin duda extrafio que don Genaro viniese a buscar ¢l aire caliente mientras que
yo huia de ¢él.

-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como
nifio y se sofoca.

-, Seso qué?

-Se so . . . foca.

-iValgame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma
indescriptiblemente graciosa.

A continuacién, don Juan le explicd que yo me habia ido varios meses a causa de un revés
con los aliados.

-iConque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.

-Creo que asi fue -repuse cauteloso.

Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmed la espalda dos o tres veces. Fue un contacto
muy ligero, que interpreté como gesto amistoso de interés. Mirdndome, dejo descansar la
mano sobre mi hombro y tuve una sensacion de contento placido, que s6lo dur6 un instante,
porque al siguiente don Genaro me hizo algo inexplicable. De pronto senti que me habia
puesto en la espalda el peso de un pefiasco. Tuve la impresion de que aumentaba el peso de su
mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me hizo doblarme por completo y me
golpeé la cabeza en el piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanz6 una mirada complice a don Juan.

Ergui de nuevo la espalda y me volvi hacia don Juan, pero él apartd los ojos. Tuve un
momento de vacilacion y la molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado,
desentendido de mi. Don Genaro reia; parecia aguardar mi reaccion.

Le pedi ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por
lo menos me dijera qué me habia hecho. Chasque6 la lengua. Me volvi nuevamente a don
Juan y le dije que el peso de la mano de don Genaro casi me habia aplastado,

-Yo no sé nada de eso -dijo don Juan en un tono cdmicamente objetivo-. A mi no me puso
la mano en el hombro.

-, Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.

-Nada maés te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia.

-Vuélvalo a hacer -dije.

Se negd. Don Juan intervino en ese punto y me pidid describir a don Genaro lo que percibi
en mi Ultima experiencia. Pensé que deseaba una descripcion seria de lo que me habia
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ocurrido, pero mientras mas serio me ponia mas risa les daba. Me interrumpi dos o tres veces,
pero me instaron a continuar.

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado
mi relato-. Digo, no tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar alli sentado rascandote
la panza, o pensando en mujeres, y entonces, de repente, te tocan el hombro, te volteas y el
aliado esta de pie junto a ti.

-, Qué puedo hacer si ocurre algo asi? -pregunté.

-iEspera! jEspera! {Un momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes
preguntar qué puedes hacer ti: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué
puede hacer un guerrero.

-iEsta bien! -dije-. ;Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpaded y chasqueo los labios, como buscando una palabra exacta. Me mir6
con fijeza, la mano en la barbilla.

-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indigena.

Don Juan se cubri6 el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa
ululante.

-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmo-.
Cuando un guerrero se ve en tales aprietos, sencillamente le vuelve la espalda al aliado sin
pensarlo dos veces. Un guerrero no se entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero
permite que el aliado venga sdlo cuando ¢l ya esta listo y preparado. Cuando es lo bastante
fuerte para forcejear con el aliado, ensancha su abertura y va para afuera, agarra al aliado, lo
tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo que necesita; luego hace los ojos a un
lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que siempre manda.

-, Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté.

Don Genaro me mir6 de hito en hito e hizo un gesto cdmico como forzandome a bajar los
0jOs.

-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le paso a él.

-Tal vez -dijo don Genaro, y chasqueo la lengua.

-(Me lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estird los brazos haciendo crujir los huesos, y abrio los ojos
hasta tenerlos redondos, con aspecto de locura.

-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentr6 en el chaparral.

-Genaro esta decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo
en su casa y estuviste a punto de ver-.

Pensé que se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafios sonidos
retumbantes que oi en casa de don Genaro.

-A propdsito, ;qué era? -pregunté-. Nos reimos, pero usted nunca me explicd qué cosa era.

-Nunca habias preguntado.

-Si pregunté.

-No. Me has preguntado de todo menos de eso.

Don Juan me mir6 acusadoramente.

-Ese es el arte de Genaro -dijo-. S6lo Genaro puede hacer eso. Casi viste entonces.

Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar el "ver" con los extrafios ruidos que of
entonces.

-, Y por qué no? -preguntd, contundente.

-Ver, para mi significa los ojos -dije.

Me escudrifié un momento como si algo anduviera mal conmigo.

-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada mas de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con
incredulidad.
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-¢Como hace don Genaro esos ruidos? -insisti.

-Ya te dijo como los hace -dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se echo a reir. El retumbar era como un tumultuoso
alud. Escuchandolo, me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras
procede claramente del cine. El hondo trueno que escuchaba me parecia la banda sonora de
una pelicula donde todo el costado de una montafia cayera en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reir. El atronador retumbar
sacudia el suelo bajo mis pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia ser un pefiasco
monumental rodando sobre sus costados. Oi una serie de golpes demoledores que me dieron la
impresion de que el pefiasco rodaba inexorablemente hacia mi. Experimenté un instante de
confusion suprema. Mis musculos estaban tensos; todo mi cuerpo se disponia a la fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces el golpe mas tremendo que habia percibido en
mi vida. Era como si un pefiasco gigantesco hubiera caido alli atrds de la casa. Todo se
cimbro, y en ese momento tuve una peculiar percepcion. Por un instante "vi" en verdad un
penasco del tamafio de una montafia, alli mismo, tras la casa. No era como si una imagen se
sobrelapara a la casa y el paisaje que yo tenia enfrente. Tampoco fue la vision de un pefiasco
real. Fue mas bien como si el ruido creara la imagen de un pefiasco rodando sobre sus
monumentales costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El caracter inexplicable de mi
percepcion me arroj6 a las profundidades de la confusion y la desesperanza. Jamas en mi vida
habria concebido que mis sentidos fueran capaces de percibir en tal forma. Tuve un ataque de
susto racional y decidi correr como si en ello fuera mi vida. Don Juan me agarro el brazo y me
ordend vigorosamente no correr ni volver el rostro, sino enfrentar la direccion en que don
Genaro se habia ido.

O1 después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apilandose unas
sobre otras, y luego todo quedd en silencio otra vez. Pocos minutos mas tarde, don Genaro
regresO y tomo asiento. Me pregunto si habia "visto". No supe qué decir. Me volvi hacia don
Juan buscando una indicacion. El me observaba.

-Creo que si -dijo, y chasqueo la lengua.

Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado. Tenia una
sensacion fisica de ira, de incomodidad plena.

-Creo que debemos dejarlo aqui sentado solo -dijo don Juan.

Se levantaron y pasaron junto a mi.

-Carlos se esta entregando a su confusion -dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda
experiencia. Al pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que vi a don
Genaro bajo la ramada, la situacion habia adquirido un tono de farsa. Mientras mas deliberaba,
mas me convencia de que don Juan habia entregado el control a don Genaro, y esa idea me
llenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro volvieron al creptsculo. Se sentaron junto a mi, flanquedndome.
Don Genaro se acerco mas y casi se recargd contra mi. Su hombro delgado y fragil me tocéd
levemente y tuve la misma sensacion de cuando me puso la mano. Un peso aplastante me
derrib6 y cai en el regazo de don Juan. El me ayudd a enderezarme y pregunté en son de
broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como un animal
encorralado.

- Te estoy asustando, Carlitos? -preguntd6 don Genaro, al parecer con preocupacion
genuina-. Tienes los ojos de caballo loco.
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-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo tnico que lo calma.

Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con curiosidad. En la
penumbra sus o0jos se veian vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos 0jos eran
impresionantes. No eran ojos humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista.
Adverti que no les tenia miedo, y sin embargo sus ojos me habian asustado hasta ponerme a
temblar. Senti una confusion muy incomoda.

Tras un rato de silencio, don Juan insté a don Genaro a contarme lo que le paso la vez que
tratod de clavarle la vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, dandome la
cara; no dijo nada. Lo miré; sus ojos parecian cuatro o cinco veces mas grandes que los 0jos
humanos comunes; brillaban y tenian un influjo irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus
ojos dominaba todo en torno a €stos. El cuerpo de don Genaro se veia disminuido, y mas bien
parecia el cuerpo de un felino. Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me asusté. De una
manera totalmente automatica, como si lo hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea"
y empecé a golpearme ritmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergoncé y miré a
don Juan. Me escudrifaba como suele; sus ojos eran bondadosos y confortantes. Ri6 con
fuerza. Don Genaro dejo6 oir una especie de ronroneo, se levantd y entro en la casa.

Don Juan me explicé que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con
boberias, y que sOlo habia estado tomandome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de
costumbre, yo sabia mas de lo que yo mismo esperaba. Coment6 que todo el que tuviera que
ver con la brujeria era terriblemente peligroso durante las horas de crepusculo, y que brujos
como don Genaro podian ejecutar maravillas en tales momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me calmo y
restaurd6 mi confianza. Luego, €l dijo que iba a comer algo y que saldriamos a caminar para
que don Genaro me ensefiase una técnica para esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a
explicarme nada, porque las explicaciones s6lo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la lampara de petroleo y masticaba un
bocado de comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a
mi. Don Genaro caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores
fueran visibles. En determinado momento, don Juan se detuvo y me dijo que siguiera adelante,
sobre los pasos de don Genaro. Vacilé; ¢l me empujo con suavidad y me asegurd que todo
estaba bien. Dijo que siempre debia estar listo y que siempre debia confiar en mi propia
fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por mas que pugnaba no
podia hacerlo. La silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A veces desaparecia
como si hubiera saltado a un lado del camino, s6lo para reaparecer de nuevo ante mi. En lo
que a mi tocaba, ésta parecia una extrafia caminata nocturna sin sentido. Seguia adelante
porque no sabia regresar a la casa. No podia comprender qué estaba haciendo don Genaro.
Pensé que me guiaba a algun sitio recondito del chaparral para ensefiarme la técnica de que
don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, tuve la peculiar sensacion de que don
Genaro estaba a mis espaldas. Volviéndome, vislumbré a una persona atrds de mi, a cierta
distancia. El efecto fue una sacudida. Me esforcé por ver en la oscuridad y crei discernir la
silueta de un hombre parado a unos quince metros. La figura casi se confundia con los arbus-
tos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un momento y pude mantener la silueta
del hombre dentro de mi campo de percepcion, aunque el otro trataba de esconderse entre las
formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea ldgica. Se me ocurri6é que
el hombre tenia que ser don Juan, quien sin duda nos habia venido siguiendo todo el tiempo.
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En el instante en que me convenci de que asi era, también adverti que ya no podia aislar la
silueta; frente a mi s6lo habia la masa oscura, indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde habia visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro
tampoco estaba a la vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después,
don Juan y don Genaro sé acercaron. Gritaban mi nombre. Me levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agrado6 ese interludio de quietud, pues me
hallaba enteramente desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi mismo. Don
Genaro me estaba haciendo algo, algo que me impedia formular mis pensamientos en la forma
en que acostumbro. Esto se me hizo evidente cuando me senté en el camino. Habia mirado
automaticamente a mi reloj, y luego permaneci en calma, como si mi mente estuviese
desconectada. Pero me hallaba en un estado de alerta que jamés habia experimentado. Era un
estado de no pensar, acaso comparable a no preocuparse por nada. Durante ese tiempo, el
mundo parecio hallarse en un extrafio equilibrio; no habia nada que yo pudiera anadirle y nada
que pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrolld un petate y se durmi6. Me senti
compelido a transmitir a don Juan mis experiencias del dia. No me dejo hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.

Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacion a hablar estaba destruyendo mis
nervios.

Don Juan sonrid y asintié lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria tomado su
gesto como una afirmacion, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos. Era como si sus ojos se
rieran de mi.

-Usted no cree que comprendo, ;verdad? -pregunté impulsivamente.

-Yo creo que si . . . efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detrds de ti todo el
tiempo. Sin embargo el truco no esta en comprender.

La afirmacion de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me impresiond. Le
supliqué explicarla.

-Tu mente estd empefiada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.

Tomo una vara y la movid en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los
movimientos recordaban a los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecia
picar o rascar suavemente el aire con la vara.

Se volvié a mirarme y yo alcé los hombros automaticamente, en gesto de desconcierto. El
se acercd y repitio sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerr6 el primero en
un circulo.

-Ta estas aqui -dijo-. Todos estamos aqui; €ste punto es la razon, y nos movemos de aqui a
aqui.

Circundo el segundo punto, que habia puesto justo encima del nimero uno. Luego movio la
vara de un punto a otro, imitando un trafico intenso.

-Solo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe
de ellos.

Puso su vara entre los puntos uno y dos y picote6 con ella el suelo.

-Al acto de moverse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has andado
toda tu vida. Si dices que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuevo.

Luego trazo rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide
alargado que tenia ocho centros de radiacion dispareja.
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-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razon y el entendimiento
son dos mundos para ti -dijo

-¢Por qué ocho puntos? ;Por qué no un niimero infinito, como en un circulo? -pregunté.

Tracé un circulo en el suelo. Don Juan sonrio.

-Hasta donde yo sé€, nada més hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quiza
los hombres no puedan pasar de ahi. Y dije manejar, no entender, ;no?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, o mas bien remedando mi insistencia en
el uso exacto de las palabras.

-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender,
no estas tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que
tropiezas sigue intacta. Asi pues, no has hecho casi nada en todos estos afios. Se te ha sacado
de tu profundo suefio, cierto, pero eso podria haberse logrado de todos modos con otras
circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafiada. Cuando
subiamos en mi coche, don Genaro salié de detras de la casa y se nos uni6. Manejé parte del
camino y luego echamos a andar adentrandonos en una hondonada profunda. Don Juan eligié
un sitio para descansar a la sombra de un arbol grande.

-Una vez mencionaste -empezd don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos vieron
una hoja caer desde la punta de un encino, que esa misma hoja no volvera a caer de ese mismo
arbol nunca jamas en toda una eternidad, ;te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

-Estamos al pie de un arbol grande -prosiguio-, y si ahora miramos ese otro arbol de
enfrente, puede que veamos una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un arbol grande del otro lado de la barranca; tenia las hojas
secas y amarillentas. Con un movimiento de cabeza, don Juan me inst6 a seguir mirando el
arbol. Tras algunos minutos de espera, una hoja se desprendi6 de la punta y empezd a caer al
suelo; golpeo otras hojas y ramas tres veces antes de aterrizar en la crecida maleza.

-, La viste?

-Si.

-Tu dirias que la misma hoja nunca volvera a caer de ese mismo arbol, ;verdad?

-Verdad.

-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.

Pero nada mas hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automaticamente, y vi caer una hoja. Golped las mismas hojas y ramas que la
anterior. Era como ver una repeticion instantanea en la television. Segui la ondulante caida de
la hoja hasta que llegd al suelo. Me levanté para averiguar si habia dos hojas, pero los altos
matorrales en torno al arbol me impidieron ver donde habia caido exactamente la hoja.

Don Juan ri6 y me dijo que me sentara.

-Mira -dijo, sefalando con la cabeza la punta del arbol-. Ahi va otra vez la misma hoja.

Nuevamente vi caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.

Cuando aterrizd, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuevo la punta del
arbol, pero antes de que lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caia una vez mas. Me di cuenta
entonces de que solo habia visto desprenderse la primera hoja, o mejor dicho, la primera vez
que vi caer la hoja la vi desde el instante en que se separd de la rama; las otras tres veces la
hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para mirar.

Dije eso a don Juan y le pedi explicar lo que hacia.

-No entiendo como me estd usted haciendo ver una repeticion de lo que vi antes. ;Qué me
hizo, don Juan?
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Ri6 sin responder, e insisti en que me dijera como podia yo ver esa hoja cayendo una y otra
vez. Dije que de acuerdo a mi razon eso era imposible.

Don Juan repuso que su razon le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo del caer
repetido de la hoja. Luego se volvio a don Genaro.

-¢No es cierto? -pregunto.

Don Genaro no respondi6. Sus 0jos estaban fijos en mi.

-iEs imposible! -dije.

-iEstas encadenado! -exclam¢é don Juan-. Estas encadenado a tu razon.

Explico que la hoja habia caido vez tras vez del mismo arbol para que yo abandonase mis
intentos de entender. En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo que estaba pasando, pero
mi mania siempre me cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es sélo un asunto pequefio, pequefiisimo
-dijo.

En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanz6 una rapida mirada a don Juan; los ojos de
ambos se encontraron y don Juan mird el suelo frente a €l. Don Genaro se par6 ante mi y
empez0 a agitar los brazos a los costados, hacia adelante y hacia atras, al unisono.

-Mira, Carlitos -dijo-. jMira! jMira!

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En
el preciso instante de oirlo, senti un vacio en la parte baja del abdomen. Era la sensacion,
terriblemente angustiosa, de caer: no dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Dur6 unos
cuantos segundos y luego se apagd, dejando una extrafia comezon en mis rodillas. Pero
mientras duraba la sensacion experimenté otro fendmeno inverosimil. Vi a don Genaro encima
de unas montafias que estaban a unos quince kilémetros de distancia. La percepcion dur6 s6lo
algunos segundos, y ocurrié tan inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para
examinarla. No recuerdo si vi una figura del tamafo de un hombre parada encima de las
montafias, o una imagen reducida de don Genaro. Ni siquiera me acuerdo de si era o no don
Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin ningun lugar a dudas, de que lo estaba
viendo de pie encima de las montafias. Sin embargo, la percepcion se desvanecio en el instante
en que pens¢é que era imposible ver a alguien a quince kilémetros.

Me volvi en busca de don Genaro, pero no estaba alli.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demas que me ocurria. Mi mente se
doblegaba bajo la tension. Me sentia enteramente desorientado.

Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y
que, en cuclillas, apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio,
y luego ¢l dijo que en verdad iba a abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque sélo ac-
tuando puede uno hacerse brujo. Recomend6 que me fuera de inmediato; de otro modo, don
Genaro probablemente me mataria en su esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de direccion -dijo- y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos
eran muy capaces de realizar hazafias extraordinarias.

-Genaro y yo actuamos desde aqui dijo, y sefial6 uno de los centros de radiacién de su
diagrama-. Y no es el centro de la razon; pero t sabes qué cosa es.

Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se
incorpord y me hizo sefa de seguirlo. Empez6 a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo
sudaba y resollaba tratando de mantenerme a la par.

Cuando subiamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.

-Donde esta? -pregunté.

-Tt sabes donde esta -repuso don Juan con cierta brusquedad.
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Antes de marcharme estuve sentado con €1, como de costumbre. Tenia un deseo urgente de
pedir explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera mania.

-¢Donde esta don Genaro? -inquiri con cautela.

-Ta sabes donde -dijo €l-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por
ejemplo, la otra noche sabias que Genaro iba detras de ti todo el tiempo; hasta volteaste y lo
viste.

-No -protesté-. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales" ese tipo de estimulos, y sin
embargo, tras diez afios de aprendizaje con don Juan, ya no podia sostener mis viejos criterios
ordinarios de lo que es real. Asi y todo, las especulaciones que yo habia engendrado hasta
entonces sobre la naturaleza de la realidad eran simples manipulaciones intelectuales; la
prueba era que, bajo la presion de los actos de don Juan y don Genaro, mi mente habia entrado
en un callejon sin salida.

Don Juan me mird, y en sus ojos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las lagrimas
fluyeron libremente. Por primera vez en mi vida senti el gravoso peso de mi razon. Una
angustia indescriptible se abatid sobre mi. Chillé involuntariamente, abrazando a don Juan. El
me dio un rapido golpe de nudillos en la cima de la cabeza. Lo senti descender como una
ondulacion por mi espina dorsal. Tuvo un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.
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EPILOGO

Don Juan camin6 despacio en torno mio. Parecia deliberar si decirme algo o no. Dos veces
se detuvo y parecio cambiar de idea.

-El que regreses o no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya
tienes la necesidad de vivir como guerrero. Siempre has sabido cémo hacerlo; ahora estas
simplemente en la posiciéon de tener que usar algo que antes desechabas. Pero tuviste que
luchar por este conocimiento; no te lo dieron asi nomads, no te lo pasaron asi nomas. Tuviste
que sacartelo a golpes. Sin embargo, eres todavia un ser luminoso. Todavia vas a morir como
todos los demads. Una vez te dije que no hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Call6 un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus 0jos.

-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.
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