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INTRODUCCION

El sabado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus, un brujo
yaqui con quien tenia contacto desde 1961. Pensé que mi visita de ese dia no iba a ser en nada
distinta de las veintenas de veces que habia ido a verlo en los diez afios que llevaba como
aprendiz suyo. Sin embargo, los hechos que tuvieron lugar ese dia y el siguiente fueron
decisivos para mi. En dicha ocasion mi aprendizaje lleg6 a su etapa final.

Ya he presentado el caso de mi aprendizaje en dos obras anteriores: Las ensenianzas de don
Juan y Una realidad aparte.

Mi suposicion basica en ambos libros ha sido que los puntos de coyuntura en aprender brujeria
eran los estados de realidad no ordinaria producidos por la ingestion de plantas psicotropicas.

En este aspecto, don Juan era experto en el uso de tres plantas: Datura inoxia, comunmente
conocida como toloache; Lophophora williamsii, conocida como peyote, y un hongo
alucindgeno del género Psilocybe.

Mi percepcion del mundo a través de los efectos de estos psicotropicos habia sido tan extrafia
e impresionante que me vi forzado a asumir que tales estados eran la Gnica via para comunicar y
aprender lo que don Juan trataba de ensefiarme.

Tal suposicion era erronea.

Con el proposito de evitar cualquier mala interpretacion relativa a mi trabajo con don Juan,
me gustaria clarificar en este punto los aspectos siguientes.

Hasta ahora, no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un determinado medio
cultural. El hecho de que ¢l se considere indio yaqui no significa que su conocimiento de la
brujeria se conozca o se practique entre los yaquis en general.

Todas las conversaciones que don Juan y yo tuvimos a lo largo del aprendizaje fueron en
espafiol, y solo gracias a su dominio completo de dicho idioma pude obtener explicaciones
complejas de su sistema de creencias.

He observado la practica de llamar brujeria a ese sistema, y también la de referirme a don Juan
como brujo, porque éstas son las categorias empleadas por €l mismo.

Como pude escribir la mayoria de lo que se dijo al principiar el aprendizaje, y todo lo que se
dijo en fases posteriores, reuni voluminosas notas de campo. Para hacerlas legibles,
conservando a la vez la unidad dramdtica de las ensefianzas de don Juan, he tenido que
reducirlas, pero lo que he eliminado es, creo, marginal a los puntos que deseo plantear.

En el caso de mi trabajo con don Juan, he limitado mis esfuerzos exclusivamente a verlo como
brujo y a adquirir membrecia en su conocimiento.

Con el fin de presentar mi argumento, debo antes explicar la premisa basica de la brujeria
segiin don Juan me la presentd. Dijo que, para un brujo, el mundo de la vida cotidiana no es real
ni estd alli, como nosotros creemos. Para un brujo, la realidad, o el mundo que todos
conocemos, es solamente una descripcion.

Para validar esta premisa, don Juan hizo todo lo posible por llevarme a una conviccion
genuina de que, lo que mi mente consideraba el mundo inmediato era so6lo una descripcion del
mundo: una descripcion que se me habia inculcado desde el momento en que naci.

Me senald que todo el que entra en contacto con un nifio es un maestro que le describe
incesantemente el mundo, hasta el momento en que el nifio es capaz de percibir el mundo segun
se lo describen. De acuerdo con don Juan, no guardamos recuerdo de aquel momento
portentoso, simplemente porque ninguno de nosotros podia haber tenido ningin punto de
referencia para compararlo con cualquier otra cosa. Sin embargo, desde ese momento el nifio es
un miembro. Conoce la descripcion del mundo, y su membrecia supongo, se hace definitiva



cuando ¢l mismo es capaz de llevar a cabo todas las interpretaciones perceptuales adecuadas,
que validan dicha descripcidn ajustandose a ella.

Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria consiste en un fluir interminable de
interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que comparten una membrecia
especifica, hemos aprendido a realizar en comun.

La idea de que las interpretaciones perceptuales que configuran el mundo tienen un fluir es
congruente con el hecho de que corren sin interrupcion y rara vez, o nunca, se ponen en tela de
juicio. De hecho, la realidad del mundo que conocemos se da a tal grado por sentada que la
premisa basica de la brujeria, la de que nuestra realidad es apenas una de muchas descripciones,
dificilmente podria tomarse como una proposicion seria.

Afortunadamente, en el caso de mi aprendizaje, a don Juan no le preocupaba en absoluto el
que yo pudiese, o no, tomar en serio su proposicion, y procedid a dilucidar sus planteamientos
pese a mi oposicion, mi incredulidad y mi incapacidad de comprender lo que decia. Asi, como
maestro de brujeria, don Juan traté de describirme el mundo desde la primera vez que hablamos.
Mi dificultad para asir sus conceptos y sus métodos derivaba del hecho de que las unidades de
su descripciodn eran ajenas e incompatibles con las de la mia propia.

Su argumento era que me estaba ensefiando a "ver", cosa distinta de solamente "mirar", y que
"parar el mundo" era el primer paso para "ver".

Durante afios, la idea de "parar el mundo" fue para mi una metafora criptica que en realidad
nada significaba. Solo durante una conversacion informal, ocurrida hacia el final de mi
aprendizaje, llegué a advertir por entero su amplitud e importancia como una de las
proposiciones principales en el conocimiento de don Juan.

El y yo habiamos estado hablando de, diversas cosas en forma reposada, sin estructura. Le
cont¢ el dilema de un amigo mio con su hijo de nueve afos. El nifio, que habia estado viviendo
con la madre durante los cuatro afios anteriores, vivia entonces con mi amigo, y el problema era
qué hacer con ¢l. Segin mi amigo, el nifio era un inadaptado en la escuela, sin concentracion y
no se interesaba en nada. Era dado a berrinches, a conducta destructiva y a escaparse de la casa.

-Menudo problema se carga tu amigo -dijo don Juan, riendo.

Quise seguirle contando todas las cosas "terribles" que el nifio hacia, pero me interrumpio.

-No hay necesidad de decir mas sobre ese pobre nifiito -dijo-. No hay necesidad de que ti o yo
pensemos de sus acciones de un modo o del otro.

Su actitud fue abrupta y su tono firme, pero luego sonrio.

- Qué puede hacer mi amigo? -preguntg.

-Lo peor que puede hacer es forzar al nifio a estar de acuerdo con €l -dijo don Juan.

-, Qué quiere usted decir?

-Quiero decir que el padre no debe pegarle ni asustarlo cuando no se porta como €l quiere.

- Como va a ensefiarle algo si no es firme con ¢€1?

-Tu amigo deberia dejar que otra gente le pegara al nifio.

-iNo puede dejar que una persona ajena toque a su nino! -dije, sorprendido de la sugerencia.

Don Juan pareci6 disfrutar mi reaccion y solto una risita.

-Tu amigo no es guerrero -dijo-. Si lo fuera, sabria que no puede hacerse nada peor que
enfrentar sin mas ni mas a los seres humanos.

-¢Qué hace un guerrero, don Juan?

-Un guerrero procede con estrategia.

-Sigo sin entender qué quiere usted decir.

-Quiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudaria a su nifio a parar el mundo.

- Como puede hacerlo?



-Necesitaria poder personal. Necesitaria ser brujo.

-Pero no lo es.

-En tal caso debe usar medios comunes y corrientes para ayudar a su hijo a cambiar su idea
del mundo. No es parar el mundo, pero de todos modos da resultado.

Le pedi explicar sus aseveraciones.

-Yo, en el lugar de tu amigo -dijo don Juan-, empezaria por pagarle a alguien para que le diera
sus nalgadas al muchacho. Iria a los arrabales y me arreglaria con el hombre més feo que
pudiera hallar.

-¢Para asustar a un nifiito?

-No nada mas para asustar a un niiiito, idiota. Hay que parar a ese escuincle, y los golpes que
le dé su padre no serviran de nada.

"Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del circulo que los
oprime. En esa forma se puede dirigir la presion."

La idea era absurda, pero de algin modo me atraia.

Don Juan descansaba la barbilla en la palma de la mano izquierda. Tenia el brazo izquierdo
contra el pecho, apoyado en un cajon de madera que servia como una mesa baja. Sus ojos
estaban cerrados, pero se movian. Senti que me miraba a través de los parpados. La idea me
espanto.

-Digame qué mas deberia hacer mi amigo con su nifio -dije.

-Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cuidado al tipo mas feo que pueda -
prosiguid €l-. Dile que consiga uno joven. Uno al que todavia le quede algo de fuerza.

Don Juan delined entonces una extrafia estrategia. Yo debia instruir a mi amigo para que
hiciera que el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El
hombre, en respuesta a una sefla convenida, dada después de cualquier comportamiento
objetable por parte del pequeiio, debia saltar de algin escondite, agarrar al nifio y darle una
soberana tunda.

-Después de que el hombre lo asuste, tu amigo debe ayudar al nifio a recobrar la confianza, en
cualquier forma que pueda. Si sigue este procedimiento tres o cuatro veces, te aseguro que el
niflo cambiara su sentir con respecto a todo. Cambiara su idea del mundo.

- Y si el susto le hace dafio?

-El susto nunca dafia a nadie. Lo que dafa el espiritu es tener siempre encima alguien que te
pegue y te diga qué hacer y qué no hacer.

"Cuando el nifio esté mas contenido, debes decir a tu amigo que haga una ultima cosa por €l.
Debe hallar el modo de dar con un nifio muerto, quiza en un hospital o en el consultorio de un
doctor. Debe llevar alli a su hijo y ensenarle el nifio muerto. Debe hacerlo tocar el cadaver una
vez, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando el nifio haga eso,
quedara renovado. El mundo nunca sera ya el mismo para €l."

Me di cuenta entonces de que, a través de los afios de nuestra relacion, don Juan habia estado
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma tactica que sugeria para el hijo de mi
amigo. Le pregunté al respecto. Dijo que todo el tiempo habia estado tratando de ensefiarme a
"parar el mundo".

-Todavia no lo paras -dijo, sonriendo-. Parece que nada da resultado, porque eres muy terco.
Pero si fueras menos terco, probablemente ya habrias parado el mundo con cualquiera de las
técnicas que te he ensenado.

- Qué técnicas, don Juan?

-Todo lo que te he dicho era una técnica para parar el mundo.



Pocos meses después de aquella conversacion, don Juan logré lo que se habia propuesto:
ensefarme a "parar el mundo".

Ese monumental hecho de mi vida me obligd a reexaminar en detalle mi trabajo de diez afios.
Se me hizo evidente que mi suposicion original con respecto al papel de las plantas
psicotropicas era erroneo. Tales plantas no eran la faceta esencial en la descripcion del mundo
usada por el brujo, sino Unicamente una ayuda para aglutinar, por asi decirlo, partes de la
descripcion que yo habia sido incapaz de percibir de otra manera. Mi insistencia en adherirme a
mi version normal de la realidad me hacia casi sordo y ciego a los objetivos de don Juan. Por
tanto, fue s6lo mi carencia de sensibilidad lo que propicio el uso de los alucindgenos.

Al revisar la totalidad de mis notas de campo, adverti que don Juan me habia dado la parte
principal de la nueva descripcion al principio mismo de nuestras relaciones, en lo que llamaba
"técnicas de parar el mundo". En mis obras anteriores, descarté esas partes de mis notas porque
no se referian al uso de plantas psicotropicas. Ahora las he reinstaurado en el panorama total de
las ensefianzas de don Juan, y abarcan los primeros diecisiete capitulos de esta obra. Los ultimos
tres capitulos son las notas de campo relativas a los eventos que culminaron cuando logré "parar
el mundo".

Resumiendo, puedo decir que, cuando inicié el aprendizaje, habia otra realidad, es decir, habia
una descripcidon del mundo, correspondiente a la brujeria, que yo no conocia.

Don Juan, como brujo y maestro, me enseii¢ esa descripcion. El aprendizaje que atravesé a lo
largo de diez afos consistia, por tanto, en instaurar esa realidad desconocida por medio del
desarrollo de su descripcion, afiadiendo partes cada vez mas complejas conforme yo progresaba.

La conclusion del aprendizaje significO que yo habia aprendido, en forma convincente y
auténtica, una nueva descripcion del mundo, y asi habia obtenido la capacidad de deducir una
nueva percepcion de las cosas que encajaba con su nueva descripcion. En otras palabras, habia
obtenido membrecia.

Don Juan declaraba que para llegar a "ver" primero era necesario "parar el mundo". La frase
"parar el mundo" era en realidad una buena expresion de ciertos estados de conciencia en los
cuales la realidad de la vida cotidiana se altera porque el fluir de la interpretacion, que por lo
comun corre ininterrumpido, ha sido detenido por un conjunto de circunstancias ajenas a dicho
fluir. En mi caso, el conjunto de circunstancias ajeno a mi fluir normal de interpretaciones fue la
descripcion que la brujeria hace del mundo. El requisito previo que don Juan ponia para "parar
el mundo" era que uno debia estar convencido; en otras palabras, habia que aprender la nueva
descripcion en un sentido total, con el proposito de enfrentarla con la vieja y en tal forma
romper la certeza dogmatica, compartida por todos nosotros, de que la validez de nuestras
percepciones, o nuestra realidad del mundo, se encuentra mas alld de toda duda.

Después de "parar el mundo", el siguiente paso fue "ver". Con eso, don Juan se referia a lo
que me gustaria categorizar como "responder a los estimulos perceptuales de un mundo fuera de
la descripcion que hemos aprendido a llamar realidad".

Mi argumento es que todos estos pasos solo pueden comprenderse en términos de la
descripcion a la cual pertenecen; y como es una descripcion que don Juan luch6 por darme
desde el principio, debo dejar que sus enseflanzas sean la inica fuente de acceso a ella. Asi pues,
he dejado que las palabras de don Juan hablen por si mismas.



PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"

I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA

-ENTIENDO que usted conoce mucho de plantas, sefior -dije al anciano indigena frente a mi.

Un amigo mio acababa de ponernos en contacto para luego salir de la habitacion, y nos
habiamos presentado el uno al otro. El viejo me habia dicho que se llamaba Juan Matus.

- Te dijo eso tu amigo? -preguntd casualmente.

-Si, en efecto.

-Corto plantas, o mejor dicho ellas me dejan que las corte -dijo con suavidad.

Estabamos en la sala de espera de una terminal de autobuses en Arizona. Le pregunté con
mucha formalidad:

-¢Me permitiria el caballero hacerle algunas preguntas?

Me mir6 inquisitivamente.

-Soy un caballero sin caballo -dijo con una gran sonrisa, y luego anadié-: Ya te dije que mi
nombre es Juan Matus.

Me gusto su sonrisa. Pensé que, obviamente, era un hombre capaz de apreciar la franqueza, y
decidi lanzarle con audacia una peticion.

Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas medicinales. Dije que mi interés especial
eran los usos del cacto alucindégeno llamado peyote, que yo habia estudiado con detalle en la
Universidad en Los Angeles.

Mi presentacion me parecié muy seria. La hice con gran sobriedad y me son6 perfectamente
verosimil.

El anciano mene6 despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, afiadi que sin duda ambos
sacariamos provecho de juntarnos a hablar del peyote.

En ese momento alzd la cabeza y me mir6 de lleno a los ojos. Fue una mirada formidable.
Pero no era amenazante ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada que me atraveso.
Inmediatamente se me trabo la lengua y no pude proseguir mis peroratas. Ese fue el final de
nuestro encuentro. Pero al irse dejo un rastro de esperanza. Dijo que tal vez pudiera yo visitarlo
algtn dia en su casa.

Resulta dificil valorar el efecto de la mirada de don Juan si mi inventario de experiencias
personales no se relaciona de alguna manera con la peculiaridad de aquel evento. Cuando
empecé a estudiar antropologia era ya un experto en "hallar el modo". Afios antes habia dejado
mi hogar y eso significaba, segun mi evaluacion, que era capaz de cuidarme solo. Cada vez que
sufria un desaire podia, por lo general, ganarme a la gente con halagos, hacer concesiones, ar-
gumentar, enojarme, o si nada resultaba me ponia chillon y quejumbroso; en otras palabras,
siempre habia algo que yo me sabia capaz de hacer bajo las circunstancias dadas, y jamés en mi
vida habia hallado un ser humano que detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como
don Juan aquella tarde. Pero no era solo cuestion de quedarme sin palabras; en otras ocasiones
me habia sido imposible decir nada a mi oponente a causa de algun respeto inherente que yo le
tenia, pero mi ira o frustracion se manifestaban en mis pensamientos. La mirada de don Juan, en
cambio, me atonto hasta el punto de impedirme pensar con coherencia.

Aquella mirada estupenda me llen6 de curiosidad, y decidi buscarlo.

Me preparé durante seis meses, tras ese primer encuentro, leyendo sobre los usos del peyote
entre los indios americanos, y especialmente sobre el culto del peyote entre los indios de la



planicie. Me familiaricé con todas las obras a mi disposicion y cuando me senti preparado
regresé a Arizona.

Sabado, diciembre 17, 1960

Hall¢ su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre los indios locales. Empezaba la tarde
cuando llegué y me estacioné enfrente. Lo vi sentado en un cajon de leche. Parecié reconocerme
y me saludé cuando bajé del coche.

Intercambiamos cortesias sociales durante un rato y luego, en términos llanos, confesé haber
sido muy engafioso con ¢l la primera vez que nos vimos. Habia alardeado de mis grandes
conocimientos sobre el peyote, cuando en realidad no sabia nada al respecto. Se me quedo
mirando. Sus o0jos eran muy amables.

Le dije que durante seis meses habia estado leyendo con el fin de prepararme para nuestro
encuentro, y que ahora si sabia mucho mas.

Ri6. Obviamente, habia algo en mis palabras que le parecia chistoso. Se reia de mi, y yo me
senti algo confuso y ofendido.

Parecid notar mi desazén y me asegurd que, pese a mis buenas intenciones, no habia en
realidad ningtin modo de prepararme para nuestro encuentro.

Me pregunté si seria conveniente preguntarle si esa frase tenia algun sentido oculto, pero no lo
hice; sin embargo, ¢l parecia estar a tono con mi sentir y procedid a explicar a qué se referia.
Dijo que mis esfuerzos le recordaban un cuento sobre cierta gente que, en otro tiempo, un rey
habia perseguido y matado. Dijo que en el cuento los perseguidos so6lo se distinguian de los
perseguidores en que los primeros insistian en pronunciar ciertas palabras de un modo peculiar,
propio solamente de ellos; esa falla, por supuesto, los delataba. El rey cerr6 los caminos en
puntos criticos, donde un oficial pedia a todos los que pasaban pronunciar una palabra clave.
Quienes la pronunciaban igual que el rey conservaban la vida, pero quienes no podian eran
muertos en el acto. El meollo del cuento es que cierto dia un joven decidi6 prepararse para pasar
la barrera aprendiendo a pronunciar la palabra de prueba en la forma en que al rey le gustaba.

Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho el joven tardé "seis meses" en aprenderse la
pronunciacion. Y luego vino el dia de la gran prueba; el joven, con mucha confianza, se acerco a
la barrera y espero que el oficial le pidiese pronunciar la palabra.

En ese punto, don Juan interrumpié muy dramaticamente su relato y me mird. Su pausa era
muy estudiada y me parecio algo cursi, pero segui el juego. Yo habia oido antes la trama del
cuento. Tenia que ver con los judios en Alemania y con la forma en que podia saberse quién era
judio por la pronunciacion de ciertas palabras. También conocia el remate del chiste: el joven
era atrapado porque el oficial olvidaba la palabra clave y le pedia pronunciar otra, muy similar,
pero que el joven no habia aprendido a decir correctamente.

Don Juan parecia esperar que yo preguntara qué habia sucedido, de modo que lo hice.

- Qué le pasd? -pregunté, tratando de sonar ingenuo e interesado en la historia.

-El joven, que era todo un zorro -dijo €l-, se dio cuenta de que el oficial habia olvidado la
palabra clave, y antes de que le pidieran decir cualquier otra, confesdé que se habia preparado
durante seis meses.

Hizo otra pausa y me mir6 con un brillo malicioso en los ojos. Esta vez me habia cambiado la
partida. La confesion del joven era un nuevo elemento, y yo ya no sabia cdmo acabaria el relato.

-Bueno, ;qué paso entonces? -pregunté con verdadero interés.

-Lo mataron en el acto, por supuesto -dijo €l y estall6 en una risotada.



Me gusté mucho la forma en que habia atrapado mi interés; sobre todo, me agradé cémo habia
ligado el cuento con mi propio caso. De hecho, parecia haberlo construido a mi medida. Se
burlaba de mi con mucho arte y sutileza. Rei junto con él.

Después le dije que, por mas estupideces que yo dijera, me interesaba realmente aprender algo
sobre las plantas.

-A mi me gusta caminar mucho -dijo.

Pensé que cambiaba deliberadamente el tema de la conversacion para evitar responderme. No
quise antagonizarlo con mi insistencia.

Me pregunt6 si me gustaria acompafiarlo a una corta caminata por el desierto. Le dije con
entusiasmo que me encantaria caminar en el desierto.

-Esto no es un paseo de campo -dijo en tono de advertencia.

Contesté que tenia deseos muy serios de trabajar con ¢l. Dije que necesitaba informacion,
cualquier tipo de informacion, sobre los usos de las hierbas medicinales, y que estaba dispuesto
a pagarle su tiempo y su esfuerzo.

-Estaria usted trabajando para mi -dije-. Y le pagaré un sueldo.

- Qué tanto me pagarias? -pregunto.

Detecté en su voz un matiz de codicia.

-Lo que a usted le parezca apropiado -dije.

-Pagame mi tiempo... con tu tiempo -dijo €l.

Pensé que era un tipo de lo mas peculiar. Declaré no entender a qué se referia. Repuso que no
habia nada qué decir acerca de las plantas, de modo que no podia ni pensar en aceptar mi dinero.

Me mir6 penetrantemente.

- Qué haces en tu bolsillo? -preguntd, frunciendo el entrecejo-. ;Estas jugando con tu pito?

Se referia a que yo tomaba notas en un cuaderno diminuto, dentro de los enormes bolsillos de
mi rompevientos.

Cuando le dije lo que hacia, ri6 de buena gana.

Expliqué que no deseaba molestarlo escribiendo frente a €l.

-Si quieres escribir, escribe -dijo-. No me molestas.

Caminamos por el desierto en torno hasta que casi era de noche. No me mostré ninguna
planta ni hablé de ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar junto a unos
arbustos grandes.

-Las plantas son cosas muy peculiares -dijo sin mirarme-. Estan vivas y sienten.

En el momento mismo en que hizo tal afirmacion, una fuerte racha de viento sacudio el
chaparral desértico en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido crujiente.

-, Oyes? -me preguntd, poniéndose la mano izquierda junto a la oreja como para escuchar
mejor-. Las hojas y el viento estdn de acuerdo conmigo.

Rei. El amigo que nos puso en contacto ya me habia advertido que tuviera cuidado porque el
viejo era muy excéntrico. Pensé que el "acuerdo con las hojas" era una de sus excentricidades.

Caminamos un rato mas, pero sigui6 sin mostrarme plantas, y tampoco cortd ninguna.
Simplemente caminaba con vivacidad entre los arbustos, tocandolos suavemente. Luego se
detuvo para sentarse en una roca y me dijo que descansara y mirase alrededor.

Insisti en hablar. Una vez mas le hice saber que tenia muchos deseos de aprender cosas de las
plantas, especialmente del peyote. Le supliqué que se convirtiera en informante mio a cambio de
alguna recompensa monetaria.

-No tienes que pagarme -dijo-. Puedes preguntarme lo que quieras. Te diré lo que sé y luego te
diré qué se puede hacer con eso.



Me pregunt6 si estaba de acuerdo con el arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego afadi6 una
frase criptica:

-A lo mejor no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que decir de ellas.

No comprendi lo que habia dicho ni a qué se referia.

- Como dice usted? -pregunté.

Repitié su afirmacion tres veces, y luego toda la zona se estremecio con el rugido de un
aeroplano de la Fuerza Aérea que pasé volando bajo.

-iYa ves! El mundo esta de acuerdo conmigo -dijo, llevandose la mano izquierda al oido.

Me resultaba muy divertido. Su risa era contagiosa.

-¢Es usted de Arizona, don Juan? -pregunté, en un esfuerzo por mantener la conversacion
centrada en la posibilidad de que fuera mi informante.

Me mir¢ y asintio con la cabeza. Sus ojos parecian fatigados. Se veia el blanco debajo de las
pupilas.

-¢Naci6 usted en esta localidad?

Asinti6 de nuevo sin responderme. Parecia un gesto afirmativo, pero también el asentimiento
nervioso de alguien que esta pensando.

-, Y ti de donde eres? -pregunto.

-Vengo de Sudamérica -dije.

-Es grande ese sitio. ;Vienes de todo é1?

Sus 0jos me miraban, penetrantes de nuevo.

Empecé a explicar las circunstancias de mi nacimiento, pero me interrumpio.

-En esto nos parecemos -dijo-. Yo ahora vivo aqui, pero en realidad soy un yaqui de Sonora.

-iNo me diga! Yo soy de. ..

No me dejé terminar.

-Ya sé, ya s¢€ -dijo-. Tu eres quien eres, de donde eres, igual que yo soy un yaqui de Sonora.

Sus ojos relucian y su risa era extremadamente inquietante. Me hizo sentir como si me hubiera
atrapado en una mentira. Experimenté una peculiar sensacion de culpa. Tuve el sentimiento de
que ¢l conocia algo que yo no sabia o no queria decir.

Mi extrana incomodidad crecio. Debe haberla advertido, porque se puso en pie y me preguntd
si queria ir a comer en una fonda del pueblo.

Caminar de regreso a su casa, y luego el viaje en coche al pueblo, me hizo sentirme mejor,
pero no me hallaba completamente relajado. De algin modo me sentia amenazado, aunque no
podia precisar el motivo.

En la fonda, quise invitarle a una cerveza. Dijo que nunca bebia, ni siquiera cerveza. Rei para
mis adentros. No le creia; el amigo que nos puso en contacto me habia dicho qué "el viejo
andaba perdido de borracho casi todo el tiempo". En realidad no me importaba que me mintiera
diciendo que no bebia. Me agradaba; habia algo muy tranquilizante en su persona.

Debi haber tenido una expresion de duda en el rostro, pues €l paso a explicar que de joven le
daba por la bebida, pero que un buen dia la habia dejado.

-La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en
cualquier momento, asi nomas -chasqueo los dedos.

- Piensa usted que uno puede dejar de fumar o de beber asi de facil? -pregunté.

-iSeguro! -dijo con gran conviccion-. El cigarro y la bebida no son nada. Nada en absoluto si
queremos dejarlos.

En ese mismo instante, el agua que hervia en la cafetera hizo un ruido fuerte y vivaz.

-jOye! -exclam6 don Juan, con un brillo en los ojos-. El agua hirviendo estd de acuerdo
conmigo.
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Luego afiadio, tras una pausa:

-Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.

En ese momento crucial, la cafetera produjo un gorgoteo verdaderamente obsceno.

Don Juan mir6 la cafetera y dijo suavemente: "Gracias"; asintié con la cabeza y luego estalld
en carcajadas.

Me desconcerté. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me divertia genuinamente con
todo aquello.

Mi primera sesion propiamente dicha con mi "informante" llegd entonces a su fin. Se despidid
en la puerta de la fonda. Le dije que tenia que visitar a unos amigos, y que me gustaria verlo de
nuevo a fines de la semana siguiente.

-¢Cuando estard usted en su casa? -pregunté.

Me escudrifio.

-Cuando vengas -repuso.

-No sé exactamente cuando pueda venir.

-Pues ven y no te preocupes.

- Y si usted no esta?

-Alli estaré -dijo, sonriendo, y se alejo.

Corri tras €l y le pregunté si podria llevar conmigo una camara para tomar fotos suyas y de su
casa.

-Eso esta fuera de cuestion -dijo con el entrecejo fruncido.

- Y una grabadora? ;Le molestaria?

-Me temo que tampoco de eso hay posibilidad.

Me molesté y empecé a agitarme. Dije que no veia ningin motivo 16gico para su rechazo.

Don Juan movio la cabeza en sentido negativo.

Olvidalo -dijo con fuerza-. Y si todavia quieres verme, no vuelvas a mencionarlo.

Presenté una débil queja final. Dije que las fotos y las grabaciones eran indispensables para mi
trabajo. El respondié que solo una cosa era indispensable para todo lo que haciamos. La llamd
"el espiritu".

-No se puede prescindir del espiritu -dijo-. Y ti no lo tienes. Preocupate de eso y no de tus
fotos.

-lAquése... ?

Me interrumpid con un ademan y retrocedi6 algunos pasos.

-No te olvides de volver -dijo con suavidad, y agit6 la mano en despedida.
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II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL
Jueves, diciembre 22, 1960

DON JUAN estaba sentado en el suelo, junto a la puerta de su casa, con la espalda contra la
pared. Volte6d un cajon de madera para leche y me pidié tomar asiento y ponerme comodo. Le
ofreci unos cigarrillos. Habia llevado un paquete. Dijo que no fumaba, pero acepto el regalo.
Hablamos sobre el frio de las noches del desierto y otros temas ordinarios de conversacion.

Le pregunté si no interferia yo con su rutina normal. Me miré como frunciendo el entrecejo y
repuso que no tenia rutinas, y que yo podia estarme con €l toda la tarde si asi lo deseaba.

Yo habia preparado algunas cartas de genealogia y parentesco que deseaba llenar con ayuda
suya. También habia compilado, a través de la literatura etnografica, una larga serie de rasgos
culturales pertenecientes, se decia, a los indigenas de la zona. Queria revisar con ¢l la lista y
marcar todos los elementos que le fuesen familiares.

Empecé con las cartas de parentesco.

- Como llamaba usted a su padre? -pregunté.

-Lo llamaba papa -dijo €l con rostro muy serio.

Me senti algo molesto, pero procedi sobre la suposicion de que no habia comprendido.

Le mostré la carta y expliqué: un espacio era para el padre y otro para la madre. Di como
ejemplo las distintas palabras usadas para padre y madre en inglés y en espaiol.

Pensé que tal vez habria debido empezar por la madre.

- Como llamaba usted a su madre? -pregunté.

-La llamaba mama -repuso con tono ingenuo.

-Quiero decir, ;qué otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su madre? ;Coémo los
llamaba usted? -dije, tratando de ser paciente y cortés.

Se rasco la cabeza y me mird con una expresion estupida.

-jCaray! -dijo-. Me la pusiste dificil. Déjame pensar.

Tras un momento de titubeo, parecio recordar algo, y yo me dispuse a escribir.

-Bueno -dijo, como inmerso en serios pensamientos-, ;/de qué otra forma los llamaba? joye,
oye, papa! jOye, oye, mama!

Rei contra mi voluntad. Su expresion era verdaderamente comica y en ese momento no supe si
era un viejo absurdo que me jugaba bromas, o si en verdad era un simplon. Usando cuanta
paciencia habia en mi, le expliqué que éstas eran preguntas muy serias, y que para mi trabajo
tenia gran importancia llenar los formularios. Traté de hacerle comprender la idea de una
genealogia e historia personal.

-¢Cudles eran los nombres de su padre y su madre? -pregunté.

El me mird con ojos claros y amables.

-No pierdas tu tiempo con esa mierda -dijo suavemente, pero con fuerza insospechada.

No supe qué decir; parecia que alguien mas hubiese pronunciado esas palabras. Un momento
antes, don Juan habia sido un indio estiipido y destanteado rascandose la cabeza, y de buenas a
primeras habia cambiado los papeles. Yo era el estupido, y él me contemplaba con una mirada
indescriptible que no era de arrogancia, ni de desafio, ni de odio, ni de desprecio. Sus ojos eran
claros y bondadosos y penetrantes.

-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un dia descubri que la historia
personal ya no me era necesaria y la dej€, igual que la bebida.
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Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le recordé que ¢l mismo me habia
asegurado que estaba bien hacerle preguntas. Reiter6 que eso no lo molestaba en absoluto.

-Ya no tengo historia personal -dijo, y me mir6 con agudeza-. La dejé un dia, cuando senti que
ya no era necesaria.

Me le quedé viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.

- Como puede uno dejar su historia personal? -pregunté en tono de discusion.

-Primero hay que tener el deseo de dejarla -dijo-. Y luego tiene uno que cortarsela armoniosa-
mente, poco a poco.

-¢Por qué iba uno a tener tal deseo? -exclamé.

Yo tenia un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis raices familiares eran
hondas. Sentia, con toda honradez, que sin ellas mi vida no tendria continuidad ni propdsito.

-Quiza deberia usted decirme a qué se refiere con lo de dejar la historia personal -dije.

-A acabar con ella, a eso me refiero -respondio6 cortante.

Insisti en que sin duda yo no entendia el planteamiento.

-Usted, por ejemplo -dije-. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.

-¢ Lo soy? -pregunt6 sonriendo-. ;Como lo sabes?

-iCierto! -dije-. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo sabe y eso es lo que
cuenta. Eso es lo que hace que sea historia personal.

Senti haber remachado un clavo bien puesto.

-El hecho de que yo sepa si soy yaqui o no, no hace que eso sea historia personal -replico él-.
Solo se vuelve historia personal cuando alguien mas lo sabe. Y te aseguro que nadie lo sabra
nunca de cierto.

Yo habia anotado torpemente sus palabras. Dejé de escribir y lo miré. No podia hallarle el
modo. Repasé mentalmente las impresiones que de ¢l tenia: la forma misteriosa e insolita en que
me mir6 durante nuestro primer encuentro, el encanto con que habia afirmado recibir
corroboraciones de todo cuanto lo rodeaba, su molesto humorismo y su viveza, su expresion de
auténtica estupidez cuando le pregunté por su padre y su madre, y luego la insospechada fuerza
de sus aseveraciones, que me habia partido en dos.

-No sabes quién soy, ¢ verdad? -dijo como si leyera mis pensamientos-. jamas sabras quién soy
ni qué soy, porque no tengo historia personal.

Me pregunto si tenia padre. Le dije que si. Afirmé que mi padre era un ejemplo de lo que ¢l
tenia en mente. Me inst6 a recordar lo que mi padre pensaba de mi.

-Tu padre conoce todo lo tuyo -dijo-. Asi pues, te tiene resuelto por completo. Sabe quién eres
y qué haces, y no hay poder sobre la tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti.

Don Juan dijo que todos cuantos me conocian tenian una idea sobre mi, y que yo alimentaba
esa idea con todo cuanto hacia.

-¢,No ves? -preguntdé con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus
padres, o a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia
personal, no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre
todo, nadie te amarra con sus pensamientos.

De pronto, la idea se aclaré en mi mente. Yo casi la habia sabido, pero nunca la examiné. El
carecer de historia personal era en verdad un concepto atrayente, al menos en el nivel
intelectual; sin embargo, me daba un sentimiento de soledad ominoso y desagradable. Quise
discutir con ¢l mis sentimientos, pero me frené; algo habia de tremenda incongruencia en la
situacion inmediata. Me senti ridiculo por intentar meterme en una discusion filoséfica con un
indio viejo que obviamente no tenia el "refinamiento" de un estudiante universitario. De algin
modo, don Juan me habia apartado de mi intencion original de interrogarlo sobre su genealogia.
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-No sé como terminamos hablando de esto cuando yo nada mas queria unos nombres para mis
cartas -dije, tratando de reencauzar la conversacion hacia el tema que yo deseaba.

-Es muy sencillo -dijo ¢I-. Terminamos hablando de ello porque yo dije que hacer preguntas
sobre el pasado de uno es un montoén de mierda.

Su tono era firme. Senti que no habia forma de moverlo, asi que cambié mis tacticas.

-Esta idea de no tener historia personal ;es algo que hacen los yaquis? -pregunté.

-Es algo que hago yo.

-;Donde lo aprendi6 usted?

-Lo aprendi en el curso de mi vida.

-.Se lo ensefi6 su padre?

-No. Digamos que lo aprendi solo, y ahora voy a darte el secreto, para que no te vayas hoy con
las manos vacias.

Bajo la voz hasta un susurro dramatico. Rei de su histrionismo. Habia que admitir su
excelencia en ese renglon. Por mi mente cruzo la idea de que me hallaba ante un actor nato.

-Escribelo -dijo con arrogante condescendencia-. ;jPor qué no? Parece que asi estds mas a
gusto.

Lo miré, y mis ojos deben haber delatado mi confusion. El se dio palmadas en los muslos y ri6
con gran deleite.

-Vale mas borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de
anotar sus palabras- porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.

No pude creer que en verdad estuviera diciendo eso. Tuve un momento de gran confusién. El,
sin duda, ley6 en mi rostro mi agitacion interna, y la utilizd de inmediato.

-Aqui estas tu, por ejemplo -prosiguid-. En estos momentos no sabes si vas o vienes. Y €so es
porque yo he borrado mi historia personal. Poco a poco, he creado una niebla alrededor de mi y
de mi vida. Y ahora, nadie sabe de cierto quién soy ni qué hago.

-Pero usted mismo sabe quién es, ;no? -intercalé.

-Por supuesto que... no -exclamoé y rodo por el suelo, riendo de mi expresion sorprendida.

Habia hecho una pausa lo bastante larga para hacerme creer que iba a decir que si sabia, como
yo anticipaba. El subterfugio me resulté muy amenazante. En verdad me dio miedo.

-Ese es el secretito que voy a darte hoy -dijo en voz baja-. Nadie conoce mi historia personal.
Nadie sabe quién soy ni qué hago. Ni siquiera yo.

Achic6 los ojos. No miraba en mi direccion sino mas all4, por encima de mi hombro derecho.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, tenia la espalda derecha y sin embargo parecia de lo
mas relajado. En aquel instante era la imagen misma de la fiereza. Lo imaginé fantasiosamente
como un jefe indio, un "guerrero de piel roja" en las romanticas sagas fronterizas de mi nifez.
Mi romanticismo me arrastrd, y un sentimiento de ambivalencia sumamente insidioso tejio su
red en torno mio. Podia decir sinceramente que don Juan me simpatizaba mucho, y afadir, en el
mismo aliento, que le tenia un miedo mortal.

Sostuvo esa extrafia mirada durante un momento largo.

- Como puedo saber quién soy, cuando soy todo esto? -dijo, barriendo el entorno con un gesto
de su cabeza.

Luego pos6 en mi los o0jos y sonrio.

-Poco a poco tienes que crear una niebla en tu alrededor; debes borrar todo cuanto te rodea
hasta que nada pueda darse por hecho, hasta que nada sea ya cierto. Tu problema es que eres
demasiado cierto. Tus empresas son demasiado ciertas; tus humores son demasiado ciertos. No
tomes las cosas por hechas. Debes empezar a borrarte.

- Para qué? -pregunté, belicoso.
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Se me aclaré que don Juan me estaba dando reglas de conducta. A lo largo de toda mi vida, yo
habia llegado al punto de ruptura cuando alguien trataba de decirme qué hacer; la sola idea de
que me dijeran qué hacer me ponia de inmediato a la defensiva.

-Dijiste que querias aprender los asuntos de las plantas -dijo ¢l calmadamente-. ;Quieres
recibir algo a cambio de nada? ;Qué te crees que es esto? Quedamos en que ti me harias
preguntas y yo te diria lo que sé. Si no te gusta, no tenemos nada mas qué decirnos.

Su terrible franqueza me despertd resentimiento, y a reganadientes concedi que ¢l tenia la
razon.

-Entonces mirala por este lado -prosiguio-. Si quieres aprender los asuntos de las plantas,
como en realidad no hay nada que decir de ellas, debes, entre otras cosas, borrar tu historia
personal.

- Como? -pregunté.

-Empieza por lo facil, como no revelar lo que verdaderamente haces. Luego debes dejar a
todos los que te conozcan bien. Asi construirds una niebla en tu alrededor.

-Pero eso es absurdo -protesté-. ;Por qué no va a conocerme la gente? ;Qué hay de malo en
ello?

-Lo malo es que, una vez que te conocen, te dan por hecho, y desde ese momento no puedes
ya romper el lazo de sus pensamientos. A mi en lo personal me gusta la libertad ilimitada de ser
desconocido. Nadie me conoce con certeza constante, como te conocen a ti, por ejemplo.

-Pero eso seria mentir.

-No me importan las mentiras ni las verdades -dijo con severidad-. Las mentiras son mentiras
solamente cuando tienes historia personal.

Argumenté qué no me gustaba enganar deliberadamente a la gente ni despistarla. Su respuesta
fue que de cualquier manera yo despistaba a todo el mundo.

El viejo habia tocado una llaga abierta en mi vida. No me detuve a preguntarle qué queria
decir con eso ni como sabia que yo engafiaba a la gente todo el tiempo. Simplemente reaccioné
a su afirmacién, defendiéndome a través de explicaciones. Dije tener la dolorosa conciencia de
que mi familia y mis amigos me consideraban indigno de confianza, cuando en realidad jamas
habia dicho una mentira en toda mi vida.

-Siempre supiste mentir -dijo €l-. Lo Unico que faltaba era que sabias por qué hacerlo. Ahora
lo sabes.

Protesté.

-¢No ve usted que estoy harto de que la gente me considere indigno de confianza? -dije.

-Pero si eres indigno de confianza -repuso con conviccion.

-iQue no, hombre, me llevan los demonios! -exclamé.

Mi actitud, en vez de forzarlo a la seriedad, lo hizo reir histéricamente. Senti un enorme
desprecio hacia el anciano por su engreimiento. Desdichadamente, estaba en lo cierto con
respecto a mi.

Tras un rato me calmé y €l siguié hablando.

-Cuando uno no tiene historia personal -explico-, nada de lo que dice puede tomarse como una
mentira. Tu problema es que tienes que explicarle todo a todos, por obligacion, y al mismo
tiempo quieres conservar la frescura, la novedad de lo que haces. Bueno, pues como no puedes
sentirte estimulado después de explicar todo lo que has hecho, dices mentiras para seguir en
marcha.

-Me hallaba en verdad perplejo por la gama de nuestra conversacion. Escribia lo mejor posible
todos los detalles del dialogo, concentrandome en lo que don Juan decia en lugar de detenerme a
deliberar en mis prejuicios o en el sentido de sus palabras.
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-De ahora en adelante -dijo ¢l-, debes simplemente ensefiarle a la gente lo que quieras
ensenarle, pero sin decirle nunca con exactitud como lo has hecho.

-iYo no puedo guardar secretos! -exclamé-. Lo que usted dice es inttil para mi.

- jPues cambia! -dijo en tono cortante y con un brillo feroz en la mirada.

Parecia un extrafio animal salvaje. Y sin embargo era tan coherente en sus ideas, y tan verbal.
Mi molestia cedio el paso a un estado de confusion irritante.

-Veras -prosiguio-: solo tenemos una alternativa: o tomamos todo por cierto, o no. Si hacemos
lo primero, terminamos muertos de aburrimiento con nosotros mismos y con el mundo. Si
hacemos lo segundo y borramos la historia personal, creamos una niebla a nuestro alrededor, un
estado muy emocionante y misterioso en el que nadie sabe por donde va a saltar la liebre, ni
siquiera nosotros mismos.

Repuse que borrar la historia personal s6lo acrecentaria nuestra sensacion de inseguridad.

-Cuando nada es cierto nos mantenemos alertas, de puntillas todo el tiempo -dijo €l-. Es mas
emocionante no saber detras de cudl matorral se esconde la liebre, que portarnos como si
conociéramos todo.

No dijo una palabra mas durante un rato muy largo; acaso una hora transcurrié en completo
silencio. Yo no sabia qué preguntar. Finalmente, se puso de pie y me pidio llevarlo al pueblo
cercano.

Yo ignoraba el motivo, pero nuestra conversacion me habia agotado. Tenia ganas de dormir.
El me pidié parar en el camino y me dijo que, si deseaba descansar, debia trepar a la cima plana
de una loma al lado de la carretera y acostarme bocabajo con la cabeza hacia el este.

Parecia tener un sentimiento de urgencia. Yo no quise discutir, 0 acaso me encontraba
demasiado cansado hasta para hablar. Subi al cerro e hice lo que ¢l me habia indicado.

Dormi s6lo dos o tres minutos, pero fueron suficientes para que mi energia se renovara.

Llegamos al centro del pueblo, donde quiso que lo dejase.

-Vuelve -dijo al bajar del coche-. Acuérdate de volver.
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III. PERDER LA IMPORTANCIA

Tuve oportunidad de discutir mis dos visitas previas a don Juan con el amigo que nos puso en
contacto. Su opinidn fue que yo estaba perdiendo el tiempo. Le relaté, con todo detalle, la gama
de nuestras conversaciones. El pensé que yo exageraba y romantizaba a un viejo chiflado y
tonto.

No habia en mi mucha vision roméntica que aplicar a tan absurdo anciano. Sentia
sinceramente que sus criticas sobre mi personalidad habian socavado en forma grave mi
simpatia hacia €l. Pero tenia que admitirlo; siempre habian sido oportunas, ciertas y agudamente
precisas.

En ese punto, el centro de mi dilema era que rehusaba a aceptar que don Juan era muy capaz
de desbaratar todas mis ideas preconcebidas acerca del mundo y a concordar con mi amigo en la
creencia de que "el viejo indio estaba simplemente loco".

Me senti compelido a hacerle otra visita antes de resolver el problema.

Miércoles, diciembre 28, 1960

Inmediatamente después de que llegué a su casa, me llevdo a caminar por el chaparral del
desierto. Ni siquiera mir6d la bolsa de comestibles que yo le llevé. Parecia haberme estado
esperando.

Caminamos durante horas. El no corté plantas ni me las mostré. En cambio, me ensefid una
"forma correcta de andar". Dijo que yo debia curvar suavemente los dedos mientras caminaba,
para conservar la atencion en el camino y los alrededores. Aseverd que mi forma ordinaria de
andar debilitaba, y que nunca habia que llevar nada en las manos. De ser necesario transportar
cosas, debia usarse una mochila o cualquier clase de red portadora o bolsa para los hombros. Su
idea era que, obligando a las manos a adoptar una posicion especifica, uno era capaz de mayor
energia y mayor lucidez."

No vi caso en discutir; curvé los dedos como ¢l indicaba y segui caminando. Mi lucidez no
vario en modo alguno, ni tampoco mi vigor.

Iniciamos nuestra excursion en la mafiana y nos detuvimos a descansar a eso del mediodia. Yo
sudaba y quise beber de mi cantimplora, pero ¢l me detuvo diciendo que era mejor tomar s6lo
un sorbo de agua. De un pequefio arbusto amarillento, cortd algunas hojas y las masco. Me dio
unas y sefial6 que eran excelentes; si las mascaba despacio, mi sed desapareceria. No fue asi,
pero tampoco senti malestar.

Parecio haber leido mis pensamientos, y explicd que yo no advertia los beneficios de la
"forma correcta de andar", ni los de masticar las hojas, porque era joven y fuerte y mi cuerpo no
percibia nada por ser un poco estupido.

Ri6. Yo no estaba de humor para risas y eso parecio divertirle mas atn. Corrigid su frase
anterior, diciendo que mi cuerpo no era realmente estiipido, sino que estaba adormilado.

En ese instante un cuervo enorme vold por encima de nuestras cabezas, graznando.
Sobresaltado, eché a reir. Me parecid que la ocasion pedia risa, pero para mi absoluto asombro
¢l sacudi6 con fuerza mi brazo y me call6. Su expresion era sumamente seria.

-Eso no fue chiste -dijo con severidad, como si yo supiera a qué se referia.

Pedi una explicacion. Era incongruente, le dije, que se enojara porque yo reia del cuervo,
cuando nos habiamos reido de la cafetera.

-iLo que viste no era solo un cuervo! -exclamo.
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-Pero yo lo vi y era un cuervo -insisti.

-No viste nada, idiota -dijo, hosco.

Su brusquedad era injustificada. Le dije que no me gustaba hacer enojar a la gente y que tal
vez seria mejor irme, pues ¢l no parecia estar de humor para tolerar compaiia.

El rio a carcajadas, como si yo fuese un payaso que actuaba para él. Mi molestia e irritacion
crecieron proporcionalmente.

-Eres muy violento -comenté despreocupado-. Te tomas demasiado en serio.

- Pero no estaba usted haciendo lo mismo? -interpuse-. ; Tomandose en serio cuando se enojo
conmigo?

Dijo que enojarse conmigo era lo que mas lejos estaba de su pensamiento. Me mird con 0jos
penetrantes.

-Lo que viste no era un acuerdo del mundo -dijo-. Los cuervos que vuelan o graznan no son
nunca un acuerdo. jEso fue una senal!

-¢Una sefial de qué?

-Una indicacion muy importante acerca de ti -repuso cripticamente.

En ese mismo instante, el viento arrastrd hasta nuestros pies la rama seca de un arbusto.

-iEso fue un acuerdo! -exclamo¢ €1, y mirdndome con ojos relucientes estalld en una carcajada.

Tuve la sensacioén de que, por molestarme, inventaba sobre la marcha las reglas de su extraio
juego; ast, €l podia reir, pero yo no. Mi irritacion volvid a expandirse y le dije lo que pensaba de
él.

No se disgustd ni se ofendid para nada. Rio, y su risa acrecentd mas ain mi angustia y mi
frustracion. Pensé que deliberadamente me humillaba. Decidi alli mismo que ya estaba harto del
"trabajo de campo".

Me puse en pie y le dije que deseaba emprender el regreso a su casa, porque tenia que salir
rumbo a Los Angeles.

-iSiéntate! -dijo, imperioso-. Te pones de malas como sefiora vieja. No puedes irte ahora,
porque todavia no terminamos.

Lo odié. Pensé que era un hombre despectivo.

Empez6 a cantar una idiota cancion ranchera. Obviamente, estaba imitando a algin cantante
popular. Alargaba ciertas silabas y contraia otras, convirtiendo la cancion en todo un objeto de
farsa. Era tan comico que acabé por reir.

-Ya ves, te ries de la cancion estupida -dijo-. Pero el que canta asi, y los que pagan por oirlo,
no se rien; piensan que es seria.

- Qué quiere usted decir? -pregunté.

Pensé que habia urdido el ejemplo para decirme que yo rei del cuervo por no haberlo tomado
en serio, igual que no habia tomado en serio la cancion. Pero me desconcertdé de nuevo. Dijo.
que yo era como el cantante y la gente a quien le gustaban sus canciones: lleno de arrogancia y
seriedad con respecto a una idiotez que a nadie en su sano juicio debia importarle un pepino.

Luego recapituld, como para refrescar mi memoria, todo cuanto habia dicho antes sobre el
tema de "aprender los asuntos de las plantas". Recalco enfaticamente que, si yo en verdad queria
aprender, debia remodelar la mayor parte de mi conducta.

Mi molestia crecio, hasta que incluso el tomar notas me costaba un esfuerzo supremo.

-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. jEso hay que
cambiarlo!. Te sientes de lo mas importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres
tan importante que puedes marcharte asi nomas si las cosas no salen a tu modo. Sin duda
piensas que con eso demuestras tener caracter. jEres débil y arrogante!
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Traté de formular una protesta, pero ¢l no quitd el dedo del renglon. Senalod que, en el curso de
mi vida, yo jamas habia podido terminar nada, a causa de ese sentido de importancia desmedida
que yo mismo me atribuia.

La certeza con que hizo sus aseveraciones me desconcertd por completo. Eran verdad, desde
luego, y eso me hacia sentirme no s6lo enojado, sino también bajo amenaza.

-La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal -dijo en tono
dramatico.

Yo no queria en modo alguno discutir con ¢l. Resultaba obvia mi tremenda desventaja; ¢l no
iba a regresar a su casa hasta que se le antojase, y yo no conocia el camino. Tenia que quedarme
con €l.

Hizo un movimiento extrafio y subito: parecid husmear el aire en torno suyo, su cabeza se
sacudio leve y ritmicamente. Se le veia en un estado de alerta fuera de lo comin. Se volvio y
fij6 en mi los ojos, con una expresion de extraiieza y curiosidad. Me mir6 de pies a cabeza como
buscando algo especifico; luego se levantod abruptamente y empezo6 a caminar con rapidez. Casi
corria. Lo segui. Mantuvo un paso muy acelerado durante poco menos de una hora.

Finalmente se detuvo junto a una colina rocosa y nos sentamos a la sombra de un arbusto. El
trote me habia agotado por completo, aunque me hallaba de mejor humor. Era extrafia la forma
en que habia cambiado. Me sentia casi alborozado, pero cuando habiamos empezado a trotar,
después de nuestra discusion, me hallaba furioso con ¢él.

-Es muy extrafio -dije-, pero me siento de veras, bien.

Oi a la distancia el graznar de un cuervo. El se llevo el dedo a la oreja derecha y sonrid.

-Eso fue una sefal -dijo.

Una piedra cay6 rebotando cuestabajo y aterrizd con estruendo en el chaparral.

El rio con fuerza y sefial6 con el dedo en direccion del sonido.

-Y eso fue un acuerdo -dijo.

Luego preguntd si me encontraba dispuesto a hablar de mi arrogancia. Rei; mi sentimiento de
ira parecia tan lejano que ni siquiera podia yo concebir como me habia disgustado con don Juan.

-No entiendo qué me esta pasando -dije-. Me enojé y ahora no sé por qué ya no estoy enojado.

-El mundo que nos rodea es muy misterioso -dijo €l-. No entrega facilmente sus secretos.

Me gustaban sus frases cripticas. Eran un reto y un misterio. No podia yo determinar si
estaban llenas de significados ocultos o si eran solo puros sinsentidos.

-Si alguna vez regresas aqui al desierto -dijo-, no te acerques a ese cerrito pedregoso donde
nos detuvimos hoy. Huyele como a la plaga.

- Por qué? ;Qué ocurre?

-Este no es el momento de explicarlo -dijo-. Ahora nos importa perder la arrogancia. Mientras
te sientas lo mas importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te rodea.
Eres como un caballo con anteojeras: nada mas te ves ti mismo, ajeno a todo lo demas.

Me examin6 un momento.

-Voy a hablar aqui con mi amiguita -dijo, sefialando una planta pequefia.

Se arrodillo frente a ella y empezo a acariciarla y a hablarle. Al principio no entendi lo que
decia, pero luego cambi6 de idioma y le habl6 a la planta en espafiol. Parloteé sandeces durante
un rato. Luego se incorporo.

-No importa lo que le digas a una planta -dijo-. Lo mismo da que inventes las palabras; lo
importante es sentir que te cae bien y tratarla como tu igual.

Explicé que alguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y asegurarles que
algtn dia su propio cuerpo les servira de alimento.
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-Conque, a fin de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos -dijo-. Ni ellas ni nosotros
tenemos mas ni menos importancia.

"Anda, hablale a la plantita -me insto-. Dile que ya no te sientes importante."

Llegué incluso a arrodillarme frente a la planta, pero no pude decidirme a hablarle. Me senti
ridiculo y rei. Sin embargo, no estaba enojado.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que estaba bien, que al menos habia dominado
mi temperamento.

-De ahora en adelante, habla con las plantitas -dijo-. Habla hasta que pierdas todo sentido de
importancia. Hablales hasta que puedas hacerlo enfrente de los demas.

"Ve a esos cerros de ahi y practica solo."

Le pregunté si bastaba con hablar a las plantas en silencio, mentalmente.

Ri6 y me golpeo la cabeza con un dedo.

-iNo! -dijo-. Debes hablarles en voz clara y fuerte si quieres que te respondan.

Caminé hasta el area en cuestion, riendo para mi de sus excentricidades. Incluso traté de
hablar a las plantas, pero mi sentimiento de hacer el ridiculo era avasallador.

Tras lo que consideré una espera apropiada, volvi a donde estaba don Juan. Tuve la certeza de
que ¢l sabia que yo no habia hablado a las plantas.

No me mird. Me hizo sefia de tomar asiento junto a €l.

-Obsérvame con cuidado -dijo-. Voy a platicar con mi amiguita.

Se arrodillé frente a una planta pequefia y durante unos minutos movid y contorsiond el
cuerpo, hablando y riendo.

Pensé que se habia salido de sus cabales.

-Esta plantita me dijo que te dijera que es buena para comer -dijo al ponerse en pie-. Me dijo
que un manojo de estas plantitas mantiene sano a un hombre. También dijo que hay un buen
montdn creciendo por alla.

Don Juan sefial6 un area sobre una ladera, a unos doscientos metros de distancia.

-Vamos a ver -dijo.

Rei de su actuacion. Estaba seguro de que hallariamos las plantas, pues €l era un experto en el
terreno y sabia donde hallar las plantas comestibles y medicinales.

Mientras ibamos hacia la zona en cuestion, me dijo como al acaso que debia fijarme en la
planta, por que era alimento y también medicina.

Le pregunté, medio en broma, si la planta acababa de decirle eso. Se detuvo y me examiné
con aire incrédulo. Mene¢ la cabeza de lado a lado.

-jAh! -exclam¢, riendo-. Te pasas de listo y resultas mas tonto de lo que yo creia. ;Coémo
puede la plantita decirme ahora lo que he sabido toda mi vida?

Procedi6 a explicar que conocia desde antes las diversas propiedades de esa planta especifica,
y que la planta solo le habia dicho que un buen montoén de ellas crecia en el area recién indicada
por €l, y que a ella no le molestaba que don Juan me lo dijera.

Al llegar a la ladera encontré todo un racimo de las mismas plantas. Quise reir, pero don Juan
no me dio tiempo. Queria que yo diese las gracias al montén de plantas. Senti una timidez
torturante y no pude decidirme a hacerlo.

El sonrid con benevolencia e hizo otra de sus aseveraciones cripticas. La repiti tres o cuatro
veces, como para darme tiempo de descifrar su sentido.

-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna
otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quizd no nos
deje ir.
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La forma en que me mir6 al decir eso me produjo un escalofrio. Apresuradamente me incliné
sobre las plantas y dije: "Gracias" en voz alta.

El empez6 a reir en estallidos calmados, bajo control.

Caminamos otra hora y luego iniciamos el camino de vuelta a su casa. En cierto momento me
qued¢ atras y €l tuvo que esperarme. Revisé mis dedos para ver si los habia curvado. No era asi.
Me dijo, imperioso, que cuando yo anduviera con ¢l tenia que observar y copiar todas sus
maneras, o de lo contrario mejor haria no yendo.

-No puedo estarte esperando como si fueras un nifio -dijo en tono de regafio.

Esa frase me hundié en las profundidades de la vergiienza y el desconcierto: ;Como era
posible que un hombre tan anciano caminase mucho mejor que yo? Me creia de constitucion
atlética y fuerte, y sin embargo €l habia tenido que esperar a que yo me le emparejara.

Curvé los dedos y, extrafiamente, pude mantenerme a su paso sin ningin esfuerzo. De hecho,
en ocasiones sentia que las manos me jalaban hacia adelante.

Me senti exaltado. Era por completo feliz caminando tontamente con ese extraio viejo indio.
Empecé a hablar y le pregunté repetidas veces si podria mostrarme algunas plantas de peyote. El
me mird, pero no dijo una sola palabra.
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IV. LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA
Miércoles, enero 25, 1961

-.Me ensefiard usted algun dia lo que sabe del peyote? -pregunté.

El no respondi6 y, como habia hecho antes, se limitd a mirarme como si yo estuviera loco.

Le habia mencionado el tema, en conversacion casual, varias veces anteriores, y en cada
ocasion arrugd el cefio y mene6 la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; mas bien
expresaba desesperanza e incredulidad.

Se puso en pie abruptamente. Habiamos estado sentados en el piso frente a su casa. Una
sacudida casi imperceptible de cabeza fue la invitacion a seguirlo.

Entramos en el chaparral, caminando mas o menos hacia el sur. Durante la marcha, don Juan
menciono repetidamente que yo debia darme cuenta de lo inttiles que eran mi arrogancia y mi
historia personal.

-Tus amigos -dijo volviéndose de pronto hacia mi-. Esos que te han conocido durante mucho
tiempo: debes ya dejar de verlos.

Pensé que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. El me escudrifié y
echo a reir.

Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar, pero ¢l me
dijo que fuera a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz alta y clara, a un grupo de
plantas. Me senti incomodo y aprensivo. Sus extrafias exigencias eran mas de lo que yo podia
soportar, y le dije nuevamente que no me era posible hablar a las plantas, porque me sentia
ridiculo. Su unico comentario fue que me daba yo una importancia inmensa. Parecié hacer una
decision subita, y dijo que yo no debia tratar de hablar a las plantas hasta que me sintiera
comodo y natural al respecto.

-Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabajar para nada -dijo, acusador-.
(Qué te propones?

Mi explicacion fue que yo deseaba informacion fidedigna sobre los usos de las plantas; por
eso le habia pedido ser mi informante. Incluso habia ofrecido pagarle por su tiempo y por la
molestia.

-Deberia usted aceptar el dinero -dije-. En esta forma los dos nos sentiriamos mejor. Yo,
entonces, podria preguntarle lo que quisiera, porque usted trabajaria para mi y yo le pagaria.
(Qué le parece?

Me mird con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con gran fuerza
para hacer vibrar su labio inferior y su lengua.

-Eso es lo que me parece -dijo, y rid histéricamente de la expresion de sorpresa absoluta que
debo haber tenido en el rostro.

Obviamente, no era un hombre con el que yo pudiera vérmelas facilmente. Pese a su edad,
estaba lleno de entusiasmo y de una fuerza increible. Yo habia tenido la idea de que, por ser tan
viejo, resultaria un "informante" perfecto. La gente vieja, se me habia hecho creer, era la mejor
informante porque se hallaba demasiado débil para hacer otra cosa que no fuese hablar. Don
Juan, en cambio, era un pésimo sujeto. Yo lo sentia incontrolable y peligroso. El amigo que nos
presento tenia razon. Era un indio viejo y excéntrico, y aunque no se halla perdido de borracho
la mayor parte del tiempo, como mi amigo habia dicho, la cosa era peor alin: estaba loco. Senti
renacer las tremendas dudas y temores que habia experimentado antes. Creia haber superado
eso. De hecho, no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo
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nuevamente. Sin embargo, la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se cold en mi mente
cuando adverti que me gustaba estar con ¢l. Su idea de que mi sentimiento de importancia era
un obstaculo, me habia producido un verdadero impacto. Pero todo eso era al parecer un mero
ejercicio intelectual por parte mia; apenas me hallaba cara a cara con su extrafa conducta,
empezaba a experimentar aprension y deseaba irme.

Dije que éramos tan distintos que, pensaba, no habia posibilidad de llevarnos bien.

-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo él, mirando el suelo-. Y t sabes quién.

Empezo a tararear una cancion ranchera y, de repente, alzé la cabeza para mirarme, Sus ojos
eran fieros y ardientes. Quise apartar los mios o cerrarlos, pero para mi completo asombro no
pude zafarme de su mirada.

Me pidi6 decirle lo que habia visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero €l insisti6 en que yo
debia dar voz a aquello de lo que sus ojos me habian hecho darme cuenta. Pugné por hacerle
entender que sus 0jos no me daban conciencia mas que de mi desazdn, y que la forma en que me
miraba era muy incomoda.

No me solt6. Mantuvo la mirada fija. No era declaradamente maligna ni amenazante; era mas
bien un mirar misterioso pero desagradable.

Me preguntoé si no me recordaba un péjaro.

- Un pajaro? -exclamé.

Solt6 una risita de nifio y apartd sus ojos de mi.

-Si -dijo con suavidad-. jUn pdjaro, un pajaro muy raro!

Volvio a atrapar mis ojos con los suyos y me ordend recordar. Dijo con extraordinaria
conviccion que €l "sabia" que yo habia visto antes esa mirada.

Mi sentir de aquellos momentos era que el anciano me encolerizaba, pese a mi buena
voluntad, cada vez que abria la boca. Me le quedé viendo con obvio desafio. En vez de enojarse
echo a reir. Se golped el muslo y gritdé como si cabalgara un potro salvaje. Luego se puso serio y
me indico la importancia suprema de que yo dejara de pelear con €l y recordarse aquel pajaro
raro del cual hablaba.

-Mirame a los ojos -dijo.

Sus ojos eran extraordinariamente fieros. Tenian un aura que en verdad me recordaba algo,
pero yo no estaba seguro de qué cosa era. Me esforcé un momento y entonces, de pronto, me di
cuenta: no la forma de los ojos ni de la cabeza, sino cierta fria fiereza en la mirada, me
recordaba los ojos de un halcon. En el mismo instante en que lo adverti, don Juan me miraba de
lado, y por un segundo mi mente experimentd un caos total. Crei haber visto las facciones de un
halcon en vez de los de don Juan. La imagen fue demasiado fugaz y yo me hallaba demasiado
sobresaltado para haberle prestado mas atencion.

En tono de gran excitacion, le dije que podria jurar haber visto las facciones de un halcon en
su rostro. El tuvo otro ataque de risa.

He visto coémo miran los halcones. Solia cazarlos cuando era nifio, y en la opiniéon de mi
abuelo me desempefiaba bien. El abuelo tenia una granja de gallinas Leghorn y los halcones
eran una amenaza para su negocio. Dispararles no era s6lo funcional, sino también "justo". Yo
habia olvidado, hasta ese momento, que la fiera mirada de las aves me obsesiond durante afos;
se hallaba en un pasado tan remoto que creia haber perdido memoria de ella.

-Yo cazaba halcones -dije.

-Lo sé -repuso don Juan como si tal cosa.

Su tono contenia tal certeza que empecé a reir. Pensé que era un tipo absurdo. Tenia el descaro
de hablar como si en verdad supiese que yo cazaba halcones. Lo desprecié¢ enormemente.

- Por qué te enojas tanto? -pregunt6 en un tono de genuina preocupacion.
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Yo ignoraba por qué. El se puso a sondearme de un modo muy insélito. Me pidié mirarlo de
nuevo y hablarle del "pajaro muy raro" que me recordaba. Luché contra €l y, por despecho, dije
que no habia nada de qué hablar. Luego me senti forzado a preguntarle por qué habia dicho
saber que yo solia cazar halcones. En lugar de responderme, volvié a comentar mi conducta.
Dijo que yo era un tipo violento, capaz de "echar espuma por la boca" al menor pretexto.
Protesté, negando que eso fuera cierto; siempre habia tenido la idea de ser bastante simpatico y
calmado. Dije que era culpa suya por sacarme de mis casillas con sus palabras y acciones
inesperadas.

- por qué la ira? -pregunto.

Hice un avaltio de mis sentimientos y reacciones. Realmente no tenia necesidad de airarme
con €l.

Insisti6 nuevamente en que mirara sus ojos y le hablara del "extrafio halcon". Habia cambiado
su fraseo; el "pédjaro muy raro" de que hablaba antes se habia vuelto el "extrafio halcon". El
cambio de palabras resumi6é un cambio en mi propio estado de animo. De repente me habia
puesto triste.

Achico los ojos hasta convertirlos en ranuras, y dijo en tono sobreactuado que estaba "viendo"
un halcon muy extrafio. Repitid su afirmacion tres veces, como si en verdad estuviera viéndolo
alli frente a ¢él.

-¢No lo recuerdas? -pregunto.

Yo no recordaba nada por el estilo.

- Qué de extrafio tiene el halcon? -pregunté.

-Eso me lo debes decir ti -repuso.

Insisti en que no tenia forma de saber a qué se referia; por tanto, no podia decirle nada.

-iNo luches conmigo! -dijo-. Lucha contra tu pereza y recuerda.

Durante un momento me esforcé seriamente por desentrafiar su intencién. No se me ocurrid
que igual podria haber tratado de acordarme.

-En un tiempo viste muchos péjaros -dijo como apuntandome.

Le dije que de nifio vivi en una granja y cacé cientos de aves.

Respondi6 que, en tal caso, no me costaria trabajo recordar a todas las aves raras que habia
cazado.

Me mird con una pregunta en los 0jos, como si acabara de darme la ultima pista.

-He cazado tantos péjaros -dije- que no recuerdo nada de ellos.

Este pajaro es especial -repuso casi en un susurro-. Este pajaro es un halcon.

Nuevamente me puse a pensar a donde querria llevarme. ;Se burlaba? ;Hablaba en serio? Tras
un largo intervalo, me inst6 otra vez a recordar. Senti que era inttil tratar de acabar con su
juego; so6lo me quedaba jugar con é€l.

- Habla usted de un halcén que yo he cazado? -pregunté.

-Si -murmur6 con los ojos cerrados.

-De modo que, ;esto paséd cuando yo era nifio?

-Si.

-Pero usted dijo que estd viendo ahora un halcon frente a usted.

-Lo veo.

- Qué trata usted de hacerme?

-Trato de hacerte recordar.

-¢Qué cosa? jPor amor de Dios!

-Un halcon rapido como la luz -dijo mirandome a los o0jos.

Senti que mi corazon se detenia.
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-Ahora mirame -dijo.

Pero no lo hice. Percibia su voz como un sonido leve. Cierto recuerdo colosal se habia
posesionado de mi. jEl halcén blanco!

Todo empez6 con el estallido de ira que tuvo mi abuelo al contar sus pollos Leghorn. Habian
estado desapareciendo en forma continua y desconcertante. El organizé y ejecutd personalmente
una meticulosa vigilia, y tras dias de observacion constante vimos finalmente una gran ave
blanca que se alejaba volando con un pollo en las garras. El ave era rauda y al parecer conocia
su ruta. Descendi6é desde el cobijo de unos arboles, aferro el pollo y vold por una abertura entre
dos ramas. Ocurrid tan rapido que mi abuelo casi ni vio al ave, pero yo si, y supe que era en
verdad un halcon. Mi abuelo dijo que, en ese caso, debia ser un albino.

Iniciamos una campafa contra el halcon albino y dos veces crei tenerlo cazado. Incluso dejé
caer la presa, pero escapd. Era demasiado veloz para mi. También era muy inteligente; nunca
regreso a asolar la granja de mi abuelo.

Yo habria olvidado el asunto si el abuelo no me hubiese aguijoneado a cazar el ave. Durante
dos meses persegui al halcon albino por todo el valle donde viviamos. Aprendi sus habitos y
casi me era posible intuir su ruta de vuelo, pero su velocidad y lo brusco de sus apariciones
siempre me desconcertaban. Podia yo alardear de haberle impedido cobrar su presa, quizé todas
las veces que nos encontramos, pero nunca logré echarlo en mi morral.

En los dos meses en que libré la extrafia guerra contra el halcon albino, s6lo una vez estuve
cerca de ¢l. Habia estado cazandolo todo el dia y me hallaba cansado. Me senté a reposar y me
qued¢é dormido bajo un eucalipto. El grito subito de un halcon me despertd. Abri los ojos sin
hacer ningin otro movimiento, y vi un ave blancuzca encaramada en las ramas mas altas del
eucalipto. Era el halcon albino. La caza habia terminado. Iba a ser un tiro dificil; yo estaba
acostado y el ave me daba la espalda. Hubo una repentina racha de viento y la aproveché para
ahogar el sonido de alzar mi rifle 22 largo para apuntar. Queria esperar que el halcon se volviera
o empezara a volar, para no fallarle. Pero el ave permaneci6 inmoévil. Para mejor dispararle,
habria tenido que moverme, y era demasiado rapida para ello. Pensé que mi mejor alternativa
era aguardar. Y eso hice durante un tiempo largo, interminable. Acaso me afect6 la prolongada
espera, o quiza fue la soledad del sitio donde el halcén y yo nos hallabamos; de pronto senti un
escalofrio ascender por mi espina y, en una accidn sin precedente, me puse en pie y me fui. Ni
siquiera vi si el halcon habia volado.

Jamas atribui ninglin significado a mi acto final con el halcon albino. Pero fue muy raro que
no le disparara. Yo habia matado antes docenas de halcones. En la granja donde creci, matar
aves o cazar cualquier tipo de animal era cosa comun y corriente.

Don Juan escuch¢ atentamente mientras yo narraba la historia del halcén albino.

- Como supo usted del halcon blanco? -pregunté al terminar.

-Lo vi -repuso.

- Dénde?

Aqui mismo, frente a ti.

Ya no me quedaban 4nimos para discutir.

- Qué significa todo esto? -pregunté.

El dijo que un ave blanca como ésa era un augurio, y que no dispararle era lo unico correcto
que podia hacerse.

-Tu muerte te dio una pequena advertencia -dijo con tono misterioso-. Siempre llega como es-
calofrio.

-;De qué habla usted? -dije con nerviosismo.

En verdad me habia puesto nervioso con sus palabras fantasmagoricas.
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-Conoces mucho de aves -dijo-. Has matado demasiadas. Sabes esperar. Has esperado
pacientemente horas enteras. Lo sé. Lo estoy viendo.

Sus palabras me produjeron gran turbacion. Pensé que lo mas molesto en €l era su certeza. No
soportaba yo su seguridad dogmatica con respecto a elementos de mi vida de los que ni yo
mismo estaba seguro. Inmerso en mis sentimientos de depresion, no lo vi inclinarse sobre mi
hasta que me susurro6 algo al oido. No entendi al principio, y ¢l lo repiti6. Me dijo que volviera
la cabeza como al descuido y mirara un pefiasco a mi izquierda. Dijo que mi muerte estaba alli,
mirandome, y que si me volvia cuando ¢l me hiciera una sefia, tal vez fuese capaz de verla.

Me hizo una sefia con los 0jos. Volvi la cara y me parecié ver un movimiento parpadeante
sobre el pefiasco. Un escalofrio recorrido mi cuerpo, los musculos de mi abdomen se contrajeron
involuntariamente y experimenté una sacudida, un espasmo. Tras un momento recobré la
compostura y expliqué la sombra fugaz que habia visto como una ilusion Optica causada por
volver la cabeza tan repentinamente.

-La muerte es nuestra eterna compatfiera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre
esta a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando tu vigilabas al halcon
blanco; te susurrd en la oreja y sentiste su frio, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado
vigilando. Siempre lo estard hasta el dia en que te toque.

Extendio el brazo y me tocd levemente en el hombro, y al mismo tiempo produjo con la
lengua un sonido profundo, chasqueante. El efecto fue devastador; casi volvi el estobmago.

-Tu eres el muchacho que acechaba su caza y esperaba pacientemente, como la muerte espera;
sabes muy bien que la muerte estd a nuestra izquierda, igual que ti estabas a la izquierda del
halcén blanco.

Sus palabras tuvieron la extrana facultad de provocarme un terror injustificado; la unica
defensa era mi compulsion de poner por escrito todo cuanto ¢l decia.

(Como puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos estd acechando? -
pregunto.

Senti que mi respuesta no era en realidad necesaria. De cualquier modo, no habria podido
decir nada. Un nuevo estado de animo se habia posesionado de mi.

-Cuando estés impaciente -prosiguio-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir
consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con solo que tu muerte te
haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada mas con que tengas la sensacion de que tu
compaifiera esta alli vigilandote.

Volvio a inclinarse y me susurr6 al oido que, si volteaba de golpe hacia la izquierda, al ver su
sefal, podria ver nuevamente a mi muerte en el pefiasco.

Sus o0jos me hicieron una sefia casi imperceptible, pero no me atrevi a mirar.

Le dije que le creia y que no era necesario llevar mas lejos el asunto, porque me hallaba
aterrado. El solto una de sus rugientes carcajadas.

Respondi6 que el asunto de nuestra muerte nunca se llevaba lo bastante lejos. Y yo argumenté
que para mi no tendria sentido seguir pensando en mi muerte, ya que eso solo produciria
desazon y miedo.

-iEso es pura idiotez! -exclamo-. La muerte es la Ginica consejera sabia que tenemos. Cada vez
que sientas, como siempre lo haces, que todo te estd saliendo mal y que estds a punto de ser
aniquilado, vuélvete hacia tu muerte y preguntale si es cierto. Tu muerte te dird que te
equivocas; que nada importa en realidad més que su toque. Tu muerte te dird: “Todavia no te he
tocado.”
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-Meneo la cabeza y pareci6é aguardar mi respuesta. Yo no tenia ninguna. Mis pensamientos
corrian desenfrenados. Don Juan habia asestado un tremendo golpe a mi egoismo. La
mezquindad de molestarme con €l era monstruosa a la luz de mi muerte.

Tuve el sentimiento de que se hallaba plenamente consciente de mi cambio de humor. Habia
vuelto las tablas a su favor. Sonri6 y empez0 a tararear una cancion ranchera.

-Si -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos aqui tiene que cambiar, y aprisa.
Uno de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el cazador, y que siempre esta a
la izquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad
de los hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar.

Permanecimos en silencio mas de una hora; luego echamos a andar nuevamente. Caminamos
sin rumbo, durante horas, por el chaparral. No le pregunté si eso tenia algiin proposito; no
importaba. De alguna manera, me habia hecho recobrar un viejo sentimiento, olvidado por
completo: el puro gozo de moverse, simplemente, sin afiadir a eso ningn propdsito intelectual.

Quise que me permitiera echar otro vistazo a lo que yo habia percibido sobre la roca.

-Déjeme ver esa sombra otra vez -dije.

-Te refieres a tu muerte, ;no? -replicd con un toque de ironia en la voz.

Durante un momento senti renuencia de decirlo.

-Si -dije por fin-. Déjeme ver otra vez a mi muerte.

-Ahora no -respondio-. Eres demasiado solido.

- Perdon?

Echo a reir, y por alguna razén desconocida su risa ya no era ofensiva e insidiosa, como
anteriormente. No pensé€ que fuera distinta, desde el punto de vista de su timbre, su volumen, o
el espiritu que la animaba; el nuevo elemento era mi propio humor. En vista de mi muerte
inminente, los miedos y la irritacion eran tonterias.

-Entonces déjame hablar con las plantas -dije.

Ri6 a mas no poder.

-Ahora eres demasiado bueno -dijo, an entre risas-. Te vas de un extremo al otro. Apaciguate.
No hay necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras conocer sus secretos, y para €so
necesitas el mas recio de los empefios. Conque guardate tus buenos deseos. Tampoco hay
necesidad de ver a tu muerte. Basta con que sientas su presencia cerca de ti.
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V. HACERSE RESPONSABLE
Martes, abril 11, 1961

Llegué a casa de don Juan temprano en la mafiana del domingo 9 de abril.

-Buenos dias, don Juan -dije-. jQué gusto me da verlo!

EL me mird y eché a reir suavemente. Se habia acercado a mi coche cuando yo lo estacionaba,
y mantuvo la puerta abierta mientras yo reunia unos paquetes de comida que le llevaba.

Caminamos hasta la casa y nos sentamos junto a la puerta.

Esta era la primera vez que yo tenia verdadera conciencia de lo que hacia alli. Durante tres
meses habia aguardado con impaciencia el retorno al "campo". Fue como si una bomba de
tiempo puesta dentro de mi hubiera estallado, y de pronto recordé algo que me era trascendente.
Recordé que una vez en mi vida habia sido muy paciente y eficaz.

Antes de que don Juan pudiese decir algo, le hice la pregunta que pesaba sobre mi mente.
Llevaba tres meses obsesionado por la imagen del halcon albino. ;Como supo €l de eso, cuando
yo mismo lo habia olvidado?

Ri6 sin responder. imploré que me contestara.

-No fue nada -dijo con su conviccién de costumbre-. Cualquiera puede darse cuenta de que
eres extrafio. Estas adormilado, eso es todo.

Senti que nuevamente estaba minando mis defensas y empujandome a un rincéon donde yo no
tenia deseos de hallarme.

- Es posible ver nuestra muerte? -pregunté, en un intento por seguir dentro del tema.

-Claro -dijo riendo-. Est4 aqui con nosotros.

-¢Como lo sabe usted?

-Soy viejo; con la edad uno aprende toda clase de cosas.

-Yo conozco mucha gente vieja, pero jamas ha aprendido esto. ;Por qué usted si?

-Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porque no tengo historia personal, y porque
no me siento mas importante que ninguna otra cosa, y porque mi muerte esta sentada aqui
conmigo.

Extendio el brazo izquierdo y movio los dedos como si en verdad acariciara algo.

Rei. Supe a donde me llevaba. El viejo endemoniado iba a apalearme de nuevo,
probablemente con lo de mi importancia, pero esta vez no me molestaba. El recuerdo de haber
tenido otrora una paciencia magnifica me llenaba de una extrafa euforia tranquila que disipaba
casi por entero mi nerviosismo y mi intolerancia hacia don Juan; lo que sentia en vez de eso era
una cierta maravilla por sus actos.

- Quién es usted en realidad? -pregunté.

Parecio sorprenderse. Abri6 desmesuradamente los ojos y parpaded como un ave, bajando los
parpados como un obturador. Bajaron y subieron de nuevo y los o0jos conservaron su enfoque.
La maniobra me sobresaltd; me eché hacia atras, y €l rié con abandono infantil.

-Para ti soy Juan Matus, y estoy a tus o6rdenes -dijo con exagerada cortesia.

Formulé entonces mi otra pregunta candente:

- Qué me hizo usted el primer dia que nos vimos?

Me referia a la forma en que me miro.

-, Y0? Nada -repuso en tono de inocencia.

Le describi como me habia sentido cuando ¢l me mir6, y lo incongruente que para mi resultd
el que eso me dejara mudo.
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Ri6 hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvi a sentir un brote de animosidad
hacia ¢l. Pensé que, mientras yo era tan serio y considerado, ¢l se porta muy “indio” con sus
modales bastos.

Parecio darse cuenta de mi estado de animo y dejo de reir de un momento a otro.

Tras un largo titubeo le dije que su risa me habia molestado porque yo trataba seriamente de
entender qué cosa me ocurrio.

-No hay nada que entender -repuso, impasible.

Le repasé la secuencia de hechos insolitos que habian tenido lugar desde que lo conoci,
empezando con la mirada misteriosa que me habia dirigido, hasta el recuerdo del halcén albino
y el percibir en el pefiasco la sombra que segun ¢l era mi muerte.

-¢Por qué me hace usted todo esto? -pregunt¢.

No habia beligerancia en mi interrogacion. Solo tenia curiosidad de saber por qué me lo hacia
a mi en particular.

-Ta me pediste que te ensefara lo que sé de las plantas -dijo.

Noté en su voz un matiz de sarcasmo. Sonaba como si estuviera siguiéndome la corriente.

-Pero lo que me ha dicho hasta ahora no tiene nada que ver con plantas -protesté.

Su respuesta fue que aprender sobre ellas tomaba tiempo.

Senti que era inutil discutir con él. Tomé conciencia entonces de la idiotez total de los
propositos faciles y absurdos que me habia hecho. En mi casa. me prometi nunca mas perder los
estribos ni irritarme con don Juan. Pero ya en la situacion real, apenas me senti desairado tuve
otro ataque de malhumor. Sentia que no habia manera de interactuar con ¢l y eso me llenaba de
risa.

-Piensa ahora en tu muerte -dijo don Juan de pronto-. Esta al alcance de tu brazo. Puede tocar-
te en cualquier momento, asi que de veras no tienes tiempo para pensamientos y humores de
cagada. Ninguno de nosotros tiene tiempo para €so.

";Quieres saber qué te hice el dia que nos conocimos? Te vi, y vi que ti creias que estabas
mintiendo. Pero no lo estabas, en realidad."

Le dije que esta explicacion me confundia mas atin. Repuso que ése era el motivo de que no
quisiera explicar sus actos, y que las explicaciones no eran necesarias. Dijo que lo inico que
contaba era la accion, actuar en vez de hablar.

Saco un petate y se acosto, apoyando la cabeza en un bulto. Se puso comodo y luego me dijo
que habia otra cosa que yo debia realizar si verdaderamente queria aprender de plantas.

-Lo que andaba mal contigo cuando te vi, y lo que anda mal contigo ahora, es que no te gusta
aceptar la responsabilidad de lo que haces -dijo despacio, como para darme tiempo de entender
sus palabras-. Cuando me estabas diciendo todas esas cosas en la terminal, sabias muy bien que
eran mentiras. /Por qué mentias?

Expliqué que mi objetivo habia sido hallar un "informante clave" para mi trabajo.

Don Juan sonri6 y empez0 a tararear una tonada.

-Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta ¢l fin -dijo-, pero debe aceptar
responsabilidad por lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego
seguir adelante con sus acciones sin tener dudas ni remordimientos acerca de ellas.

Me examin6. No supe qué decir. Finalmente aventuré una opinion, casi una protesta.

-iEso es una imposibilidad! -dije.

Me pregunto6 por qué y dije que acaso, idealmente, eso era lo que todos pensaban que debian
hacer. En la préctica, sin embargo, no habia manera de evitar la duda y el remordimiento.

Claro que hay manera -repuso con conviccion.
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-Mirame a mi -dijo-. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decisién y
mi responsabilidad. La cosa. mas simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por
ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar
para dudas ni remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces
debo morir.

"Ta, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden cancelarse o
lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos
ni dudas, amigo mio. Sélo hay tiempo para decisiones."

-Argumenté, de buena fe, que en mi opinién ése era un mundo irreal, pues se construia
arbitrariamente, tomando una forma idealizada de conducta y diciendo que ¢ésa era la manera de
proceder.

Le narré la historia de mi padre, que solia lanzarme interminables sermones sobre las
maravillas de mente sana en cuerpo sano, y como los jovenes debian templar sus cuerpos con
penalidades y con hazafias de competencia atlética. Era un hombre joven: cuando yo tenia ocho
afnos ¢l andaba apenas en los veintisiete. Por regla general, durante el verano, llegaba de la
ciudad, donde daba clases en una escuela, a pasar por lo menos un mes conmigo en la granja de
mis abuelos, donde yo vivia. Era para mi un mes infernal. Conté¢ a don Juan un ejemplo de la
conducta de mi padre, el cual me pareci6 aplicable a la situacion inmediata.

Casi inmediatamente después de llegar a la granja, mi padre insistia en dar un largo paseo
conmigo, para que pudiéramos hablar, y mientras habldbamos hacia planes para que fuésemos a
nadar todos los dias a las seis de la mafiana. En la noche, ponia el despertador a las cinco y
media para tener tiempo suficiente, pues a las seis en punto debiamos estar en el agua. Y cuando
el reloj sonaba en la mafiana, ¢l saltaba del lecho, se ponia los anteojos, iba a la ventana y se
asomaba.

Yo incluso habia memorizado el mondlogo subsiguiente.

-Hum... Un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ;eh? jNo mas de
cinco! Solo voy a estirar los musculos y a despertar del todo.

Invariablemente se quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodia.

Dije a don Juan que lo que me molestaba era su negacion a abandonar sus resoluciones
obviamente falsas. Repetia este ritual cada mafiana, hasta que yo finalmente heria sus
sentimientos rehusandome a poner el despertador.

-No eran resoluciones falsas -dijo don Juan, evidentemente tomando partido por mi padre-.
Nada mas no sabia como levantarse de la cama, eso era todo.

-En cualquier caso -dije-, siempre recelo de las resoluciones irreales.

-¢Cual seria entonces una resolucion real? -preguntd don Juan con leve sonrisa.

-Si mi padre se hubiera dicho que no podia ir a nadar a las seis de la mafiana, sino tal vez a las
tres de la tarde.

-Tus resoluciones dafian el espiritu -dijo don Juan con aire de gran seriedad.

Me pareci6 incluso percibir, en su tono, una nota de tristeza. Estuvimos callados largo tiempo.
Mi inquina se habia desvanecido. Pensé en mi padre.

-No queria nadar a las tres de la tarde. ;No ves? -dijo don Juan.

Sus palabras me hicieron saltar.

Le dije que mi padre era débil, y lo mismo su mundo de actos ideales jamas ejecutados. Hablé
casi a gritos.

Don Juan no dijo una sola palabra. Sacudio la cabeza lentamente, en forma ritmica. Me senti
terriblemente triste. El pensar en mi padre siempre me afligia.

-Piensas que ta eras mas fuerte, ;verdad? -preguntd €l en tono casual.
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Le dije que si, y empecé a narrarle toda la turbulencia emotiva que mi padre me hizo
atravesar, pero ¢l me interrumpio.

(Era malo contigo? -pregunto.

-No.

- Era mezquino -contigo?

-No.

-¢Hacia por ti todo lo que podia?

-Si.

-¢;Entonces qué tenia de malo?

De nuevo empecé a gritar que era débil, pero me contuve y bajé la voz. Me sentia un poco
ridiculo ante el interrogatorio de don Juan.

-¢Para qué hace usted todo esto? -dije-. Se supone que deberiamos estar hablando de plantas.

Me sentia mas molesto y deprimido que nunca. Le dije que €l no tenia motivo alguno, ni la
mas minima capacidad, para juzgar mi conducta, y estallé en una carcajada.

-Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, ;verdad? -dijo, y parpade6 como ave.

Estaba en lo cierto. Yo tenia la tendencia a sentirme justificado por mi enojo.

-No hablemos de mi padre -dije-, fingiendo buen humor-. Hablemos de plantas.

-No, hablemos de tu padre -insisti6é él-. Ese es el sitio donde hay que comenzar hoy. Si piensas
que eras mucho mas fuerte que €l, ;por qué no ibas a nadar a las seis de la manana en lugar
suyo?

Le dije que no podia creer que me estuviera preguntando eso en serio. Siempre habia pensado
que nadar a las seis de la mafiana era asunto de mi padre, no mio.

-También era asunto tuyo desde el momento en que aceptaste su idea -dijo don Juan con
brusquedad.

Repuse que nunca la habia aceptado, que siempre habia sabido que mi padre no era veraz
consigo mismo. Don Juan me preguntd, como si tal cosa, por qué no habia yo expresado
entonces mis opiniones.

-Uno no le dice esas cosas a su padre -dije, en débil explicacion.

-¢Por qué no?

-Eso no se hacia en mi casa, es todo.

-T1 has hecho cosas peores en tu casa -declar6 como un juez desde el tribunal-. Lo tnico que
nunca hiciste fue lustrar tu espiritu.

Sus palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribé todas mis
defensas. No podia yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas.

Intenté una ultima explicacion desvaida y dije que toda mi vida habia encontrado gente como
mi padre, que al igual que ¢l me habian metido de algiin modo en sus maquinaciones, y por lo
general me dejaron colgado.

-Lamentos -dijo ¢l con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces
responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tenia que
nadar a las seis de la manana, habrias nadado ti solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a
callar la primera vez que abri6 la boca cuando ya conocias sus mafas. Pero no dijiste nada. Por
tanto, eras tan débil como tu padre.

"Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir por ellas."

-iEspere, espere -dije-. Estd usted enredando todo.

No me dejé terminar. Yo iba a decirle que solo habia usado a mi padre como ejemplo de una
forma irreal de actuar, y que nadie en su sano juicio estaria dispuesto a morir por una cosa tan
idiota.
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-No importa cudl sea la decision -dijo €l-. Nada podria ser mas ni menos serio que ninguna
otra cosa. {No ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes ni
pequeiias. Solo hay decisiones que hacemos a la vista de nuestra muerte inevitable.

No pude decir nada. Transcurrié quizas una hora. Don Juan se hallaba perfectamente inmovil
sobre su petate, aunque no dormia.

-¢Por qué me dice usted todo esto, don Juan? -pregunté-. ;Por qué me hace esto?

-Tu viniste conmigo -dijo él-. No, no fue ése el caso: te trajeron conmigo. Y yo tengo un gesto
contigo.

- Como dice usted?

-Tu habrias podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a lo
mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido mas que ti. No tengo nada pendiente. No hay
ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido.

En la tarde salimos de excursion. Mantuve con facilidad su paso y me maravillé nuevamente
de su estupenda condicion fisica. Caminaba con tanta agilidad, y con pisada tan firme, que junto
a ¢l yo era como un nifio. Fuimos mas o menos hacia el este. Noté que no le gustaba hablar
mientras caminabamos. Si yo le decia algo, se detenia para responderme

Tras un par de horas llegamos a un monte; tomo6 asiento y me hizo sefia de sentarme a su lado.
En tono de dramatismo parddico, anuncié que iba a contarme un cuento.

Dijo que habia una vez un joven, un indio desheredado que vivia entre los blancos, en una
ciudad. No tenia casa, ni parientes, ni amigos. Habia llegado a la ciudad en busca de fortuna y
solo encontr6 miseria y dolor. De vez en cuando ganaba algunos centavos trabajando como
mula: apenas lo bastante para un bocado; de lo contrario tenia que mendigar o robar comida.

Don Juan dijo que cierto dia el joven fue al mercado. Caminé ofuscado de un lado a otro de la
calle, con los ojos locos de ver todas las cosas buenas alli reunidas. Sufria tal frenesi que no veia
por donde caminaba, y terminé tropezando con unas canastas y cayendo encima de un anciano.

El viejo llevaba cuatro enormes guajes y acababa de sentarse a comer y descansar. Don Juan
sonrid con aire sapiente y dijo que al anciano le pareci6 muy raro que el joven hubiese
tropezado con €l. No se enojé por la molestia; lo asombraba el porqué este joven en particular le
habia caido encima. El joven, en cambio, estaba enojado y le dijo que se quitara del paso. Para
nada le preocupaba la razon recondita del encuentro. No habia advertido que los caminos de
arribos se habian cruzado.

Don Juan imit6 los movimientos de quien persigue un objeto que rueda. Dijo que los guajes
del anciano cayeron y rodaban calle abajo. Al verlos, el joven pensé haber hallado su comida
para ese dia.

Ayudo al viejo a levantarse e insistidé en ayudarlo a cargar los pesados guajes. El viejo le dijo
que iba camino a su casa en las montafas, y el joven insisti6 en acompaiarlo, por lo menos
parte del camino.

El viejo tom¢ el camino a las montafias, y mientras caminaban dio al joven parte de la comida
que habia comprado en el mercado. El joven comi6 hasta llenarse y, ya satisfecho, empez6 a
notar cuanto pesaban los guajes y los aferr6 con fuerza.

Don Juan abrid los ojos y sonrié diabodlicamente al decir que el joven preguntd: ";Qué lleva
usted en estos guajes?" El anciano, en vez de responder, le dijo que iba a mostrarle un
compaiiero que podia aliviar sus penas y darle consejo y sabiduria en los caminos del mundo.

Don Juan hizo un gesto majestuoso con ambas manos y dijo que el anciano hizo venir al
venado mas hermoso que el joven habia visto en su vida. El venado era tan manso que se acerco
a ¢l y camino en torno suyo. Resplandecia y brillaba. El joven, cautivado, supo en el acto que se
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trataba de un "espiritu venado". El viejo le dijo que, si deseaba tener ese amigo y su sabiduria,
lo tnico que debia hacer era soltar los guajes.

La sonrisa de don Juan expres6 ambicion; dijo que los deseos mezquinos del joven se
avivaron al oir tal peticion. Los ojos de don Juan se hicieron pequefios y diabdlicos cuando
prestd voz a la pregunta del joven: ";Qué lleva usted en estos cuatro guajes enormes?"

El anciano, dijo don Juan, repuso serenamente que llevaba comida: pinole y agua. Don Juan
dejo6 de narrar la historia y camin6 en circulo un par de veces. Yo no supe qué estaba haciendo.
Pero aparentemente era parte de la historia. El circulo parecia representar las deliberaciones del
joven.

Don Juan dijo que, por supuesto, el joven no creyo una sola palabra. Calculé que si el viejo,
quien obviamente era un brujo, se hallaba dispuesto a dar un "espiritu venado" a cambio de sus
guajes, ¢éstos debian estar llenos de un poder mas alla de lo imaginable.

Don Juan contrajo nuevamente su rostro en una .sonrisa demoniaca y dijo que el joven declard
que deseaba quedarse con los guajes. Hubo una larga pausa que al parecer marcaba el final del
cuento. Don Juan permanecié callado, pero me senti seguro de que deseaba una pregunta mia, y
la hice.

- Qué paso con el joven?

-Se llevo los guajes -repuso €l con una sonrisa de satisfaccion.

Hubo otra larga pausa. Rei. Pensé que éste habia sido un verdadero "cuento de indios".

Los ojos de don Juan brillaban; me sonreia. La circundaba un aire de inocencia. Empezo a reir
en suaves estallidos y me pregunto:

-¢No quieres saber de los guajes?

-Claro que quiero saber. Crei que alli acababa el cuento.

-Oh no -dijo con una luz maliciosa en los ojos-. El joven tomo6 sus guajes y corrid a un sitio
apartado y los abrio.

- Qué hallo? -pregunté.

Don Juan me observo y tuve el sentimiento de que se hallaba al tanto de mi gimnasia mental.
Meneo la cabeza, riendo por lo bajo.

-Bueno -lo insté-. ;Estaban vacios los guajes?

-S6lo habia pinole y agua adentro de los guajes -dijo ¢éI-. Y el joven, en un arranque de furia,
los rompi6 contra las piedras.

Dije que su reaccion era natural: cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo.

La respuesta de don Juan fue que el joven era un tonto que no sabia lo que andaba buscando.
Ignoraba lo que era el "poder", de modo que no podia decir si lo habia encontrado o no. No se
hizo responsable de su decision, por ello lo enfurecid su error. Esperaba ganar algo y en vez de
ello no obtuvo nada. Don Juan especuld que, si yo hubiera sido el joven y hubiese seguido mis
inclinaciones, me habria entregado a la furia y al remordimiento para, sin duda, pasar el resto de
mi vida compadeciéndome por lo que habia perdido.

Luego explico la conducta del viejo. Astutamente, aliment6 al joven para darle el "valor de un
estomago lleno", de modo que el joven, al hallar s6lo comida en los guajes, los rompid en un
arrebato de ira.

-Si hubiera estado consciente de su decision y se hubiera hecho responsable de ella -dijo don
Juan-, se habria dado por bien satisfecho con la comida. Y a lo mejor hasta se hubiera dado
cuenta de que esa comida también era poder.
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VI. VOLVERSE CAZADOR
Viernes, junio 23, 1961

APENAS tomé asiento empecé a bombardear a don Juan con preguntas. El no respondio vy,
con un ademan impaciente, me indic6 guardar silencio. Parecia estar de humor grave.

-Estaba pensando que no has cambiado nada en el tiempo que llevas tratando de aprender los
asuntos de las plantas -dijo en tono acusador.

Empez6 a pasar revista, en alta voz, a todos los cambios de personalidad que me habia
recomendado emprender. Dije que habia considerado muy seriamente el asunto, y hallado que
no me era posible cumplirlos porque cada uno era contrario a mi esencia. Replicd que
considerar el asunto no era suficiente, y que lo que me habia dicho no era ningun chiste. Insisti
en que, pese a lo poco que habia hecho. en lo referente a ajustar mi vida personal a sus ideas, yo
queria realmente aprender los usos de las plantas.

Tras un silencio largo e incomodo, le pregunté con audacia:

-¢Me va usted a ensefiar como usar el peyote, don Juan?

Dijo que mis intenciones por si solas no eran suficientes, y que conocer los asuntos del peyote
-lo llam¢6 "Mescalito" por vez primera- era cosa seria. Al parecer, no habia nada mas que decir.

pero, al anochecer, me puso una prueba; planted un problema sin darme ninguna pista para su
resolucion: hallar un sitio benéfico en el area frente a su puerta, donde siempre nos sentdbamos
a hablar; un sitio donde supuestamente pudiera sentirme perfectamente feliz y vigorizado.
Durante el curso de la noche, mientras rodaba en el suelo tratando de hallar el "sitio", noté dos
veces un cambio de coloracidn en el piso de tierra, uniformemente oscuro, del area designada.

El problema me agotd y me quedé dormido en uno de los lugares donde percibi el cambio de
color. En la mafiana, don Juan me despert6 para anunciar que mi experiencia habia tenido gran
¢xito. No solo habia hallado el sitio benéfico que buscaba, sino también su opuesto, un sitio
enemigo o negativo, y los colores asociados con ambos.

Sabado, junio 24, 1961

Temprano en la manana salimos al chaparral. Mientras camindbamos, don Juan me explicé
que hallar un sitio "benéfico" o "enemigo" era una importante necesidad para un hombre en el
desierto. Quise llevar la conversacion hacia el tema del peyote, pero ¢l rehuso, de plano, hablar
de eso. Me advirti6 que no debia haber mencion del asunto, a menos que €l mismo lo planteara.

Nos sentamos a descansar a la sombra de unos arbustos altos, en una zona de vegetacion
densa. El chaparral en torno no estaba aun enteramente seco: el dia era caluroso y las moscas me
acosaban de continuo, pero no parecian molestar a don Juan. Me pregunté si ¢l simplemente las
ignoraba, pero luego adverti que no se posaban jamas en su rostro.

-A veces es necesario hallar aprisa un sitio benéfico, a campo abierto -prosiguié don Juan-. O
a lo mejor es necesario determinar aprisa si el sitio en que uno va a descansar es o no un mal
sitio. Una vez, nos sentamos a descansar junto a un cerro y ti te pusiste muy enojado y molesto.
Ese sitio era enemigo tuyo. Un cuervito te lo advirtid, ;recuerdas?

Recordé que ¢l me habia dicho, con énfasis, que evitase en lo futuro aquella zona. También
recordé haberme enojado porque don Juan no me dejo6 reir.

-Crei que el cuervo que paso volando en esa ocasion era una sefial para mi solo -dijo-. Nunca
se me hubiera ocurrido pensar que los cuervos fuesen también amigos tuyos.
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-¢De qué habla usted?

-El cuervo era un augurio -prosiguié-. Si supieras como son los cuervos, le habrias huido a ese
sitio como a la peste. Pero no siempre hay cuervos que den la advertencia, y tu debes aprender a
hallar, por ti mismo, un sitio apropiado para acampar o descansar.

Tras una larga pausa, don Juan se volvid, de repente hacia mi y dijo que, para hallar el sitio
apropiado donde descansar, s6lo tenia uno que cruzar los ojos. Me dirigi6 una mirada sapiente
y, en tono confidencial, dijo que yo habia hecho precisamente eso cuando rodaba en el portico
de su casa, y que asi pude hallar dos sitios y sus colores. Me hizo saber que mi hazafia lo
impresionaba.

-No sé en verdad qué cosa hice -dije.

-Cruzaste los ojos -repitid con énfasis-. Esa es la técnica; eso debes haber hecho, aunque no te
acuerdes.

Don Juan me describid la técnica, cuyo perfeccionamiento llevaba afios; consistia en forzar
gradualmente a los ojos a ver por separado la misma imagen. La carencia de conversion en la
imagen involucraba una percepcién doble del mundo; esta doble percepcion, segin don Juan,
daba a uno oportunidad de evaluar cambios en el entorno, que los ojos eran por lo comun
incapaces de percibir.

Don Juan me anim6 a hacer la prueba. Me asegurd que no dafiaba la vista. Dijo que yo debia
empezar lanzando miradas cortas, casi con el rabo del ojo. Sefialé un gran arbusto y me puso el
ejemplo. Tuve un sentimiento extrafio al verlo dirigir miradas increiblemente rapidas al arbusto.
Sus ojos me recordaban los de un animal mafioso que no puede mirar de frente.

Caminamos cosa de una hora mientras yo trataba de no enfocar mi vista en nada. Luego don
Juan me pidi6 empezar a separar las imagenes percibidas por cada uno de mis ojos. Después de
otra hora, o algo asi, me dio una jaqueca terrible y tuve que pararme.

- Crees que podrias hallar, ti solo, un sitio apropiado para que descansemos? -pregunto.

Yo no tenia idea de cudl era el criterio acerca de un "sitio apropiado". Me explicod
pacientemente que mirar en vistazos cortos permitia a los ojos apresar visiones insolitas.

- Como qué? -pregunté.

-No son visiones propiamente dichas -dijo €l-. Son mas bien sensaciones. Si miras un arbusto
o un arbol o una piedra donde tal vez te gustaria descansar, tus ojos pueden darte a sentir si ése
es 0 no el mejor sitio de reposo.

De nuevo lo insté a describir qué eran aquellas sensaciones, pero ¢l no podia describirlas o
bien, sencillamente, no queria. Dijo que yo debia practicar eligiendo un sitio, y ¢l entonces me
diria si mis ojos estaban trabajando o no.

En cierto momento percibi lo que me parecio un guijarro que reflejaba luz. No podia verlo si
enfocaba en ¢l mis ojos, pero recorriendo el area con vistazos rapidos percibia una especie de
resplandor leve. Senalé a don Juan el sitio. Se hallaba en medio de una zona llana, sin sombra,
privada de arbustos densos. Don Juan ri6 a carcajadas y luego me preguntd por qué habia
elegido ese lugar especifico. Expliqué que estaba viendo un resplandor.

-No me importa lo que veas -dijo-. Daria igual que estuvieras viendo un elefante. Lo impor-
tante es qué cosa sientes.

Yo no sentia nada en absoluto. El me lanzé una mirada misteriosa y dijo que habria querido
ser cortés y sentarse a descansar alli conmigo, pero que iba a sentarse en otro sitio mientras yo
probaba mi eleccion.

Tomé asiento; él me observaba con curiosidad a diez o doce metros de distancia. Tras unos
minutos empezd a reir fuerte. Por algin motivo su risa me ponia nervioso. Me irritaba
sobremanera. Senti que se burlaba de mi y eso me enojo. Empecé a poner en duda los motivos
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que me empujaban para estar alli. Habia algo definitivamente erroneo en la manera como toda
mi empresa con don Juan iba desarrollandose. Senti ser un simple pedn en sus garras.

De pronto don Juan me embistio, a toda velocidad, y tomandome del brazo me arrastrd en
peso tres o cuatro metros. Me ayudd a incorporarme y se enjugd el sudor de la frente. Noté
entonces que se habia esforzado hasta el limite. Me palmed la espalda y dijo que yo habia
elegido el sitio equivocado y que €l tuvo que rescatarme a toda prisa, porque vio que el sitio
estaba a punto de apoderarse de todos mis sentimientos. Rei. La imagen de don Juan
embistiéndome era muy graciosa. Habia corrido verdaderamente como un joven. Sus pies se
movian como si aferrara la suave tierra roja del desierto para catapultarse sobre mi. Yo lo habia
visto reir y luego, en cosa de segundos, me estaba jalando del brazo.

Tras un rato me instd a seguir buscando un sitio adecuado para descansar. Reanudamos el
camino, pero no noté ni "senti" nada. Quiza, de haberme hallado menos tenso, otro hubiera sido
el caso. Pero habia cesado mi enojo contra don Juan. Por fin, ¢l sefialé unas rocas y nos
detuvimos.

-No te descorazones -dijo-. Lleva mucho tiempo educar a los 0jos como se debe.

No dije nada: No iba a descorazonarme por algo que no entendia en modo alguno. Sin
embargo, debia admitir que ya en tres ocasiones, desde que comenzaron mis visitas a don Juan,
me habia enojado mucho, y me habia agitado casi hasta el punto de enfermarme, hallindome
sentado en sitios que ¢l llamaba malos.

-El truco es sentir con los ojos -dijo-. Tu problema es el no saber qué sentir. Pero ya te vendra,
con la practica.

-Quiza usted deberia decirme, don Juan, qué es lo que debo sentir.

-Eso es imposible.

- Por qué?

-Nadie puede decirte lo que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color. Es otra cosa.

-¢No puede usted describirla?

-No. S6lo puedo darte la técnica. Una vez que aprendas a separar las imagenes y veas dos de
cada cosa, debes poner atencion en el espacio entre las dos imagenes. Cualquier cambio digno
de notarse ocurrira alli, en ese espacio.

- Qué clase de cambios son?

-Eso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es distinto. Tu
viste hoy un resplandor, pero eso no queria decir nada porque faltaba el sentimiento. No te
puedo decir como sentirte. Eso debes aprenderlo ta solo.

Descansamos un rato en silencio. Don Juan se cubrid la cara con el sombrero y permanecio
inmévil, como dormido. Yo me absorbi en escribir mis notas, hasta que un siibito movimiento
suyo me sobresaltd. Se enderezd abruptamente y me encaro, cefiudo.

-Tienes facilidad para la caceria -dijo-. Y eso es lo que debes aprender: a cazar. Ya no vamos
a hablar de plantas.

Infl6 las quijadas un instante; luego afiadio con candidez:

-De todos modos creo que nunca hablamos, ;verdad?- y rio.

Pasamos el resto del dia caminando en todas direcciones, mientras ¢l me daba una explicacion
increiblemente detallada acerca de las serpientes de cascabel. La forma en que anidan, la forma
en que se desplazan, sus habitos de temporada, sus caprichos de conducta. Luego procedié a
corroborar cada uno de los puntos sefialados y finalmente atrapd y matd una serpiente grande; le
cortd la cabeza, la destripd, la despellejo y aso la carne. Sus movimientos tenian tal gracia y
habilidad que ya el estar cerca de €l era un placer. Yo lo habia escuchado y observado, inmerso.
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Mi concentracion era tan completa que el resto del mundo habia desaparecido practicamente
para mi.

Comer la serpiente fue un duro retorno al mundo de los asuntos ordinarios. Senti nausea al
empezar a mascar un bocado de carne. El asco no tenia fundamento, pues la carne era deliciosa,
pero mi estobmago parecia ser una unidad independiente. Apenas me fue posible pasarlo. Pensé
que don Juan sufriria un ataque cardiaco de tanto reirse.

Después nos sentamos a reposar a nuestras anchas a la sombra de unas rocas. Empecé a
trabajar en mis notas, y lo copiosas que eran me hizo darme cuenta de que don Juan me habia
dado una cantidad asombrosa de informacion sobre las serpientes de cascabel.

-Tu espiritu de cazador ha vuelto a ti -dijo €l de pronto, con rostro grave-. Ahora estas engan-
chado.

- Como dijo?

Quise que detallara su afirmacion de que me hallaba enganchado, pero €l s6lo ri6 y la repitio.

- Como estoy enganchado? -insisti.

-Los cazadores siempre cazan -dijo-. Yo también soy cazador.

-¢Quiere usted decir que caza para vivir?

-Cazo para poder vivir. Puedo vivir de la tierra, en cualquier parte.

Indic6 con un ademan todo el derredor.

-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosiguio-. Significa que uno puede ver el
mundo en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo
demas; de lo contrario la caza seria una faena sin sentido. Por ejemplo, hoy agarramos una
culebrita. Tuve que pedirle disculpas por quitarle la vida tan de repente y tan definitivamente;
hice lo que hice sabiendo que mi propia vida se cortard algin dia en una forma muy semejante:
repentina y definitiva. Asi que, a fin de cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una de
ellas nos aliment6 hoy.

-Jamas concebi un equilibrio de ese tipo cuando cazaba -dije.

-Eso no es cierto. Tt no matabas animales por las puras. Tu y tu familia se comian la caza.

Sus afirmaciones tenian la conviccion de alguien que hubiera estado alli presente. Por
supuesto, tenia razén. Hubo épocas en las que yo proveia la carne de caza que completaba
ocasionalmente la dieta familiar.

- Como lo supo usted? -pregunté tras un momento de titubeo.

-Hay ciertas cosas que s¢€, asi nomas -dijo-. No puedo decirte como.

Le conté que mis parientes, con mucha seriedad, llamaban "perdices" a todas las aves que yo
cobraba.

Don Juan dijo que podia imaginarselos llamando "una perdiz chiquita" a un gorrién, y afiadié
una version comica de la manera como lo masticarian. Los extraordinarios movimientos de su
quijada me hicieron sentir que en efecto estaba masticando un pajaro entero, con huesos y todo.

-De verdad creo que tienes buena mano para cazar -dijo, mirandome con fijeza-. Y nos
estabamos yendo por donde no era. A lo mejor estaras dispuesto a cambiar tu forma de vida para
volverte cazador.

Me record6 que, con solo un poco de esfuerzo por mi parte, yo habia descubierto que en el
mundo habia sitios buenos y malos para mi; afiadi6 que también habia hallado los colores
especificos asociados con ellos.

-Eso significa que tienes facilidad para la caza -declar6-. No cualquiera hallaria sus sitios y
sus colores al mismo tiempo.

Ser cazador sonaba bonito y romdantico, pero me resultaba un absurdo porque a mi no me
interesaba especialmente cazar.
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-No tiene que interesarte ni que gustarte -repuso ¢l a mi queja-. Tienes una inclinacion natural.
Creo que a los mejores cazadores nunca les gusta cazar; lo hacen bien, eso es todo.

Tuve el sentimiento de que don Juan, con su don de palabra, podia salir de cualquier
atolladero; sin embargo, ¢l afirmo que no le gustaba hablar.

-Es como lo que te dije de los cazadores. No es necesario que me guste hablar. Nada mas
tengo facilidad para ello y lo hago bien, eso es todo.

Su agilidad mental me hizo verdadera gracia.

-Los cazadores tienen que ser individuos excepcionalmente agudos -prosiguio-. Un cazador
deja muy pocas cosas al azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes
aprender a vivir en forma distinta. Hasta ahora no he podido. No habia nada de lo que pudieras
agarrarte. Ahora es diferente. He hecho volver tu viejo espiritu de cazador; a lo mejor cambias a
través de él.

Protesté: no queria hacerme cazador. Le recordé que al principio solo habia querido que me
hablara de plantas medicinales, pero ¢l me habia hecho apartarme a tal grado de mi propdsito
original, que ya no me era posible recordar claramente si en verdad habia querido aprender de
plantas.

-Eso esta bueno -dijo ¢l-. Realmente muy bueno. Si no tienes una imagen tan clara de lo que
quieres, tal vez te hagas mas humilde.

"Vamos a ponerlo de otro modo. Para tus fines, no importa en realidad que aprendas de
plantas o de caceria. Tu mismo me lo has dicho. Te interesa todo lo que cualquiera pueda
decirte. ;No es cierto?"

Yo le habia dicho eso tratando de definir el terreno de la antropologia, y con el fin de
reclutarlo como informante.

-Soy un cazador -dijo como si leyera mis pensamientos-. Dejo muy pocas cosas al azar. Quiza
deba explicarte que aprendi a ser cazador. No siempre he vivido como vivo ahora. En cierto
punto de mi vida tuve que cambiar. Ahora te estoy sefialando el camino. Te estoy guiando. S¢ lo
que digo; alguien me ensei6 todo esto. No lo inventé, ni lo aprendi por mi mismo.

-¢Quiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?

-Digamos que alguien me ensefid a cazar como yo quiero ensefiarte ahora -dijo rapidamente, y
cambio el tema.

-Creo que en otro tiempo la caza era una de las mayores acciones que un hombre podia
ejecutar -dijo-. Todos los cazadores eran hombres poderosos. De hecho, un cazador tenia que
ser poderoso por principio de cuentas, para soportar los rigores de esa vida.

De pronto se me despert6 la curiosidad. ;Se referia acaso a una época anterior a la Conquista?
Empecé a interrogarlo.

-¢Cuando fue la época de que usted habla?

-En otro tiempo.

-¢Cuando? ;Qué significa "en otro tiempo"?

-Significa en otro tiempo, o a lo mejor significa ahora, hoy. No tiene importancia. En un
tiempo todo el mundo sabia que un cazador era el mejor de los hombres. Ahora no todos lo
saben, pero si un nimero suficiente de personas. Yo lo s¢, algun dia tu lo sabrés. ;Ves lo que
quiero decir?

- Tienen los indios yaquis las mismas ideas acerca de los cazadores? Eso es lo que quiero
saber.

-No necesariamente.

- Y los indios pimas?

-No todos. Pero algunos.
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Nombré varios grupos indigenas vecinos. Queria comprometerlo a la declaracion de que la
caza era una creencia y practica compartida por algun pueblo determinado. Pero como evito
responderme directamente, cambi€ el tema.

- Por qué hace usted todo esto por mi, don Juan? -pregunté.

Se quitd el sombrero y se rasgo las sienes en fingido desconcierto.

-Tengo un gesto contigo -dijo suavemente-. Otras personas han tenido contigo un gesto
similar; algin dia tG mismo tendras el mismo gesto con otros: Digamos que esta vez me toca a
mi. Un dia descubri que, si queria ser un cazador digno de respetarme a mi mismo, tenia que
cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme y llorar mucho. Tenia buenas razones para
sentirme victima. Soy indio y a los indios los tratan como a perros. Nada podia yo hacer para
remediarlo, de modo que s6lo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte me salvo y
alguien me ensefd a cazar. Y me di cuenta de que la forma como vivia no valia la pena de
vivirse... asi que la cambié.

-Pero yo estoy contento con mi vida, don Juan. ;Por qué tendria que cambiarla?

Empezo a cantar una cancion ranchera, muy suavemente, y luego tarareo6 la tonada. Su cabeza
oscilaba hacia arriba y hacia abajo, siguiendo el ritmo.

- Crees que tu y yo somos iguales? -pregunt6 con voz nitida.

La pregunta me agarrd desprevenido. Experimenté en los oidos un zumbido peculiar, como si
don Juan hubiera gritado, cosa que no hizo; sin embargo, su voz tenia un sonido metéalico que
reverber6 en mis oidos.

Me rasqué, con el menique izquierdo, el interior de la oreja del mismo lado. Desde hacia algiin
tiempo tenia comezoén en las orejas, y habia desarrollado una forma ritmica y nerviosa de
frotarlas por dentro con el mefiique de cualquier mano. El movimiento era, mas exactamente,
una sacudida de todo el brazo.

Don Juan observo mis movimientos con fascinacion aparente.

-Bueno... ;somos iguales? -pregunto.

-Por supuesto que somos iguales -dije.

Naturalmente, condescendia. Le tenia mucho afecto al anciano, aunque a veces no supiera qué
hacer con ¢€l; sin embargo conservaba aun en el trasfondo de mi mente -sin que jamas fuera a
darle voz- la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo
occidental, yo era superior a un indio.

-No -dijo ¢l calmadamente-, no lo somos.

-Por supuesto que lo somos -protesté.

-No -dijo ¢l con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y ti eres un
cabron.

Quedé¢ boquiabierto. No podia creer que don Juan hubiera dicho eso. Dejé caer mi cuaderno y
lo miré atonito y luego, por supuesto, me enfureci.

El me mird con ojos serenos y apacibles. Esquivé su mirada. Y entonces empezoé a hablar.
Pronunciaba claramente las palabras. Fluian sin interrupcion ni misericordia. Dijo que yo
alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sino las batallas de unos
desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de caceria ni de nada. Y que su
mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente mas efectivo que la torpe
idiotez que yo llamaba "mi vida".

Cuando termind, quedé mudo. Habia hablado sin agresividad ni presuncion, pero con tal
fuerza, y a la vez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.

Permanecimos en silencio. Me sentia apenado y no se me ocurria nada apropiado que decir.
Esperé que ¢l tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmovilizé gradualmente
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hasta que su cuerpo adquiri6 una rigidez extraia, casi atemorizante; su silueta se hizo dificil de
discernir conforme la luz menguaba y finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor,
parecio haberse disuelto en la negrura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que
¢l parecia ya no existir.

Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan podia quedarse inmovil tal vez
para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo haria en caso necesario. Su mundo de actos,
decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior.

Toqué calladamente su brazo, y el llanto me inundo.
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VII. SER INACCESIBLE
Jueves, junio 29, 1961

NUEVAMENTE don Juan, como habia hecho a diario durante casi una semana, me tuvo
cautivado con su conocimiento de detalles especificos sobre el comportamiento de la caza.
Explico, y luego corroboro, varias tacticas de caceria basadas en lo que llamaba "los caprichos
de las perdices". A tal grado me abstraje en sus explicaciones que todo un dia transcurrié sin
que yo notara el paso del tiempo. Incluso se me olviddo almorzar. Don Juan hizo notar,
bromeando, que perder una comida era en mi algo insolito.

Al finalizar el dia habiamos capturado cinco perdices en una trampa muy ingeniosa que ¢l me
ensend a armar e instalar.

-Con dos nos alcanza -dijo, y solto tres.

Luego me ensefio a asar perdices. Yo habria querido cortar unos arbustos y hacer una fosa
para barbacoa como mi abuelo solia hacerla, forrada de ramas verdes y sellada con tierra, pero
don Juan dijo que no habia necesidad de danar los arbustos, pues ya habiamos dafiado a las
perdices.

Cuando terminamos de comer, caminamos sin prisa alguna hacia un area rocosa. Tomamos
asiento en una ladera de piedra arenisca y dije, en tono de chiste, que si ¢l hubiera dejado el
asunto en mis manos, yo habria cocinado a las cinco perdices, y que mi barbacoa hubiera sabido
mucho mejor que su asado.

-Sin duda -dijo-. Pero si haces todo eso, tal vez nunca saldriamos enteros de este sitio.

- Qué quiere usted decir? -pregunté-. ;Qué nos lo impediria?

-Los matorrales, las perdices, todo lo de aqui se juntaria.

-Nunca s¢é cuando habla usted en serio -dije.

Hizo un gesto de impaciencia fingida y chasqued los labios.

-Tienes una idea rara de lo que significa hablar en serio -dijo-. Yo rio mucho porque me gusta
reir, pero todo lo que digo es totalmente en serio, aunque no lo entiendas. ;Por qué deberia ser
el mundo sélo como ti crees que es? ;Quién te dio la autoridad para decir eso?

-No hay prueba de que el mundo sea de otro modo -dije.

Oscurecia. Me pregunté si no seria hora de regresar a casa de don Juan, pero €l no parecia
tener prisa y yo me divertia.

El viento era frio. De subito, don Juan se puso en pie y me dijo que debiamos trepar a la cima
del cerro y pararnos en un espacio libre de arbustos.

-No tengas miedo -dijo-. Soy tu amigo y veré que nada malo te ocurra.

-, A qué se refiere usted? -pregunté con alarma.

Don Juan tenia una insidiosa facilidad para hacerme pasar del contento puro al susto sin fin.

-El mundo es muy extrafio a esta hora del dia -dijo-. A eso me refiero. Veas lo que veas, no
tengas miedo.

-, Qué cosa voy a ver?

-No sé todavia -dijo escudrifiando la distancia hacia el sur.

No parecia preocupado. Yo también fijé la mirada en la misma direccion.

De pronto se irguid y, con la mano izquierda, sehald una zona oscura en el matorral del
desierto.

-Alli esta -dijo, como si hubiera estado esperando algo que de repente habia aparecido.

- Qué es? -pregunté.
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-Alli esta -repitio-. jMira! jMira!

Yo no veia nada, solo los arbustos.

-Ahora est4 aqui -dijo con gran urgencia en la voz-. Est4 aqui.

Una repentina racha de viento me golpe6 en ese instante e hizo arder mis ojos. Miré hacia la
zona en cuestion. No habia absolutamente nada fuera de lo comun.

-No veo nada -dije.

-Acabas de sentirlo -repuso. Ahora mismo. Se te metid en los ojos y te impidio ver.

-¢De qué habla usted?

-A proposito te traje a la punta de un cerro -dijo-. Aqui nos notamos mucho y algo se nos
viene encima.

- Qué cosa? (El viento?

-No sdlo el viento -dijo con severidad-. A ti te parece viento porque el viento es todo lo que
conoces.

Esforcé los 0jos mirando los arbustos. Don Juan estuvo un momento en silencio junto a mi y
luego se adentrd en el chaparral cercano y empezd a arrancar ramas grandes de los matorrales en
torno; reunié ocho y formo un bulto. Me orden6 hacer lo mismo y pedir disculpas en voz alta a
las plantas, por mutilarlas.

Cuando tuvimos dos bultos me hizo correr con ellos a la cima del cerro y acostarme bocabajo
entre dos grandes rocas. Con tremenda rapidez acomodo las ramas de mi bulto para que me
cubrieran todo el cuerpo; luego se cubrio en la misma forma y susurrd, por entre las hojas, que
observara yo como el supuesto viento dejaba de soplar una vez que nos volviamos inconspicuos.

En cierto instante, para mi asombro total, el viento dejé realmente de soplar como don Juan
habia predicho. Ocurrié de modo tan gradual que yo no hubiera notado el cambio de no estar
deliberadamente esperdndolo. Durante un rato el viento silbo atravesando las hojas sobre mi
cara y luego, poco a poco, todo quedo quieto en torno nuestro.

Susurré a don Juan que el viento habia cesado y €l respondid, también en un susurro, que no
debia yo hacer ninglin ruido o movimiento notorio, pues lo que llamaba el viento no era viento
en absoluto, sino algo que tenia voluntad propia y era capaz de reconocernos.

Rei de nerviosismo.

En voz apagada, don Juan me llamo la atencion con respecto a la quietud que nos rodeaba, y
susurrd que iba a ponerse en pie y yo debia seguirlo, apartando suavemente las ramas con la
mano izquierda.

Nos incorporamos al mismo tiempo. Don Juan mir6 un momento la distancia hacia el sur y
luego se volvid abruptamente para encarar el oeste.

-Traicionero. Muy traicionero -murmuro, sefialando un area hacia el suroeste.

iMira! Mira! -me insto.

Miré con toda la intensidad de que era capaz. Queria ver aquello a lo que ¢l se referia, fuera lo
que fuera, pero no adverti nada que no hubiera visto antes; habia unicamente arbustos que
parecian agitados por un viento suave: ondulaban.

-Aqui esta -dijo don Juan.

En ese momento senti una bocanada de aire en la cara. Al parecer, el viento habia en verdad
empezado a soplar después de que nos levantamos. Yo no podia creerlo; tenia que haber una
explicacion logica.

Don Juan solt6 una risita suave y me dijo que no forzara mi cerebro buscando las razones.

-Vamos a juntar otra vez los arbustos -dijo-. No me gusta hacerles esto a las plantitas, pero
hay que pararte.
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Recogio las ramas que habiamos usado para cubrirnos y apilo piedras y tierra sobre ellas.
Luego, repitiendo los movimientos que hicimos antes, cada uno de nosotros juntd otras ocho
ramas. Mientras tanto, el viento soplaba sin cesar. Yo lo sentia encrespar el cabello en torno a
mis oidos. Don Juan susurr6 que, una vez que me cubriese, yo no debia hacer el mas leve sonido
o movimiento. Con mucha rapidez puso las ramas sobre mi cuerpo, y luego se tendid y se cubrio
a su vez.

Permanecimos en esa posicion unos veinte minutos, y durante ese tiempo ocurrid un
fenomeno extraordinario: el viento volvid a cambiar, de una racha dura y continua, a una
vibracion apacible.

Contuve el aliento, esperando la sefial de don Juan. En un momento dado, apartdé suavemente
las ramas. Hice lo mismo y nos incorporamos. La cima del cerro estaba muy quieta. S6lo habia
una leve y suave vibracion de hojas en el chaparral en torno.

Los ojos de don Juan se hallaban fijos en una zona de los matorrales al sur de nosotros.

-jAlli esté otra vez! -exclamo en voz recia.

Salté involuntariamente, casi perdiendo el equilibrio, y ¢l me orden6 mirar, en tono fuerte e
imperioso.

-, Qué se supone que vea? -pregunté, desesperado.

Dijo que aquello, el viento o lo que fuese, era como una nube o un remolino que, bastante por
encima del matorral, avanzaba dando vueltas hacia el cerro donde estabamos.

Vi un ondular formarse en los arbustos, a distancia.

-Ahi viene -me dijo don Juan al oido-. Mira como nos anda buscando.

En ese momento una racha de viento fuerte y constante golped mi rostro, como anteriormente.
Pero esta vez mi reaccion fue distinta. Me aterré. No habia visto lo descrito por don Juan, pero
si un extraio escarceo agitando los arbustos. No deseando sucumbir al miedo, busqué
deliberadamente cualquier tipo de explicacion adecuada. Me dije que en la zona debia haber
continuas corrientes de aire y don Juan, conocedor de toda la region, no solo tenia conciencia de
eso sino era capaz de calcular mentalmente su recurrencia. No tenia mas que acostarse, contar y
esperar que el viento amainara; y una vez de pie so6lo le era necesario esperar que empezase de
nuevo.

La voz de don Juan me arranco de mis deliberaciones. Me decia que era hora de irse. Hice
tiempo; queria quedarme para comprobar que el viento amainaria.

-Yo no vi nada, don Juan -dije.

-Pero notaste algo fuera de lo comun.

-Quiza deberia usted volver a decirme qué se suponia que viera.

-Ya te lo dije -repuso-. Algo que se esconde en el viento y parece un remolino, una nube, una
niebla, una cara que da vueltas.

Don Juan hizo un gesto con las manos para describir un movimiento horizontal y uno vertical.

-Se mueve en una direccion especifica -prosiguio-. Da tumbos o da vueltas. Un cazador debe
conocer todo eso para moverse en forma correcta.

Quise decir algo para seguirle la corriente, pero se veia tan concentrado en dejar claro el tema,
que no me atrevi. Me mir6 un momento y aparté los 0jos.

-Creer que el mundo s6lo es como tu piensas, es una estupidez -dijo-. El mundo es un sitio
misterioso. Sobre todo en el crepusculo.

Senal6 hacia el viento con un movimiento de barbilla.

-Esto puede seguirnos -dijo-. Puede fatigarnos, o hasta matarnos.

- Ese viento?

-A esta hora del dia, en el crepusculo, no hay viento. A esta hora sélo hay poder.
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Estuvimos sentados en el cerro durante una hora. El viento soplé fuerte y constante todo ese
tiempo.

Viernes, junio 30, 1961

AL declinar la tarde, después de comer, don Juan y yo nos instalamos en el espacio frente a su
puerta. Tomé asiento en mi "sitio" y me puse a trabajar en mis notas. El se acosté de espaldas,
con las manos unidas sobre el estbmago. Todo el dia habiamos permanecido cerca de la casa por
razon del "viento". Don Juan explic6 que habiamos molestado adrede al viento, y que lo mejor
era no buscarle tres pies al gato. Incluso deberia dormir cubierto de ramas.

Una racha repentina hizo a don Juan incorporarse en un salto increiblemente agil.

-Me lleva la chingada -dijo-. El viento te anda buscando.

-No puedo aceptar eso, don Juan -dije, riendo-. De veras no puedo.

No estaba terqueando; simplemente me resultaba imposible secundar la idea de que el viento
tenia voluntad propia y andaba en mi busca, o de que realmente nos habia localizado en la cima
del cerro y se habia lanzado contra nosotros. Dije que la idea de un "viento voluntarioso" era
una vision del mundo bastante simplista.

-¢Entonces qué es el viento? -pregunt6 en tono de reto.

Con toda paciencia le expliqué que las masas de aire caliente y frio producen distintas
presiones y que la presion hace a las masas de aire moverse en sentido vertical y horizontal. Me
tomo un buen rato explicar todos los detalles de la meteorologia basica.

-¢Quieres decir que el viento no es otra cosa que aire caliente y frio? -preguntd en tono
desconcertado.

-Me temo que asi es -dije, y en silencio gocé mi triunfo.

Don Juan parecia hallarse pasmado. Pero entonces me mird y solto la risa.

-Tus opiniones son definitivas -dijo con un matiz de sarcasmo-. Son la ultima palabra, ;no?
Pues para un cazador, tus opiniones son pura mierda. No importa para nada que la presion sea
uno o dos o diez; si vivieras aqui en el desierto sabrias que durante el crepusculo el viento se
transforma en poder. Un cazador digno de serlo, sabe eso y actiia de acuerdo.

- Como actua?

-Usa el crepusculo y ese poder oculto en el viento.

- Como?

-Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubriéndose y quedandose quieto hasta que el
crepusculo pasa y el poder lo tiene envuelto en su proteccion.

Don Juan hizo gesto de envolver algo con las manos.

-Su proteccion es como un .....

Se detuvo en busca de una palabra, y sugeri "capullo".

-Eso es -dijo-. La proteccion del poder te encierra como un capullo. Un cazador puede
quedarse a campo raso sin que ningiin puma o coyote o bicho pegajoso lo moleste. Un leon de
montafia puede acercarse a la nariz del cazador y olfatearlo, y si el cazador no se mueve, el ledn
se va. Te lo garantizo.

"En cambio, si el cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es pararse en la
punta de un cerro a la hora del creptsculo, y el poder lo acosard y lo buscara toda la noche. Por
eso, si un cazador quiere viajar de noche, o quiere que lo tengan despierto, debe ponerse al
alcance del viento.

"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y fuera del
alcance, en la vuelta justa del camino."
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Me senti algo confuso y le pedi recapitular. Con mucha paciencia, don Juan explicd que habia
utilizado el crepusculo y el viento para indicar la crucial importancia de la interaccién entre
esconderse y mostrarse.

-Debes aprender a ponerte adrede al alcance y fuera del alcance -dijo-. Como anda tu vida
ahora, estés todo el tiempo al alcance sin saberlo.

Protesté. Sentia que mi vida se hacia cada vez méas y mas secreta. El dijo que yo no lo habia
comprendido, y que ponerse fuera del alcance no significaba ocultarse ni guardar secretos, sino
ser inaccesible.

-Deja que te lo diga de otro modo -prosiguid, pacientemente-. No tiene caso esconderte si todo
el mundo sabe que estas escondido.

"Tus problemas de ahora surgen de alli. Cuando estas escondido, todo el mundo sabe que
estas escondido, y cuando no, te pones enmedio del camino para que cualquiera te dé un golpe."

Empezaba a sentirme amenazado, y apresuradamente intenté defenderme.

-No des explicaciones -dijo don Juan con sequedad-. No hay necesidad. Todos somos tontos,
toditos, y ti no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que tu, me ponia
enmedio del camino una y otra vez, hasta que no quedaba nada de mi para ninguna cosa,
excepto si acaso para llorar. Y eso hacia, igual que th.

Don Juan me mir6 de pies a cabeza y suspiro fuerte.

-S6lo que yo era mas joven que ta -prosiguio-, pero un buen dia me cansé y cambié. Digamos
que un dia, cuando me estaba haciendo cazador, aprendi el secreto de estar al alcance y fuera del
alcance.

Le dije que no veia el objeto de sus palabras. Verdaderamente no podia entender a qué se
referia con lo de "ponerse al alcance" y "ponerse enmedio del camino".

-Debes ponerte fuera del alcance -explico-. Debes rescatarte de en medio del camino. Todo tu
ser esta alli, de modo que no tiene caso esconderte; solo te figuras que estds escondido. Estar
enmedio del camino significa que todo el que pasa mira tus ires y venires.

Su metéfora era interesante, pero al mismo tiempo oscura.

-Habla usted en enigmas -dije.

Me mird con fijeza un largo momento y luego empez6 a tararear una tonada. Enderecé la
espalda y me puse alerta. Sabia que, cuando don Juan tarareaba una cancion, estaba a punto de
soltarme un golpe.

-Oye -dijo, sonriendo, y me escudriiio-. ;Qué paso6 con tu amiga la gliera? Esa muchacha que
tanto querias.

Debo haberlo mirado con cara de idiota. Ri6 con enorme deleite. Yo no sabia qué decir.

-Th me contaste de ella -afirmd, tranquilizante.

Pero yo no recordaba haberle contado de nadie, mucho menos de una muchacha rubia.

-Nunca le he mencionado nada por el estilo -dije.

-Por supuesto que si -dijo como dando por terminada la discusion.

Quise protestar, pero me detuvo diciendo que no importaba cémo supiera €l de la chica: lo
importante era que yo la habia querido.

Senti gestarse en mi interior una oleada de animosidad en contra de €él.

-No te andes por las ramas -dijo don Juan secamente-. Esta es la ocasion en que debes olvidar
tu idea de ser muy importante.

"Una vez tuviste una mujer, una mujer muy querida, y luego, un dia, la perdiste."

Empecé a preguntarme si alguna vez le habia hablado de ella. Conclui que nunca habia habido
ocasion. Pero era posible. Cada vez que viajadbamos en coche hablabamos sin cesar de todos los
temas. Yo no recordaba cuanto habiamos dicho porque no podia tomar notas mientras
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manejaba. Me senti algo tranquilizado por mis conclusiones. Le dije que tenia razon. Habia
habido una muchacha rubia muy importante en mi vida.

- Por qué no estd contigo? -pregunto.

-Se fue.

- Por qué?

-Hubo muchas razones.

-No tantas. Hubo s6lo una. Te pusiste demasiado al alcance.

Anhelosamente, le pedi explicar sus palabras. De nuevo me habia tocado en lo hondo.
Consciente, al parecer, del efecto de su toque, fruncio los labios para

ocultar una sonrisa maliciosa.

-Todo el mundo sabia lo de ustedes dos -dijo con firme conviccion.

- Estaba mal eso?

-Totalmente mal. Ella era una magnifica persona.

Expresé el sincero sentimiento de que su pesquisa a oscuras me resultaba odiosa, y sobre todo
el hecho de que siempre afirmaba las cosas con la seguridad de alguien que hubiera estado en la
escena y lo hubiese visto todo.

-Pero es cierto -dijo con candor inatacable-. Lo he visto todo. Era una magnifica persona.

Supe que no tenia caso discutir, pero me hallaba enojado con ¢él por tocar esa llaga abierta y
dije que la muchacha en cuestion no era después de todo tan magnifica persona, que en mi
opinidn era bastante débil.

-Igual que t -dijo calmadamente-. Pero eso no importa. Lo que cuenta es que la has buscado
en todas partes; eso la hace una persona especial en tu mundo, y para una persona especial no
hay que tener mas que buenas palabras.

Me senti avergonzado; una gran tristeza se cirnid sobre mi.

- Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté-. Usted siempre logra entristecerme. ;Por
qué?

-Ahora te entregas al sentimentalismo -dijo, acusador.

-, Qué objeto tiene todo esto, don Juan?

-El objeto es ser inaccesible -declaro-. Te traje el recuerdo de esta persona sélo como un
medio de ensenarte directamente lo que no pude ensefiarte con el viento.

“La perdiste porque eras accesible; siempre estabas a su alcance y tu vida era de rutina.”

-iNo! -dije-. Se equivoca usted. Mi vida jamas fue una rutina.

-Fue y es una rutina -dijo en tono dogmatico-. Es una rutina fuera de lo comun y eso te da la
impresion de que no es una rutina, pero yo te aseguro que lo es.

Quise deprimirme y perderme en la hosquedad, pero de algin modo sus ojos me inquietaban;
parecian empujarme sin tregua hacia adelante.

-El arte de un cazador es volverse inaccesible -dijo-. En el caso de esa giliera, queria decir que
tenias que volverte cazador y verla lo menos posible. No como hiciste. Te quedaste con ella dia
tras dia, hasta no dejar otro sentimiento que el fastidio. ;Verdad?

No respondi. Senti que no era necesario. Don Juan tenia razon.

Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco
perdices; comes una. No dafas las plantas solo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones
al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en
nada, y menos a la gente que

amas.

Jamas he usado a nadie -dije sinceramente.
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Pero don Juan mantuvo que si, y quiza por eso pude declarar sin tapujos que la gente me
cansaba y me aburria.

-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a proposito, agotarte a ti mismo y a los otros. -
prosiguid €l-. Significa que no estds hambriento y desesperado, como el pobre hijo de puta que
siente que no volverd a comer y devora toda la comida que puede, jtodas las cinco perdices!

Definitivamente, don Juan golpeaba debajo del cinturdn. Rei y eso parecido complacerlo. Tocod
levemente mi espalda.

-Un cazador sabe que atraerd caza a sus trampas una y otra vez, asi que no se preocupa.
Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a
cualquier cosa por desesperacion; y una vez que te aferras, forzosamente te agotas o agotas a la
cosa o la persona de la que estas agarrado.

Le dije que en mi vida cotidiana la inaccesibilidad era inconcebible. Me referia a que, para
funcionar, yo tenia que estar al alcance de todo el que tuviera algo que ver conmigo.

-Ya te dije que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos -dijo ¢l
calmadamente-. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.

Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean
cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato intimo con su mundo, y
sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.

-Eso es una contradiccion -dije-. No puede ser inaccesible si estd alli en su mundo, hora tras
hora, dia tras dia.

-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su
mundo. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse, y luego se aleja raudo, casi sin
dejar senal alguna.
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VIII. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA
Domingo, julio 16, 1961

PASAMOS toda la mafiana observando unos roedores que parecian ardillas gordas; don Juan
las llamaba ratas de agua. Sefiald6 que eran muy veloces para huir del peligro, pero después de
haber dejado atras a cualquier atacante tenian el pésimo habito de detenerse, o incluso trepar a
una roca, para, erguidas sobre sus patas traseras, mirar en torno y acicalarse.

-Tienen muy buenos ojos -dijo don Juan-. So6lo debes moverte cuando vayan corriendo; por
eso, debes aprender a predecir cudndo y donde van a pararse, para que tu también te pares al
mismo tiempo.

Me concentré en vigilarlas, y tuve lo que habria sido un dia provechoso para cazadores, pues
localicé muchas. Y finalmente, podia predecir sus movimientos casi sin fallar.

Luego, don Juan me mostr6 cdmo hacer trampas para capturarlas. Explico que un cazador
debia tomarse tiempo para observar los sitios donde comian o anidaban, con el fin de determinar
la colocacion de las trampas; luego las instalaba durante la noche, y al dia siguiente todo lo que
tenia que hacer era asustar a los roedores para que é€stos se dispersaran y cayesen en los
artefactos.

Reunimos algunas varas y nos pusimos a construir las trampas. Yo tenia la mia casi terminada
y me preguntaba con excitacion si funcionaria o no, cuando de pronto don Juan se detuvo y mird
su mufieca izquierda, como consultando un reloj qué nunca habia tenido, y dijo que era la hora
del almuerzo. Yo tenia en las manos una vara larga y trataba de doblarla en circulo para
convertirla en aro. Automaticamente la puse a un lado con el resto de mis arreos de caza.

Don Juan me mird con expresion de curiosidad. Luego hizo el sonido ululante de una sirena
de fabrica a la hora del almuerzo. Rei. Su sonido de sirena era perfecto. Caminé hacia €l y noté
que me miraba con fijeza. Mene¢ la cabeza de lado a lado.

-Con una chingada -dijo.

- Qué pasa? -pregunté.

Volvio a hacer el ulular de un silbato de fabrica.

-Se acabo¢ el almuerzo -dijo-. Regresa a trabajar.

Por un instante me senti confundido, pero luego pensé que don Juan estaba bromeando, acaso
porque en realidad no habia nada con que preparar el almuerzo. Me habia concentrado en los
roedores al grado de olvidar que no teniamos provisiones. Recogi nuevamente la vara y traté de
doblarla. Tras un momento, don Juan hizo sonar otra vez su "sirena".

-Hora de irse a la casa -dijo.

Examiné su reloj imaginario y luego me mir6 y guiiio el ojo.

-Son las cinco en punto -dijo con el aire de quien revela un secreto.

Pensé que de repente se habia hartado de cazar y estaba desistiendo del asunto. Simplemente
dejé todo y empecé a prepararme para irnos. No lo miré. Supuse que también preparaba sus
cosas. Al acabar, alcé la cara y lo vi sentado a unos metros, con las piernas cruzadas.

-Ya acabé -dije-. Podemos irnos cuando sea.

Se levant6 para trepar a una roca. Parado alli, a mas de metro y medio sobre el suelo, me miro.
Puso las manos a ambos lados de la boca y emitié un sonido muy prolongado y penetrante. Era
como una sirena de fabrica, amplificada. Girando, describié un circulo completo mientras
producia el ulular.

-, Qué hace usted, don Juan? -pregunté.
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Dijo que estaba dando la sefial para que todo el mundo se fuera a su casa. Yo me hallaba
completamente desconcertado. No podia saber si don Juan bromeaba o si sencillamente habia
perdido la razon. Lo observé con atencion y traté de relacionar lo que hacia con algo que
hubiera dicho antes. Apenas si habiamos hablado en toda la mafiana, y no pude recordar nada de
importancia.

Don Juan seguia parado encima de la roca. Me mird, sonrid y guifio de nuevo ¢l ojo. De
pronto me alarmé. Don Juan puso las manos a los lados de la boca y dejé oir otro largo sonido
de silbato.

Dijo que eran las ocho de la mafiana y que volviera a disponer mis arreos, porque teniamos un
dia entero por delante.

Para entonces, me encontraba hundido en la confusion. En cuestion de minutos, mi temor se
convirtio en un deseo irresistible de salir corriendo. Pensé que don Juan estaba loco. Me
disponia a huir cuando ¢l se deslizo al suelo y vino a mi, sonriente.

-Crees que estoy loco, {no? -pregunto.

Le dije que su inesperado comportamiento me estaba sacando de mis casillas.

Respondi6 que estabamos a mano. No comprendi a qué se referia. Me preocupaba
hondamente la idea de que sus acciones parecian totalmente insanas. Explico que con la pesadez
de su conducta inesperada habia tratado a proposito de sacarme de mis casillas, porque yo
mismo lo estaba desquiciando con la pesadez de mi conducta esperada. Anadid que mis rutinas
eran igual de locas como su ulular de silbato.

Sobresaltado, afirmé que en realidad no tenia ninguna rutina. De hecho, dije, creia que mi vida
era un lio a causa de mi carencia de rutinas saludables.

Don Juan ri6 y me hizo sefia de sentarme junto a €l. Toda la situacion habia vuelto a cambiar
misteriosamente. Mi miedo se desvanecio al empezar don Juan a hablar.

-¢Cudles son mis rutinas? -pregunté.

-Todo cuanto haces es una rutina.

-¢No somos todos asi?

-No todos. Yo no hago cosas por rutina.

-¢A qué viene todo esto, don Juan? ;Qué cosa hice o dije para que usted actuara como actud?

-Te estabas preocupando por el almuerzo.

-Yo no le dije nada; ;cémo supo usted que me preocupaba por el almuerzo?

-Te preocupas por comer todos los dias a eso de las doce, y a eso de las seis de la tarde, y a
eso de las ocho de la mafiana -dijo con una sonrisa maliciosa-. A esas horas te preocupas por
comer, aunque no tengas hambre.

"Para mostrar tu espiritu de rutina, me bastd con tocar mi silbato. Tu espiritu estd entrenado
para trabajar con una sefial."

Se me quedo viendo con una pregunta en los ojos. No pude defenderme.

-Ahora te dispones a convertir la caza en una rutina -prosiguio-. Ya has marcado tu paso en la
caceria; hablas a cierta hora, comes a cierta hora, y te quedas dormido a cierta hora.

Yo no tenia nada que decir. La forma en que don Juan habia descrito mis hébitos alimenticios
era la norma que yo usaba para todo lo de mi vida. Sin embargo, sentia vigorosamente que mi
vida era menos rutinaria que las de casi todos mis amigos y conocidos.

-Ya conoces mucho de caza -continué don Juan-. Te sera facil darte cuenta de que un buen
cazador conoce sobretodo una cosa: conoce las rutinas de su presa. Eso es lo que lo hace buen
cazador.

"Si recuerdas el modo como te he ido ensefiando a cazar, tal vez entiendas lo que digo.
Primero te ensefi¢ a hacer y a instalar tus trampas, luego te ensefi¢ las rutinas de los animales
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que perseguias, y luego probamos las trampas contra sus rutinas. Esas partes son las formas
externas de la caza.

"Ahora tengo que ensefiarte la parte final, y definitivamente la mas dificil. Tal vez pasaran
afos antes de que puedas decir que la entiendes y que eres un cazador."

Don Juan hizo una pausa como para darme tiempo. Se quitdé el sombrero e imitd los
movimientos de aseo de los roedores que habiamos estado observando. Me resulté muy
gracioso. Su cabeza redonda lo hacia parecer uno de tales roedores.

-Ser cazador es mucho mas que solo atrapar animales -prosiguié-. Un cazador digno de serlo
no captura animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque
¢l mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No es de ningin modo cémo los animales que
persigue, fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible

Lo que don Juan decia me sonaba a idealizacion arbitraria e irracional. No podia yo concebir
una vida sin rutinas. Queria ser muy honesto con ¢l, y no solo estar de acuerdo o en desacuerdo
con sus pareceres. Sentia que la idea que ¢l tenia en mente no era realizable ni por mi ni por
nadie mas.

-No me importa lo que sientas -dijo-. Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has
progresado en la caza. Has aprendido répido y ahora puedes ver que eres como tu presa, facil de
predecir.

Le pedi especificar y darme ejemplos concretos.

-Estoy hablando de la caza -dijo calmadamente-. Por tanto, me interesan las cosas que los ani-
males hacen; los sitios donde comen; el sitio, el modo, la hora en que duermen; donde anidan;
cémo andan. Estas son las rutinas que te estoy sefialando para que ta puedas darte cuenta de
ellas en tu propio ser.

"Has observado las costumbres de los animales en el desierto. Comen o beben en ciertos
lugares, anidan en determinados sitios, dejan sus huellas en determinada forma; de hecho, un
buen cazador puede prever o reconstruir todo cuanto hacen.

"Como ya te dije, ti en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida alguien me
sefal6 a mi lo mismo, de modo que no eres el Gnico. Todos nosotros nos portamos como la
presa que perseguimos. Eso, por supuesto, nos hace ser la presa de algun otro. Ahora bien, el
proposito de un cazador, que conoce todo esto, es dejar de ser ¢l mismo una presa. ;Ves lo que
quiero decir?"

Expresé de nuevo el parecer de que su meta era inalcanzable.

-Toma tiempo -dijo don Juan-. Podrias empezar no almorzando todos los dias a las doce en
punto.

Me mird con una sonrisa benévola. Su expresion era muy chistosa y me hizo reir.

-Pero hay ciertos animales que son imposibles de rastrear -prosiguid-. Hay ciertas clases de
venado, por ejemplo, que un cazador con mucha suerte puede encontrarse, a lo mejor, una vez
en su vida. ,

Don Juan hizo una pausa dramdtica y me mird con ojos penetrantes. Parecia esperar una
pregunta, pero yo no tenia ninguna.

- Qué crees que los hace tan dificiles de hallar, y tan tinicos? -pregunto.

Alcé los hombros porque no sabia qué decir.

-No tienen rutinas -dijo €l en tono de revelacion-. Eso es lo que los hace magicos

-Un venado tiene que dormir de noche -dije-. ;{No es eso una rutina?

-Seguro; si el venado duerme todas las noches a tal hora y en tal sitio. Pero esos seres magicos
no se portan asi. Tal vez algin dia puedas verificarlo por ti mismo. Acaso sea tu destino
perseguir a uno de ellos el resto de tu vida.
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-, Qué quiere usted decir?

-A ti te gusta cazar; tal vez algin dia, en algin, lugar del mundo, tu camino se cruce con el
camino de un ser magico y vayas en pos de €l.

"Un ser magico es cosa de verse. Yo tuve la fortuna de cruzarme con uno. Nuestro encuentro
tuvo lugar cuando yo ya habia aprendido y practicado mucha caceria. Una vez estaba en un
bosque de arboles densos, en las montaiias de Oaxaca, cuando de repente oi un silbido muy
dulce. Era desconocido para mi; nunca, en todos mis afios de andar por las soledades, habia
escuchado un sonido asi. No podia situarlo en el terreno; parecia venir de distintos sitios. Pensé
que a los mejor estaba rodeado por un hatajo de animales desconocidos.

"Volvi a oir el encantador silbido; parecia venir de todas partes. Entonces me di cuenta de mi
buena suerte. Supe que era un ser magico, un venado. Sabia también que un venado magico
conoce las rutinas de los hombres comunes y las rutinas de los cazadores.

"Es muy sencillo figurarse qué haria un hombre cualquiera en una situacion asi. Primero que
nada, su miedo lo convertiria inmediatamente en una presa. Una vez que se convierte en presa,
le quedan dos cursos de accion. O corre o se planta. Si no estd armado, por lo comun huye a
campo abierto y corre para salvar la vida. Si estd armado, prepara su arma y se planta,
congelandose en su sitio o tirdndose al suelo.

"Un cazador, en cambio, cuando se adentra en el monte, nunca se mete a ninguna parte sin
fijar sus puntos de proteccion; por tanto, se pone de inmediato a cubierto. Deja caer su poncho
al suelo, o lo cuelga de una rama, como sefiuelo, y luego se esconde y espera a ver qué hace la
pieza.

"Asi pues, en presencia del venado magico no me port¢ como ninguno de los dos.
Rapidamente me paré¢ de cabeza y me puse a llorar bajito; derramé lagrimas de verdad, y sollocé
tanto tiempo que estaba a punto de desmayarme. De pronto senti un airecito suave; algo me
estaba husmeando el cabello atras de la oreja derecha. Traté de voltear la cabeza para ver qué
era, y me cai al suelo y me senté a tiempo de ver una criatura radiante que me miraba. El venado
me veia y yo le dije que no le haria dano. Y el venado me habl6."

Don Juan se detuvo y me mir6. Sonrei involuntariamente. La idea de un venado parlante era
enteramente increible, por decir lo menos.

-Me habl6 -dijo don Juan sonriendo.

- El venado habl6?

-Eso mismo.

Don Juan se puso en pie y recogio el bulto de sus arreos de caza.

-¢De veras hablo? -pregunté en tono de perplejidad.

Don Juan ech¢ a reir.

- Qué dijo? -pregunté, medio en guasa.

Pensé que me estaba embromando. Don Juan quedé callado un momento, como si intentara
recordar; luego, con ojos brillantes, me dijo las palabras del venado.

-El venado magico dijo: ";Qué tal, amigo? -prosiguié don Juan-. Y yo respondi: "Qué tal".
Entonces me preguntd: ";Por qué lloras?" y yo le dije: "Porque estoy triste". Entonces, la
criatura magica se acerco a mi oido y dijo, tan clarito como estoy hablando ahora: "No estés
triste".

Don Juan me mir6 a los ojos. Tenia un resplandor de malicia pura. Empez0 a reir a carcajadas.

Dije que su didlogo con el venado habia sido algo tonto.

(Qué esperabas? -preguntd, riendo aun-. Soy indio.

Su sentido del humor era tan extrafio que no pude hacer mas que reir con ¢él.

-No crees que un venado magico hable, ;verdad?

51



-Lo siento mucho, pero no puedo creer que ocurran cosas asi -dije.
-No te culpo -repuso, confortante-. De veras que esté del carajo.
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IX. LA ULTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA
Lunes, julio 24, 1961

A MEDIA tarde, tras horas de recorrer el desierto, don Juan eligié un sitio para descansar, en
un espacio sombreado. Apenas tomamos asiento empezo a hablar. Dijo que yo habia aprendido
mucho de caceria, pero no habia cambiado tanto como €l quisiera.

-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para
sacar lo maximo de su vida. Por desdicha, los cambios son dificiles y ocurren muy despacio; a
veces un hombre tarda afios en convencerse de la necesidad de cambiar. Yo tardé afios, pero a lo
mejor no tenia facilidad para la caza. Creo que para mi lo mas dificil fue querer realmente
cambiar.

Le aseguré que comprendia la cuestion. De hecho, desde que habia empezado a ensefiarme a
cazar, yo mismo empecé€ a revaluar mis acciones. Acaso el descubrimiento mas dramatico fue
que me agradaban los modos de don Juan. Me simpatizaba como persona. Habia cierta solidez
en su comportamiento; su forma de conducirse no dejaba duda alguna acerca de su dominio, y
sin embargo jamas habia ejercido su ventaja para exigirme nada. Su interés en cambiar mi forma
de vivir era, sentia yo, semejante a una sugerencia impersonal, o quiza a un comentario
autoritario sobre mis fracasos. Me habia hecho cobrar aguda conciencia de mis fallas, pero yo
no veia en qué forma su linea de conducta podria remediar nada en mi. Creia sinceramente que,
a la luz de lo que yo deseaba hacer en la vida, sus modos s6lo me habrian producido sufrimiento
y penalidades, de aqui el callejon sin salida. Sin embargo, habia aprendido a respetar su
dominio, que siempre se expresaba en términos de belleza y precision.

-He decidido cambiar mis tacticas -dijo.

Le pedi explicar; su frase era vaga y yo no estaba seguro de si se referia a mi.

-Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita -respondio-. T lo
sabes.

- Qué tiene usted en mente, don Juan?

-Un cazador no solo debe conocer los habitos de su presa; también debe saber que en esta
tierra hay poderes que guian a los hombres y los animales y todo lo que vive.

Dejo6 de hablar. Esperé, pero parecia haber llegado al final de lo que queria decir.

-¢De qué clase de poderes habla usted? -pregunté tras una larga pausa.

-De poderes que guian nuestra vida y nuestra muerte.

Don Juan calld; al parecer tenia tremendas dificultades para decidir qué cosa decir. Se frotd
las manos y sacudi6 la cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me hizo sefia de guardar
silencio cuando yo empezaba a pedirle explicar sus cripticas declaraciones.

-No vas a poder frenarte facilmente -dijo por fin-. Sé que eres terco, pero eso no importa.
Mientras mas terco seas, mejor sera cuando al fin logres cambiarte.

-Estoy haciendo lo posible -dije.

-No. No estoy de acuerdo. No estas haciendo lo posible. Nada mas dices eso porque te suena
bien; de hecho, has estado diciendo lo mismo acerca de todo cuanto haces. Llevas afios
haciendo lo posible, sin que sirva de nada. Algo hay que hacer para remediar eso.

Como de costumbre, me senti impulsado a defenderme. Don Juan parecia atacar, por sistema,
mis puntos mas débiles. Recordé entonces que cada intento por defenderme de sus criticas habia
desembocado en el ridiculo, y me detuve a la mitad de un largo discurso explicativo.
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Don Juan me examiné con curiosidad y rié. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me habia
dicho que todos somos unos tontos. Yo no era la excepcion.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el Unico hombre que se
equivoca en la tierra -dijo-. Es tu viejo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; también
tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te haces responsable de tus actos; no usas
tu muerte como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras palabras, tu vida
sigue siendo el desmadre que era cuando te conoci.

De nuevo tuve un genuino empellén de orgullo y quise rebatir sus palabras. El me hizo sefia
de callar.

-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extrafio -dijo-. Estamos en un mundo ex-
trafio, has de saber.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.

-No estamos hablando de lo mismo -dijo ¢I-. Para ti el mundo es extrafio porque cuando no te
aburre estas enemistado con ¢€l. Para mi el mundo es extrafio porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, impenetrable; mi interés ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por
estar aqui, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo.
Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqui
solo un rato corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que existen.

Insisti que aburrirse con el mundo o enemistarse con €l era la condicion humana.

-Pues cambiala -repuso con sequedad-. Si no respondes al reto, igual te valdria estar muerto.

Me instd6 a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos mis
pensamientos. Dije que el arte. Siempre quise ser artista y durante afios me dediqué a ello.
Todavia conservaba el doloroso recuerdo de mi fracaso.

-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono
acusador-. Por eso nunca fuiste artista, y quizd nunca seas cazador.

-Hago lo mejor que puedo, don Juan.

-No. No sabes lo que puedes.

-Hago cuanto puedo.

-Te equivocas otra vez. Puedes hacer més. Hay una cosa sencilla que anda mal contigo: crees
tener mucho tiempo.

Hizo una pausa y me miré como aguardando mi reaccion.

-Crees tener mucho tiempo -repitio.

-.Mucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para siempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, ;qué cosa esperas? ;Por qué
titubeas en cambiar?

-.Se le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que a lo mejor no quiero cambiar?

-Si, se me ha ocurrido. Yo tampoco queria cambiar, igual que td. Sin embargo, no me gustaba
mi vida; estaba cansado de ella, igual que ti. Ahora no me alcanza la que tengo.

Afirmé con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era atemorizante
y arbitrario. Dije que en cierto nivel estaba de acuerdo, pero el mero hecho de que ¢l fuera
siempre el amo que decidia las cosas me hacia la situacion insostenible.

-No tienes tiempo para esta explosion, idiota -dijo con tono severo-. Esto, lo que estas
haciendo ahora, puede ser tu ultimo acto sobre la tierra. Puede muy bien ser tu Gltima batalla.
No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto mas.

-Ya lo sé -dije con ira contenida.
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-No. No lo sabes. Si lo supieras, serias un cazador.

Repuse que tenia conciencia de mi muerte inminente, pero que era inutil hablar o pensar
acerca de ella, pues nada podia yo hacer para evitarla. Don Juan rio y me compard con un
coOmico que atraviesa mecanicamente su numero rutinario.

-Si ésta fuera tu ultima batalla sobre la tierra, yo diria que eres un idiota -dijo calmadamente-.
Estas desperdiciando en una tonteria tu acto sobre la tierra.

Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan tenia razon,
desde luego.

-No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.

-Estoy de acuerdo, don Juan, pero...

-No me des la razon por las puras -tron6-. En vez de estar de acuerdo tan facilmente, debes
actuar. Acepta el reto. Cambia.

- Asi no mas? .

-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe. Y t no te
estas preparando para ese acto repentino que producira un cambio total.

Me parecid que expresaba una contradiccion. Le expliqué que, si me estaba preparando para el
cambio, sin duda estaba cambiando en forma gradual.

-No has cambiado en nada -repuso-. Por eso crees estar cambiando poco a poco. Pero a lo
mejor un dia de éstos te sorprendes cambiando de repente y sin una sola advertencia. Yo sé que
asi es la cosa, y por eso no pierdo de vista mi interés en convencerte.

No pude persistir en mi argumentacion. No estaba seguro de qué deseaba decir realmente.
Tras una corta pausa, don Juan reanudo sus explicaciones.

-Quizas haya que decirlo de otra manera -dijo-. Lo que te recomiendo que hagas es notar que
no tenemos ninguna seguridad de que nuestras vidas van a seguir indefinidamente. Acabo de
decir que el cambio llega de pronto, sin anunciar, y lo mismo la muerte. ;Qué crees que
podamos hacer?

Pensé que la pregunta era retdrica, pero €l hizo un gesto con las cejas instandome a responder.

-Vivir lo mas felices que podamos -dije.

-iCorrecto! ;Pero conoces a alguien que viva feliz?

Mi primer impulso fue decir que si; pensé que podia usar como ejemplos a varias personas
que conocia. Pero al pensarlo mejor supe que mi esfuerzo seria s6lo un hueco intento de
exculparme.

-No -dije-. En verdad no.

-Yo si -dijo don Juan-. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de
sus actos. Su felicidad es actuar con el conocimiento pleno de que no tienen tiempo; asi, sus
actos tienen un poder peculiar; sus actos tienen un sentido de...

Parecian faltarle las palabras. Se rasco las sienes y sonrio. Luego, de pronto, se puso de pie
como si nuestra conversacion hubiera concluido. Le supliqué terminar lo que me estaba
diciendo. Volvio a sentarse y fruncid los labios.

Los actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuando la persona que actiia sabe que esos actos son
su ultima batalla. Hay una extrafia felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que
lo que uno esta haciendo puede muy bien ser su ultimo acto sobre la tierra. Te recomiendo
meditar en tu vida y contemplar tus actos bajo esa luz.

-Yo no estaba de acuerdo. Para mi, la felicidad consistia en suponer que habia una continuidad
inherente a mis actos y que yo podria seguir haciendo, a voluntad, cualquier cosa que estuviera
haciendo en ese momento, especialmente si la disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, lejos de
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ser banal, brotaba de la conviccion de que el mundo y yo mismo poseiamos una continuidad
determinable.

Don Juan pareci6 divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Ri6, mene6 la cabeza, se
rascd el cabello, y finalmente, cuando hablé de una "continuidad determinable", tird su
sombrero al suelo y lo pisoteo.

Terminé riendo de sus payasadas.

-No tienes tiempo, amigo mio -dijo ¢él-. Esa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de
nosotros tiene tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y
misterio.

"Tu continuidad soélo te hace timido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el
poder, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que esta librando su
ultima batalla sobre la tierra. En otras palabras, tu continuidad no te hace feliz ni poderoso."

Admiti mi temor de pensar en que iba a morir, y lo acusé de provocarme una gran aprension
con sus constantes referencias a la muerte.

-Pero todos vamos a morir -dijo.

Senal6 unos cerros en la distancia.

-Hay algo alli que me estd esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello, también de
seguro. Pero a lo mejor ti eres distinto y la muerte no te esta esperando en ningun lado.

Ri6 de gesto de desesperanza.

-No quiero pensar en eso, don Juan.

-¢Por qué no?

-No tiene caso. Si esta alli esperandome, ;para qué preocuparme por ella?

-Yo no dije que te preocuparas por ella.

-¢Entonces qué hago?

Usarla. Pon tu atencion en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni
preocupacion. Pon tu atencion en el hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan
de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu ultima batalla sobre la tierra. S6lo bajo
tales condiciones tendran tus actos el poder que les corresponde. De otro modo seran, mientras
vivas, los actos de un hombre timido.

-¢Es tan terrible ser timido?

-No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez,
sencillamente porque la timidez te hace agarrarte de algo que s6lo existe en tus pensamientos.
Te apacigua mientras todo esta en calma, pero luego el mundo de pavor y misterio abre la boca
para ti, como la abrird para cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de que tus caminos
seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide examinar y aprovechar nuestra suerte
como hombres.

-No es natural vivir con la idea constante de nuestra muerte, don Juan.

-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser
nuestra Ultima batalla sobre la tierra -respondié en tono solemne-. La llamo batalla porque es
una lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al
contrario, evaliia cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede con
juicio, como si cada acto fuera su ultima batalla. S6lo un imbécil dejaria de notar la ventaja que
un cazador tiene sobre sus semejantes. Un cazador da a su ultima batalla el respeto que merece.
Es natural que su tltimo acto sobre la tierra sea lo mejor de si mismo. Asi es placentero. Le
quita el filo al temor.

-Tiene usted razon -concedi-. S6lo que es dificil de aceptar.
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-Tardaras afios en convencerte, y luego tardaras afios en actuar como corresponde. Ojala te
quede tiempo.

-Me asusta que diga usted eso -dije.

Don Juan me examin6 con una expresion grave en el rostro.

-Ya te dije: éste es un mundo extrafio -dijo-. Las fuerzas que guian a los hombres son
imprevisibles, pavorosas, pero su esplendor es digno de verse.

Dejo6 de hablar y me mir6 de nuevo. Parecia estar a punto de revelarme algo, pero se contuvo
y sonrio.

-;Hay algo que nos guia? -pregunté.

-Seguro. Hay poderes que nos guian.

-, Puede usted describirlos?

-En realidad no; so6lo llamarlos fuerzas, espiritus, aires, vientos o cualquier cosa por el estilo.

Quise seguir interrogandolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta €l se puso en
pie. Me le quedé viendo, atonito. Se habia levantado en un solo movimiento; su cuerpo,
simplemente, se estir6 hacia arriba y quedé de pie.

Me hallaba meditando todavia en la insoélita pericia necesaria para moverse con tal rapidez,
cuando ¢l me dijo, en seca voz de mando, que rastreara un conejo, lo atrapara, lo matara, lo
desollase, y asara la carne antes del crepusculo.

Miro6 el cielo y dijo que tal vez me alcanzara el tiempo.

Puse automaticamente manos a la obra, siguiendo el procedimiento usado veintenas de veces.
Don Juan caminaba a mi lado y seguia mis movimientos con una mirada escudrifiadora. Yo
estaba muy calmado y me movia cuidadosamente, y no tuve ninguna dificultad en atrapar un
conejo macho.

-Ahora matalo -dijo don Juan secamente.

Meti la mano en la trampa para agarrar al conejo. Lo tenia asido de las orejas y lo estaba
sacando cuando me invadio una subita sensacion de terror. Por primera vez desde que don Juan
habia iniciado sus lecciones de caza, se me ocurri6 que nunca me habia ensefiado a matar
animales. En las numerosas ocasiones que habiamos recorrido el desierto, ¢l mismo s6lo habia
matado un conejo, dos perdices y una vibora de cascabel.

Solté el conejo y miré a don Juan.

-No puedo matarlo -dije.

- Por qué no?

-Nunca lo he hecho.

-Pero has matado cientos de aves y otros animales.

-Con un rifle, no a mano limpia.

-¢Qué importancia tiene? El tiempo de este conejo se acabo.

El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que no dejoé en
mi mente la menor duda: él sabia que el tiempo del conejo habia terminado.

-iMatalo! -orden6 con ferocidad en la mirada.

-No puedo.

Me gritd que el conejo tenia que morir. Dijo que sus correrias por aquel hermoso desierto
habian llegado a su fin. No tenia caso perder tiempo, porque el poder o espiritu que guia a los
conejos habia llevado a ése a mi trampa, justo al filo del crepusculo.

Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoder6 de mi, como si los sentimientos
hubieran estado alli esperandome. Senti con torturante claridad la tragedia del conejo: haber
caido en mi trampa. En cuestion de segundos mi mente recorrio los momentos decisivos de mi
propia vida, las muchas veces que yo mismo habia sido el conejo.
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Lo miré y el conejo me mird. Se habia arrinconado contra un lado de la jaula; estaba casi
enroscado, muy callado e inmdévil. Cambiamos una mirada sombria, y esta mirada, que supuse
de silenciosa desesperanza, sello una identificacién competa por parte mia.

-Al carajo -dije en voz alta-. No voy a matar nada. Ese conejo queda libre.

Una profunda emocioén me estremecia. Mis brazos temblaban al tratar de asir al conejo por las
orejas; se movio aprisa y fallé. Hice un nuevo intento y volvi a errar. Me desesperé. Al borde de
la ndusea, patee rapidamente la trampa para romperla y liberar al conejo. La jaula resulto
insospechadamente fuerte y no se quebrd6 como yo esperaba. Mi desesperacion crecio
convirtiéndose en una angustia insoportable. Usando toda mi fuerza, pisotee la esquina de la
jaula con el pie derecho. Las varas crujieron con estruendo. Saqué el conejo. Tuve un alivio
momentaneo, hecho trizas al instante siguiente. El conejo colgaba inerte de mi mano. Estaba
muerto.

No supe qué hacer. Quise descubrir el motivo de su muerte. Me volvi hacia don Juan. El me
miraba. Un sentimiento de terror atravesd mi cuerpo en escaloftio.

Me senté junto a unas rocas. Tenia una jaqueca terrible. Don Juan me puso la mano en la
cabeza y me susurrd al oido que debia desollar y asar al conejo antes de terminado el
crepusculo.

Sentia nauseas. El me hablé con mucha paciencia, como dirigiéndose a un nifio. Dijo que los
poderes que guian a los hombres y a los animales habian llevado hacia mi ese conejo, en la
misma forma, en que me llevaran a mi propia muerte. Dijo que la muerte del conejo era un
regalo para mi, exactamente como mi propia muerte sera un regalo para algo o alguien mas.

Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese dia me habian quebrantado. Intenté pensar
que no era sino un conejo; sin embargo, no podia sacudirme la misteriosa identificacion que
habia tenido con él.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera so6lo un bocado, para validar
mi hallazgo.

-No puedo hacerlo -protesté débilmente.

-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia
y usa este regalo como se debe.

Recogi el conejo; estaba caliente.

Don Juan se inclin6 para susurrarme al oido:

-Tu trampa fue su ultima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenia mas tiempo para
corretear por este maravilloso desierto.
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X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER

Jueves, agosto 17, 1961

APENAS bajé del coche, me quejé con don Juan de no sentirme bien.

-Siéntate, siéntate -dijo suavemente, y casi me llevd de la mano a su portico. Sonrid y me
palmeo la espalda.

Dos semanas antes, el 4 de agosto, don Juan, como habia dicho, cambi6 de tactica conmigo y
me permitid ingerir unos botones de peyote. Durante la parte algida de mi experiencia
alucinatoria, jugué con un perro que vivia en la casa donde la sesioén tuvo lugar. Don Juan
interpretd mi interaccion con el perro como un evento muy especial. Aseverd que en momentos
de poder como el que yo vivi entonces, el mundo de los asuntos ordinarios no existia y nada
podia darse por hecho; que el perro no era en realidad un perro sino la encarnacion de
Mescalito, el poder o deidad contenido en el peyote.

Los efectos posteriores de aquella experiencia fueron un sentido general de fatiga y
melancolia, asi como la incidencia de suefios y pesadillas excepcionalmente vividos.

-¢Donde esta tu equipo de escribir? -preguntd don Juan cuando tomé asiento en el portico.

Yo habia dejado mis cuadernos en el coche. Don Juan fue y saco con cuidado mi portafolio y
lo trajo a mi lado.

Pregunto si al caminar solia llevar mi portafolio. Dije que si.

-Eso es una locura -repuso-. Te he dicho que cuando camines no lleves nada en las manos.
Consigue una mochila.

Rei. La idea de llevar mis notas en una mochila era absurda. Le dije que por lo comun usaba
traje, y que una mochila sobre un traje de tres piezas ofreceria un espectaculo risible.

-Ponte el saco encima de la mochila -dijo €l-. Mejor que la gente te crea jorobado, y no que te
arruines el cuerpo cargando todo esto.

Me inst6 a sacar mi libreta y escribir. Parecia esforzarse deliberadamente por ponerme a mis
anchas.

Volvi a quejarme de la sensacion de incomodidad fisica y el extrafio sentimiento de desdicha
que experimentaba. Don Juan rio y dijo:

-Estas empezando a aprender.

Tuvimos entonces una larga conversacion. Dijo que Mescalito, al permitirme jugar con él, me
habia sefialado como un "escogido" y que don Juan, aunque el ordculo lo desconcertaba porque
yo no era indio, iba a pasarme ciertos conocimientos secretos. Dijo que ¢l mismo habia tenido
un "benefactor” que le ensefid a convertirse en "hombre de conocimiento".

Senti que algo terrible estaba a punto de ocurrir. La revelacion de que yo era su escogido,
junto con la indudable rareza de sus modos y el efecto devastador que el peyote habia tenido
sobre mi, creaban un estado de aprension e indecision insoportables. Pero don Juan desechd mis
sentimientos, recomendandome pensar Unicamente en la maravilla de Mescalito jugando
conmigo.

-No pienses en nada mas -dijo-. El resto te llegara solo.

Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza y dijo con voz muy suave:

-Te voy a ensefiar a hacerte guerrero del mismo modo que te he ensefiado a cazar. Pero te
hago la advertencia de que aprender a cazar no te ha hecho cazador, ni el aprender a ser guerrero
te hara guerrero.
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Experimenté un sentimiento de frustracion, una desazon fisica que bordeaba en la angustia.
Me quejé de los vividos suefios y pesadillas que tenia. Don Juan parecié deliberar un momento
y volvio asentarse.

-Son suefos raros -dije.

-Siempre has tenido suefios raros -replico.

-Le digo, esta vez son de veras mas raros que cualesquiera que haya tenido.

-No te preocupes. Solo son suefios. Como los suefios de cualquier sofilador comun y corriente,
no tienen poder. Conque ;de qué sirve preocuparse por ellos o hablar de ellos?

-Me molestan, don Juan. ;No hay algo que pueda yo hacer para detenerlos?

-Nada. Déjalos pasar -dijo-. Ya es tiempo de que te hagas accesible al poder, y vas a comenzar
abordando el sonar.

El tono con que dijo "sofiar" me hizo pensar que usaba la palabra en un sentido muy
particular. Meditaba una pregunta pertinente cuando ¢l hablé de nuevo.

-Nunca te he dicho del sonar, porque hasta ahora s6lo me proponia ensefiarte a ser cazador -
dijo-. Un cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus suefios son solo suefios. Pueden
calarle hondo, pero no son sofiar.

"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el sonar. Puedes decir
que la diferencia entre un cazador y un guerrero es que el guerrero va camino al poder, mientras
el cazador no sabe nada de €I, o muy poco."

"La decision de quién puede ser guerrero y quién puede ser solo cazador, no depende de
nosotros. Esa decision esta en el reino de los poderes que guian a los hombres. Por eso tu juego
con Mescalito fue una sefial tan importante. Esas fuerzas te guiaron a mi; te llevaron a aquella
terminal de autobuses, ;recuerdas? Un payaso te llevo a donde yo estaba. Un augurio perfecto:
un payaso dandome la sefial. Asi, te ensefi¢ a ser cazador, y luego la otra sefial perfecta:
Mescalito en persona jugando contigo. ;Ves a qué me refiero?"

Su extrafia l6gica me avasallaba. Sus palabras creaban visiones en las que yo sucumbia a algo
tremendo y desconocido, algo que yo no buscaba y cuya existencia no habia concebido ni en
mis fantasias mas desbordantes.

- Qué propone usted que haga? -pregunté.

-Hacerte accesible al poder; abordar tus suefios -repuso-. Los llamas suefios porque no tienes
poder. Un guerrero, siendo un hombre que busca poder, no los llama suefios, los llama
realidades.

-¢Quiere usted decir que el guerrero toma sus suefios como si fueran realidad?

-No toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que ta llamas suefios son realidades para
un guerrero. Debes entender que un guerrero no es ningun tonto. Un guerrero es un cazador
inmaculado que anda a caza de poder; no esta borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para
fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es
demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llevo
perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estipido error de calculo, o por tomar una
cosa por lo que no es.

"El sofiar es real para un guerrero porque alli puede actuar con deliberacion, puede escoger y
rechazar; puede elegir, entre una variedad de cosas, aquellas que llevan al poder, y luego puede
manejarlas y usarlas, mientras que en un suefio comln y corriente no puede actuar con
deliberacion."

-¢Quiere usted decir entonces, don Juan, que el sonar es real?

-Claro que es real.

- Tan real como lo que estamos haciendo ahora?
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-Si se trata de hacer comparaciones, yo diria que a lo mejor es mas real. En el sofar tienes
poder; puedes cambiar las cosas; puedes descubrir incontables hechos ocultos; puedes controlar
lo que quieras.

Las premisas de don Juan siempre me resultaban atractivas a cierto nivel. Yo comprendia
facilmente su gusto por la idea de que uno podia hacer cualquier cosa en los suefios, pero no me
era posible tomarlo en serio. El salto era demasiado grande.

Nos miramos un momento. Sus aseveraciones eran locas, y sin embargo, hasta donde yo sabia,
¢l era uno de los hombres mas cuerdos que yo habia conocido.

Le dije que no podia creerlo capaz de tomar sus suefios por realidades. El rio chasqueando la
lengua, como si conociese la magnitud de mi posicion insostenible; luego se levanto sin decir
palabra y entro en la casa.

Quedé¢ sentado largo rato, en un estado de estupor, hasta que don Juan me llamo a la parte
trasera de su casa. Habia preparado atole de maiz, y me dio un cuenco.

Le pregunté por las horas de vigilia. Queria saber si daba a ese tiempo un nombre en
particular. Pero €l no comprendid o no quiso responder.

- Como llama usted a lo que estamos haciendo ahora? -pregunté, queriendo decir que lo que
estabamos haciendo era realidad, en contraposicion con los suefios.

-Yo lo llamo comer -dijo, conteniendo la risa.

-Yo lo llamo realidad -dije-. Porque nuestro comer esta verdaderamente teniendo lugar.

-El sofiar también tiene lugar -repuso con una risita-. Y lo mismo el cazar, el caminar, el reir.

No insisti en la discusion, a pesar de que ni estirandome mas alla de mis limites me era posible
aceptar su planteamiento. El parecia deleitarse con mi desesperacion.

Apenas terminamos de comer, dijo como al acaso que ibamos a salir de excursidon, pero no
recorreriamos el desierto como habiamos hecho antes.

-Esta vez sera distinto -dijo-. De ahora en adelante vamos a ir a sitios de poder; vas a aprender
a ponerte al alcance del poder.

Expresé nuevamente mi conflicto. Dije no estar calificado para tal empresa.

-Vamos, te estas entregando a miedos tontos -dijo ¢l en voz baja, dandome palmadas en la
espalda y sonriendo con benevolencia-. He estado alimentando tu espiritu de cazador. Te gusta
dar vueltas conmigo por este hermoso desierto. Es demasiado tarde para volverte atras.

Eché a andar para adentrarse en el chaparral. Con la cabeza me hizo gesto de seguirlo. Yo
habria podido ir a mi coche y marcharme, pero me gustaba andar con ¢l por ese hermoso
desierto. Me gustaba la sensacion, experimentada s6lo en su compaiia, de que éste era en
verdad un mundo tremendo y misterioso, pero bello. Como ¢l decia, me hallaba enganchado.

Don Juan me condujo a los cerros hacia el este. Fue una larga caminata. El dia era calido; sin
embargo, el calor, que de ordinario me habria parecido insoportable, pasaba desapercibido de
alguna manera.

Nos adentramos bastante en una cafiada, hasta que don Juan hizo un alto y tomo asiento a la
sombra de unos pefascos. Yo saqué de mi mochila unas galletas, pero me dijo que no perdiera
mi tiempo en €so.

Dijo que debia sentarme en un sitio prominente. Sefialé un pefiasco aislado, casi redondo, a
tres o cuatro metros de distancia, y me ayudo6 a trepar a la cima. Pensé que. también ¢l se
sentaria alli, pero escal6 solo parte del camino para darme unos trozos de carne seca. Me dijo,
con una expresion mortalmente seria, que era carne de poder y debia mascarse muy despacio y
no habia que mezclarla con otra comida. Luego regreso a la zona sombreada y tomo asiento con
la espalda contra una roca. Parecia relajado, casi sofioliento. Permanecié en la misma postura
hasta que hube acabado de comer. Entonces enderezo la espalda e inclin6 la cabeza a la derecha.
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Parecia escuchar con atencién. Me mir6 dos o tres veces, se puso en pie abruptamente y
empez0 a recorrer el entorno con los 0jos, como haria un cazador. Automaticamente me congelé
en mi sitio; s6lo movia los ojos para seguir sus movimientos. Con mucho cuidado se metio
detras de unas rocas, como si esperara que llegasen presas al area donde nos halldbamos.
Adverti entonces que estdbamos en un recodo redondo, a manera de ensenada en la cafada seca,
rodeado por pefiascos de piedra arenisca.

Repentinamente, don Juan dejo la proteccion de las rocas y me sonrid. Estird los brazos,
bostezo y fue hacia el penasco donde me encontraba. Relajé mi tensa posicion y torné asiento.

- Qué pasd? -pregunté en un susurro.

El me respondio, gritando, que no habia por alli nada de qué preocuparse.

Senti de inmediato una sacudida en el estdbmago. La respuesta estaba fuera de lugar, y me
resultaba inconcebible que hablase a gritos sin tener una razén especifica para ello.

Empecé a deslizarme hacia tierra, pero ¢l gritd que debia quedarme alli un rato mas.

- Qué hace usted? -pregunté.

Sentandose, se ocultd entre dos rocas al pie del pefiasco donde yo estaba, y luego dijo, en voz
muy alta, que s6lo habia estado cerciorandose porque le parecié haber oido un ruido.

Pregunté si habia oido a algin animal grande. Se llevo la mano a la oreja y gritd que no me oia
y que yo debia gritar. a mi vez. Me sentia incomodo vociferando, pero €l me insto, en voz alta, a
hablar fuerte. Grité que queria saber qué ocurria, y €l respondid de igual manera que de verdad
no habia nada por alli. Pregunt6 si veia yo algo fuera de lo comtn desde la cima del pefiasco.
Dije que no, y me pidio describirle el terreno hacia el sur.

Conversamos a gritos durante un rato, y luego me hizo sefia de bajar. Cuando estuve a su lado,
me susurro al oido que los gritos eran necesarios para dar a conocer nuestra presencia, pues yo
tenia que hacerme accesible al poder de ese ojo de agua especifico.

Miré en torno, pero no vi el ojo de agua. Don Juan indic6 que estdbamos parados sobre €l.

-Aqui hay agua -dijo en un susurro- y también poder. Aqui hay un espiritu y tenemos que
sonsacarlo; a lo mejor viene tras de ti.

Quise mas informacion acerca del supuesto espiritu, pero don Juan insistid en el silencio total.
Me aconsejo permanecer absolutamente quieto, sin dejar escapar un susurro ni hacer el menor
movimiento que traicionara nuestra presencia.

Al parecer, le era facil pasar horas enteras en completa inmovilidad; para mi, sin embargo,
resultaba una tortura. Se me durmieron las piernas, la espalda me dolia, y la tension aumentaba
en torno a mi cuello y mis hombros. Tenia todo el cuerpo frio e insensible. Me hallaba en gran
incomodidad cuando don Juan finalmente se puso de pie. Simplemente se incorpor6 de un salto
y me tendi6 la mano para ayudarme a levantarme.

Al tratar de estirar las piernas, tomé conciencia de la facilidad inconcebible con que don Juan
se puso en pie tras horas de inmovilidad. Mis musculos tardaron un buen rato en recobrar la
elasticidad necesaria para caminar.

Don Juan emprendi6 el regreso a la casa. Caminaba con extrema lentitud. Marc6 un largo de
tres pasos como la distancia a la cual yo debia seguirlo. Dio rodeos en torno a la ruta de
costumbre y la cruzd cuatro o cinco veces en distintas direcciones; cuando por fin llegamos a su
casa, la tarde declinaba.

Traté¢ de interrogarlo sobre los eventos del dia. Explico que hablar era innecesario. Por el
momento, debia abstenerse de hacer preguntas hasta que estuviésemos en un sitio de poder.

Me moria por saber a qué se referia e intenté susurrar una pregunta, pero ¢l me recordo, con
una mirada fria y severa, que hablaba en serio.
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Estuvimos horas sentados en su portico. Yo trabajaba en mis notas. De tiempo en tiempo, €l
me daba un trozo de carne seca; finalmente, la penumbra se adens6é demasiado para escribir.
Traté de pensar en los acontecimientos del dia, pero alguna parte de mi mismo rehusé hacerlo y
me quedé dormido.

Sabado, agosto 19, 1961

Ayer en la mafiana, don Juan y yo fuimos al pueblo y desayunamos en una fonda. El me
aconsejo no cambiar demasiado drasticamente mis habitos alimenticios.

-Tu cuerpo no esta acostumbrado a la carne de poder -dijo-. Te enfermarias si no comieras tu
comida.

El mismo comié con gran apetito. Cuando hice una broma al respecto, se limit a decir:

-A mi cuerpo le gusta todo.

A eso del mediodia regresamos a la cafiada. Procedimos a darnos a notar al espiritu por medio
de "conversacion a viva voz" y de un silencio forzado que duré horas.

Cuando dejamos el lugar, en vez de dirigirse a la casa, don Juan eché a andar en direccion de
las montafias. Llegamos primero a unas cuestas suaves, y luego trepamos a la cima de unos
cerros altos. Alli, eligié un sitio para descansar en el area abierta, sin sombra. Me dijo que
debiamos esperar hasta el crepusculo y que me condujera en la forma mas natural posible, lo
cual incluia preguntar cuanto quisiera.

-S¢ que el espiritu anda por ahi, al acecho -dijo en voz muy baja.

-¢Dénde?

-Ahi, en los matorrales.

- Qué clase de espiritu es?

Me mird con expresion intrigada y repuso:

- Cuantas clases hay?

Ambos reimos. Yo hacia preguntas por puro nerviosismo.

-Saldr4 a la puesta del sol -dijo-. Nomads tenemos que esperar.

Permaneci en silencio. Me habia quedado sin preguntas.

-Ahora es cuando hay que seguir hablando -dijo-. La voz humana atrae a los espiritus. Hay
uno ahi acechando en estos momentos. Nos estamos poniendo a su alcance, asi que sigue
hablando.

Experimenté un sentido idiota de vacuidad. No se me ocurria nada que decir. Don Juan rid y
me palmeo¢ la espalda.

-Eres todo un caso -dijo-. Cuando tienes que hablar, pierdes la lengua. Anda, dale a las encias.

Hizo un gesto hilarante de entrechocar las encias, abriendo y cerrando la boca a gran
velocidad.

-Hay ciertas cosas de las que so6lo hablaremos, de hoy en adelante, en sitios de poder -
prosiguio-. Te he traido aqui porque ésta es tu primera prueba. Este es un sitio de poder, y aqui
solo podemos hablar de poder.

-Yo en realidad no s¢ lo que es el poder -dije.

-El poder es algo con lo cual un guerrero se las ve -repuso-. Al principio es un asunto
increible, traido a la mala; hasta pensar en el poder es dificil. Eso es lo que te estd pasando
ahora. Luego, el poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se dé
cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo alli, algo que no se notaba antes. Es en
ese entonces que el poder se manifiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es
posible decir como viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer
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maravillas delante de tus propios ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo
que controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro mandato.

Hubo una corta pausa. Don Juan me preguntdé si habia entendido. Me senti ridiculo al
responder que si. El pareci6 advertir mi desaliento, y chasqueé la lengua.

-Voy a ensefarte aqui mismo el primer paso hacia el poder -dijo como si me estuviera
dictando una carta-. Voy a ensefiarte como arreglar los suerios.

Volvié a mirarme y me pregunté si entendia lo que €l queria decir. No lo habia comprendido.
Me sonaba casi incoherente. Explico que "arreglar los suefios" significaba tener un dominio
conciso y pragmatico de la situacion general de un sueilo, comparable al dominio que uno tiene
en el desierto sobre cualquier decision que uno haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en
la sombra de una cafada.

-Tienes que empezar haciendo algo muy sencillo -dijo-. Esta noche, en tus suefios, debes
mirarte las manos.

Solté la risa. Su tono era tan objetivo que parecia estarme indicando algo comun y corriente.

-¢De qué te ries? -pregunto, sorprendido.

- Como puedo mirarme las manos en suefios?

-Muy sencillo, enfoca en ellas tus ojos, asi.

Inclind la cabeza hacia adelante y se quedo6 viendo sus manos, con la boca abierta. El gesto era
tan comico que no pude menos que reir.

-En serio, ;cémo espera usted que haga eso? -pregunté.

-Como te dije -respondid, seco-. Claro, puedes mirarte lo que te dé tu chingada gana: los pies,
o la panza, o el pito, si quieres. Te dije las manos porque fueron lo que a mi se me hizo mas
facil mirar. No pienses que es un chiste. Sofiar es igual de serio que ver o morir o cualquier otra
cosa en este temible y misterioso mundo, .

"Tomalo como una cosa divertida. Imagina todas las cosas inconcebibles que podrias lograr.
Un hombre que caza poder no tiene casi ningn limite en su sofiar."

Le pedi darme algunas indicaciones o sefiales mas precisas.

-No hay ninguna indicacién -dijo. S6lo que te mires las manos.

-Tiene que haber algo mas que usted puede decirme -insisti.

Sacudio la cabeza y achico6 los ojos, lanzandome vistazos breves.

-Cada uno de nosotros es distinto -dijo por fin-. Lo que ti llamas sefiales precisas no seria sino
lo que yo mismo hice cuando estaba aprendiendo. No somos iguales; ni siquiera nos parecemos
un poco.

-Quiza me ayude cualquier cosa que usted diga.

-Seria mas sencillo que empezaras a mirarte las manos, y ya.

Parecia estar organizando sus ideas; su cabeza oscil6 de arriba a abajo.

-Cada vez que miras una cosa en tus suefios, esa cosa cambia de forma -dijo tras un largo
silencio-. La movida de arreglar los suefos, estd claro, no es so6lo mirar las cosas, sino
mantenerlas a la vista. El sofar es real cuando uno ha logrado poner todo en foco. Entonces no
hay diferencia entre lo que haces cuando duermes y lo que haces cuando no estas dormido. ;Ves
a qué me refiero?

Confesé que, si bien comprendia lo que me habia dicho, era incapaz de aceptar su
planteamiento. Hice la observacion de que, en un mundo civilizado, numerosas personas sufrian
ilusiones y no podian distinguir entre los hechos del mundo real y lo que tenia lugar en sus
fantasias. Tales personas, dije, eran sin duda enfermos mentales, y mi inquietud crecia siempre
que don Juan me recomendaba actuar como un loco.
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Después de mi larga explicacion, don Juan hizo un comico gesto de desesperanza llevandose
las manos a las mejillas y suspirando hondamente.

-Deja en paz tu mundo civilizado -dijo-. !Dé¢jalo! Nadie te pide que te portes como un loco.
Ya te lo he dicho: un guerrero necesita ser perfecto para manejar los poderes que caza; ;como
puedes concebir que un guerrero no sea capaz de diferenciar las cosas?

"En cambio, ti, amigo mio, que conoces lo que es el mundo real, te perderias y moririas en un
instante si tuvieras que depender de tu capacidad para distinguir qué cosa es real y cual no."

Evidentemente, yo no habia expresado lo que en verdad tenia en mente. Cada vez que
protestaba, no hacia mas que dar voz a la insoportable frustracion de hallarme en una posicion
insostenible.

-No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosigui6 don Juan-. Eso puedes
hacerlo t mismo sin ayuda mia. Pero las fuerzas que nos guian te trajeron a mi, y yo me he
esforzado por ensefiarte a cambiar tus costumbres idiotas y vivir la vida fuerte y clara de un
cazador. Luego las fuerzas volvieron a guiarte y me dijeron que debes aprender a vivir la vida
impecable de un guerrero. Al parecer no puedes. Pero ;quién sabe? Somos tan misteriosos y tan
temibles como este mundo impenetrable, conque ;quién sabe de lo que seas capaz?

Un tono de tristeza se entramaba en la voz de don Juan. Quise disculparme, pero €l empezd a
hablar de nuevo.

-No tienes que mirarte las manos -dijo-. Como ya te dije, escoge cualquier cosa. Pero escogela
por anticipado y encuéntrala en tus suefios. Te dije que tus manos porque tus manos siempre
estaran alli.

"Cuando empiecen a cambiar de forma, debes apartar la vista de ellas y elegir alguna otra
cosa, y cuando esa otra cosa empiece a cambiar de forma debes mirarte otra vez las manos.
Lleva mucho tiempo perfeccionar esta técnica."

Me habia concentrado tanto en escribir que no habia notado que estaba oscureciendo. El sol ya
habia desaparecido en el horizonte. El cielo estaba nublado y el crepusculo era inminente. Don
Juan se puso en pie y mird de soslayo hacia el sur.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que caminar al sur hasta que el espiritu del ojo de agua se
manifieste.

Caminamos una media hora. El terreno cambié abruptamente y llegamos a una zona sin
arbustos. Habia un cerro grande y redondo donde habia ardido la maleza. Parecia una cabeza
calva. Caminamos hacia €l. Pensé que don Juan iba a subir la suave ladera, pero en vez de ello
se detuvo y adoptd una postura muy atenta. Su cuerpo parecid haberse contraido como una sola
unidad, y se estremecié por un instante. Luego se relajo de nuevo y quedo en pie, flacido. No
pude explicarme coémo se mantenia erecto con los musculos relajados a tal punto.

En ese momento, una racha muy fuerte de viento me sacudio. El cuerpo de don Juan gir6 en la
direccion del viento, hacia el oeste. No us6 los musculos para dar la vuelta, o al menos no los
usé como yo los usaria al girar. Més bien, parecio que lo jalaban desde afuera. Era como si otra
persona le hubiese acomodado el cuerpo para que pudiera mirar en otra direccion.

Yo tenia la vista fija en él. Don Juan me miraba con el rabo del ojo. En su rostro habia una
expresion decidida, resuelta. Todo su ser se hallaba alerta, y yo lo contemplaba maravillado.
Jamés me habia visto en una situacion que requiriese una concentracion tan extrafa.

De pronto, su cuerpo se estremecid como rociado por un subito chubasco de agua fria.
Experiment6 otra sacudida y luego eché a andar como si nada hubiera pasado.

Lo segui. Flanqueamos el cerro pelado, por el costado oriental, hasta hallarnos en su parte
media; alli se detuvo, volviéndose a encarar el oeste.
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Desde donde estabamos, la cima del cerro no era tan redonda y lisa como habia parecido a
distancia. Habia una cueva, o un hoyo, cerca de la cumbre. Fijé alli la vista porque don Juan
hacia lo mismo. Otra fuerte racha de viento hizo trepar un escalofrio por mi espina dorsal. Don
Juan volteod hacia el sur y escudrifi6 el area con los ojos.

-jAlli! -dijo en un susurro y sefialé un objeto en el suelo.

Esforcé los ojos por ver. Habia algo en el suelo, a unos seis metros de distancia. Era café claro
y se estremecid mientras lo miraba. Enfoqué alli toda mi atencion. El objeto era casi redondo y
parecia acurrucado; de hecho, se veia como un perro hecho bola.

- Qué es? susurré a don Juan.

-No sé -respondio, también susurrando, mientras observaba el objeto-. ;Qué te parece a ti?

Le dije que parecia ser un perro.

-Demasiado grande para perro -asevero ¢€l.

Di unos pasos hacia el objeto, pero don Juan me detuvo con gentileza. Lo examiné de nuevo.
Era definitivamente algin animal dormido o muerto. Casi podia verle la cabeza; sus orejas
sobresalian como las de un lobo. Para entonces, me hallaba seguro de que era un animal
acurrucado. Pensé que podia ser un ternero café. Se lo dije a don Juan, en susurro. El respondid
que era demasiado compacto para ternero, y ademas tenia las orejas picudas.

El animal volvi6 a estremecerse y entonces noté que estaba vivo. Pude ver que respiraba; sin
embargo, no parecia respirar ritmicamente. Los alientos que tornaba eran mas bien como
temblores irregulares. En ese momento me di cuenta de algo.

-Es un animal que se estd muriendo -susurré a don Juan.

-Tienes razon -respondid susurrando-. ;Pero qué clase de animal?

Yo no podia distinguir sus rasgos especificos. Don ,Juan dio dos pasos cautos en su direccion.
Lo segui. Ya estaba entonces muy oscuro, y tuvimos que dar otros dos pasos para mantener el
animal a la vista.

-Cuidado -me susurrd don Juan al oido-. Si es un animal moribundo, puede saltarnos encima
con sus Ultimas fuerzas.

El animal, fuera lo que fuese, parecia estar al borde de la muerte; su respiracion era irregular,
su cuerpo se estremecia espasmoddicamente, pero no cambiaba de postura. En determinado
momento, sin embargo, un espasmo tremendo lo elevd por encima del suelo. Oi un chillido
inhumano y el animal estir6 las patas: sus garras eran mas que aterradoras, eran repugnantes. El
animal cayo de lado después de estirar las patas y luego rodo sobre el lomo.

O1i un grufiido formidable y la voz de don Juan que gritaba:

-iCorre! jCorre!

Y eso fue exactamente lo que hice. Corri hacia la ctspide del cerro con increible rapidez y
agilidad. A medio camino me volvi y vi a don Juan parado en el mismo sitio. Me hizo sefia de
bajar. Descendi corriendo la ladera.

- Qué pasd? -pregunté, sin aliento.

-Creo que el animal esta muerto -dijo.

Avanzamos cautelosamente hacia el animal. Estaba tendido de espaldas. Al acercarme, casi
grit¢ de susto. Me di cuenta de que todavia no se hallaba muerto por completo. Su cuerpo
temblaba atin. Las patas, estiradas hacia arriba, se sacudian frenéticamente. El animal estaba sin
duda en sus ultimas boqueadas.

Camin¢ delante de don Juan. Una nueva sacudida movi6 el cuerpo del animal y pude ver su
cabeza. Me volvi hacia don Juan, horrorizado. A juzgar por su cuerpo, el animal era a las claras
un mamifero; sin embargo, tenia pico de ave.
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Lo miré fijamente, presa de un horror total y absoluto. Mi mente rehusaba creerlo. Me hallaba
atontado. Ni siquiera podia articular una palabra. Nunca en toda mi existencia habia visto nada
de tal naturaleza. Algo inconcebible se hallaba ahi frente a mis propios 0jos. Queria que don
Juan me explicara ese animal increible, pero s6lo pude mascullar incoherencias. Don Juan me
miraba. Yo lo miré y miré al animal, y entonces algo dentro de mi arregl6 el mundo y supe de
inmediato qué cosa era el animal. Fui hasta ¢l y lo recogi. Era una rama grande de arbusto. Se
habia quemado, y posiblemente el viento arrastrd basura chamuscada que se atord en la rama
seca dandole la apariencia redonda y abultada de un animal grande. La basura quemada la hacia
verse café claro en contraste con la vegetacion verde.

Rei de mi estupidez y, excitado, expliqué a don Juan que el viento, al soplar a través de la
rama, la habia hecho parecer un animal vivo. Pensé que le complaceria la forma en que resolvi
el misterio, pero €l dio la media vuelta y empezo a subir al cerr6. Lo segui. Agachandose, entro
en la depresioén que parecia cueva. No era un hoyo, sino una muesca poco profunda en la piedra
arenosa.

Don Juan tom¢6 algunas varitas y las usé para barrer la tierra acumulada en el fondo de la
depresion.

-Hay que quitar las garrapatas -dijo.

Me hizo sefia de tomar asiento y dijo que me pusiera comodo porque ibamos a pasar alli la
noche.

Empecé a hablar de la rama, pero ¢l me hizo callar.

-Lo que has hecho no es ningun triunfo -dijo-. Desperdiciaste un poder hermoso, un poder que
infundi6 vida en aquella rama seca.

Dijo que el triunfo verdadero habria sido dejarme ir en pos del poder hasta que el mundo
hubiera cesado de existir. No parecia disgustado conmigo ni desilusionado con mi desempefio.
Declard repetidas veces que éste era solo el principio, que manejar poder llevaba tiempo.
Palmeandome el hombro, dijo en son de broma que ese mismo dia, unas horas antes, yo era la
persona que conocia qué era real y qué no.

Me senti apenado. Empecé a pedir disculpas por mi tendencia a estar siempre tan seguro de
mis supuestos.

-No importa -dijo €l-. Esa rama era un animal verdadero y estaba viva en el momento en que
el poder la toco. Siendo el poder lo que le daba vida, la movida era, como en el sofiar, prolongar
su vision. ;Ves a qué me refiero?

Quise preguntar otra cosa, pero me callé y dijo que yo debia permanecer en completo
silencio, pero despierto, toda la noche, y que ¢l iba a hablar un rato.

Dijo que, como el espiritu conocia su voz, podia aplacarse al oirla y dejarnos en paz. Explic
que la idea de hacerse accesible al poder tenia graves implicaciones. El poder era una fuerza
devastadora que facilmente podia conducir a la muerte, y habia que tratarlo con enorme
cuidado. Habia que ponerse sistematicamente al alcance del poder, pero siempre con gran
cautela.

Se procedia poniendo en evidencia la presencia propia a través de un despliegue contenido de
palabras en voz alta o cualquier otro tipo de actividad ruidosa, y luego era obligatorio observar
un silencio prolongado y total. Un estallido controlado y una quietud controlada eran la marca
de un guerrero. Dijo que, propiamente, yo debia haber sostenido un rato mas la vision del
monstruo vivo. En forma dominada, sin perder la razén ni trastornarme de excitacion o miedo,
debi haber pugnado por "parar el mundo". Don Juan sefialé que, después de mi carrera cerro
arriba, me hallaba en un estado perfecto para "parar el mundo". En tal estado se combinaban el
temor, la impotencia, el poder y la muerte; dijo que seria bastante dificil repetir un estado asi.
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-¢Qué quiere usted decir con "parar el mundo"? -le susurré al oido.

Me lanzé una mirada feroz antes de responder que era una técnica practicada por quienes
cazaban poder, una técnica por virtud de la cual el mundo, tal como lo conocemos, se
derrumbaba.

68



XI. EL ANIMO DE UN GUERRERO

LLEGUE a la casa de don Juan el jueves 31 de agosto de 1961 y él, sin darme siquiera tiempo
de saludar, meti6 la cabeza por la ventanilla de mi coche, me sonri6 y dijo:

Tienes que manejar un trecho muy largo, a un sitio de poder, y ya casi es mediodia.

Abrio la puerta del coche, se sentd junto a mi en el asiento delantero y me indicé marchar
hacia el sur durante unos ciento veinte kilometros; luego tomamos hacia el este por un camino
de tierra y lo seguimos hasta llegar a las faldas de las montafias. Estacioné el coche a un lado del
camino, en una hondonada que don Juan eligi6 porque era lo bastante profunda para ocultar el
vehiculo a la vista. Desde alli fuimos directamente a la cima de los cerros bajos, cruzando un
llano vasto y desolado.

Cuando se hizo de noche, don Juan escogio un sitio para dormir. Exigié silencio completo.

A la mafiana siguiente comimos frugalmente y continuamos nuestro viaje mas o menos hacia
el este. La vegetacion ya no constaba de matorrales desérticos, sino de densos arbustos y arboles
verdes, de montafia.

Al mediar la tarde trepamos a la cima de un gigantesco risco de roca conglomerada, como un
muro. Don Juan tomo6 asiento y me hizo sefia de imitarlo.

-Este es un sitio de poder -dijo tras una pausa momentanea-. Este es el sitio donde los
guerreros se enterraban hace mucho tiempo.

En aquel instante un cuervo volo6 sobre nuestras cabezas, graznando. Don Juan siguid su vuelo
con una mirada fija.

Examiné la roca, y me preguntaba cobmo y donde habrian enterrado a los guerreros cuando don
Juan me toco el hombro.

-Aqui no, idiota -dijo sonriendo-. All4 abajo.

Senal6d el campo a nuestros pies, al fondo del risco, hacia el este; explico que dicho campo
estaba rodeado por un corral natural de pefiascos. Desde donde me hallaba, vi un area que
tendria como cien metros de didmetro y parecia un circulo perfecto. Arbustos espesos cubrian su
superficie, camuflando los pefiascos. Yo no habria notado su redondez perfecta si don Juan no
me la hubiera sefalado.

Dijo que habia montones de sitios asi esparcidos en el viejo mundo de los indios. No eran
exactamente sitios de poder, como ciertos cerros o formaciones de tierra que eran morada de
espiritus, sino mas bien sitios de instruccion donde uno podia recibir lecciones, resolver
dilemas.

Todo lo que tienes que hacer es venir aqui -dijo-. O pasar la noche en esta roca para poner en
orden tus sentimientos.

-, Vamos a pasar la noche aqui?

-Eso pensaba yo, pero un cuervito acaba de decirme que no lo hagamos.

Traté de averiguar mas sobre el cuervo, pero ¢l me silencié con un ademan impaciente.

-Mira ese circulo de penascos -dijo-. Grabatelo en la memoria y luego, algin dia, un cuervo te
llevara a otro de estos sitios. Mientras mas perfecta sea su redondez, mayor es su poder.

- Todavia estan sepultados aqui los huesos de los guerreros?

Don Juan hizo un coémico gesto de desconcierto y luego sonri6 ampliamente.

-Este no es un cementerio -dijo-. Nadie estd sepultado aqui. Dije que en otro tiempo los
guerreros se enterraban aqui. Quise decir que venian a enterrarse una noche, o dos dias, o el
tiempo que necesitaran. No decia que aqui estuvieran enterrados huesos de muertos. No me
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interesan los cementerios. No hay poder en ellos. En los huesos de un guerrero si hay poder,
pero nunca estan en cementerios. Y en los huesos de un hombre de conocimiento todavia hay
mas poder, pero seria practicamente imposible encontrarlos.

-¢;Quién es un hombre de conocimiento, don Juan?

-Cualquier guerrero podria llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te dije, un guerrero
es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un hombre de conocimiento.

- Qué es lo que usted...?

Detuvo mi pregunta con un ademén. Se puso en pie, me hizo sefia de seguirlo y empezo a
descender por la empinada ladera oriental del risco. Habia una vereda definida en la superficie
casi perpendicular, y llevaba al area redonda.

Descendimos lentamente por el peligroso sendero, y al llegar a tierra don Juan, sin detenerse
para nada, me gui6 por el denso chaparral hasta el centro del circulo. Alli utilizé unas gruesas
ramas secas para barrer un sitio donde sentarnos. El sitio era también perfectamente redondo.

-Tenia la intencion de enterrarte aqui toda la noche -dijo-. Pero ahora sé que todavia no te da.
No tienes poder. Nada més voy a enterrarte un ratito.

Me puse muy nervioso con la idea de verme sepultado y le pregunté coémo planeaba
enterrarme. Rid como un nifio travieso y empezo6 a juntar ramas secas. No me dejo ayudarlo;
dijo que me sentara y aguardase.

Echo las ramas que juntaba dentro del circulo despejado. Luego me hizo acostarme con la
cabeza hacia el este, puso mi saco bajo mi cabeza e hizo una jaula en torno a mi cuerpo. La
construyo clavando en la tierra suave trozos de ramas, de unos 75 centimetros de largo; las
ramas, terminadas en horquetas, sirvieron de soportes para unos palos largos que dieron a la
jaula un marco y la apariencia de un atatid abierto. Cerr6 esa especie de caja colocando ramas
pequefias y hojas sobre las varas largas, encajondndome de los hombros para abajo. Dejo mi
cabeza fuera, con el saco como almohada.

Luego tomd un trozo grueso de madera seca y, usandolo como coa, aflojo la tierra en torno de
mi y cubri6 con ella la jaula.

El marco era tan solido y las hojas estaban tan bien puestas que no entrd tierra. Yo podia
mover libremente las piernas y, de hecho, entrar y salir, deslizandome.

Don Juan dijo que por lo comun el guerrero construia la jaula y luego se metia en ella y la
sellaba desde adentro.

-, Y los animales? -pregunté-. ;Pueden rascar la tierra de encima y colarse en la jaula y hacer
dafio al hombre?

-No, ésa no es preocupacion para un guerrero. Es preocupacion para ti porque ti no tienes
poder. Un guerrero, en cambio, esta guiado por su empeio inflexible y puede alejar cualquier
cosa. Ninguna rata, ni serpiente, ni puma podria molestarlo.

- Para qué se entierran, don Juan?

-Para recibir instruccion y para ganar poder.

Experimenté¢ un sentimiento extremadamente agradable de paz y satisfaccion; el mundo en
aquel momento parecia en calma. La quietud era exquisita y al mismo tiempo enervante. No me
hallaba acostumbrado a ese tipo de silencio. Traté de hablar, pero don Juan me call6. Tras un
rato, la tranquilidad del sitio afecté mi estado de &nimo. Me puse a pensar en mi vida y en mi
historia personal y experimenté una familiar sensacion de tristeza y remordimiento. Dije a don
Juan que yo no merecia estar alli, que su mundo era fuerte y bello y yo era débil, y que mi
espiritu habia sido deformado por las circunstancias de mi vida.

El ri6 y amenaz6 con cubrirme la cabeza con tierra si seguia hablando en esa vena. Dijo que
yo era un hombre. Y como cualquier hombre, merecia todo lo que era la suerte de los hombres:
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alegria, dolor, tristeza y lucha, y la naturaleza de nuestros actos carecia de importancia siempre
y cuando actudramos como guerreros.

Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad sentia yo que mi espiritu estaba
deformado, simplemente debia componerlo -purificarlo, hacerlo perfecto- porque en toda
nuestra vida no habia otra tarea mas digna de emprenderse. No arreglar el espiritu era buscar la
muerte, y eso era igual que no buscar nada, pues la muerte nos iba a alcanzar de cualquier
manera.

Hizo una larga pausa y luego dijo, con un tono de profunda conviccion:

-Buscar la perfeccion del espiritu del guerrero es la inica tarea digna de nuestra hombria.

Sus palabras actuaron como un catalizador. Senti el peso de mis acciones pasadas como una
carga insoportable y estorbosa. Admiti que no habia esperanza para mi. Empecé a llorar,
hablando de mi vida. Dije que llevaba tanto tiempo de andar errante que me habia encallecido al
dolor y a la tristeza, excepto en ciertas ocasiones en las que me daba cuenta de mi soledad y de
mi impotencia.

Don Juan no dijo nada. Me tomo por los sobacos y me saco a rastras de la jaula. Me senté al
verme libre. El también tom¢ asiento. Un silencio incomodo se ahondo entre nosotros. Pensé
que me estaba dando tiempo de recobrar la compostura. Tomé mi cuaderno y, por nerviosismo,
me puse a garabatear.

-Te sientes como una hoja a merced del viento, ;no? -dijo al fin, mirandome.

Asi me sentia exactamente. Don Juan parecia compenetrado de mis sentimientos. Dijo que mi
estado de animo le recordaba una cancion y empezo a cantarla en tono bajo; su voz cantante era
muy agradable y la letra me arrebato: "Qué lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa
nostalgia invade mi pensamiento. Al verme tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar,
quisiera morir de sentimiento."

Callamos largo rato. Finalmente, ¢l rompid el silencio.

-Desde el dia en que naciste, de una forma u otra, alguien te ha estado haciendo algo -dijo.

-Eso es correcto -dije.

-Y te han estado haciendo algo en contra de tu voluntad.

-Cierto.

-Y ahora estds desamparado, cual hoja al viento.

-Correcto. Asi es.

Dije que las circunstancias de mi vida habian sido, a veces, devastadoras. El escuché con
atencion, pero no pude saber si s6lo lo hacia por amabilidad, o si estaba genuinamente
preocupado, hasta que lo sorprendi tratando de esconder una sonrisa.

-Por mucho que te guste compadecerte a ti mismo, tienes que cambiar eso -dijo con voz
suave-. No encaja con la vida de un guerrero.

Ri6 y cant6é nuevamente la cancidn, pero contorsionando la entonacion de ciertas palabras; el
resultado fue un lamento risible. Sefialdé que el motivo de que me gustara la cancion era que en
mi propia vida yo no habia hecho sino lamentarme y hallar defectos en todo. No pude discutir
con ¢l. Estaba en lo cierto. Sin embargo, yo creia tener motivos suficientes para justificar mi
sentimiento de ser como una hoja al viento.

-Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo de un guerrero -dijo ¢él-. De nada sirve estar
triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo, creyendo que alguien nos estd siempre
haciendo algo. Nadie le est4 haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.

"Tu estds aqui, conmigo, porque quieres estar aqui. Ya deberias haber asumido la
responsabilidad completa, y la idea de que estds a merced del viento deberia ser inadmisible."
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Se puso de pie y empez6 a desarmar la jaula. Volvio a poner la tierra en donde la habia
tomado, y cuidadosamente esparcio las ramas en el chaparral. Luego cubrid con desechos el
circulo limpio, dejando el drea como si nada la hubiese tocado jamas.

Coment¢ su eficacia. Dijo que un buen cazador sabria que habiamos estado alli por mas
cuidado que €l tuviese, porque las huellas de los hombres no pueden borrarse por entero.

Tomo asiento con las piernas cruzadas y me indicé sentarme lo mas comodo posible, dando la
cara al sitio donde me habia enterrado, y quedarme quieto hasta que mi animo de tristeza se
hubiera disipado.

-Un guerrero se entierra para hallar poder, no para llorar de pena -dijo.

Intenté explicar, pero ¢l me detuvo con un movimiento impaciente de cabeza. Dijo que habia
tenido que sacarme aprisa de la jaula porque mi 4nimo era intolerable y ¢l temid que el sitio
resintiese mi debilidad y me hiciera dafio.

La pena no encaja con el poder -dijo-. El &nimo de un guerrero implica que el guerrero se con-
trola y al mismo tiempo se abandona.

- Como puede ser? -pregunté-. ;Como se puede dominar y abandonar al mismo tiempo?

-Es una técnica dificil -dijo.

Parecio cavilar si deberia seguir hablando o no. Dos veces estuvo a punto de decir algo, pero
se contuvo y sonrio.

-Todavia no te sobrepones a tu tristeza -dijo-. Todavia te sientes débil y no tiene caso hablar
ahora del animo de un guerrero.

Casi una hora transcurrié en completo silencio. Luego, don Juan me pregunt6 de buenas a
primeras si habia yo logrado aprender las técnicas de "sofiar" que él me ensefio. Yo habia
practicado asiduamente y, tras un esfuerzo monumental, pude obtener cierto grado de control
sobre mis suefios. Don Juan tenia mucha razon al decir que los ejercicios podian tomarse como
diversion. Por primera vez en mi vida, esperaba yo con ansia la hora de dormir.

Le di un detallado reporte de mi progreso.

Aprender a sostener la imagen de mis manos habia sido relativamente facil una vez que
aprendia darme la orden de mirarlas. Mis visiones, aunque no siempre eran de mis propias
manos, duraban un tiempo aparentemente largo, hasta que terminaba por perder el control y
sumergirme en suefios comunes, imprevisibles. Yo carecia de toda volicion con respecto al
momento en que me daba la orden de mirar mis manos, o de mirar otros elementos del suefio.
Simplemente sucedia. En determinado instante recordaba que debia mirarme las manos y
después ver el entorno. Sin embargo, habia noches en las que no tenia memoria de haberlo
hecho.

Don Juan parecio satisfecho y quiso saber cudles eran los elementos habituales que yo habia
estado hallando en mis visiones. No se me ocurrié alguno en particular, y empecé a elaborar
sobre un suefio pesadillesco que habia tenido la noche anterior.

-Uy, ya te estas haciendo el loco -dijo con sequedad.

Le dije que estaba anotando todos los detalles de mis suefios. Desde que habia empezado la
practica de mirarme las manos, mis suefios habian adquirido mucha intensidad y mi capacidad
de evocarlos habia aumentado hasta el punto de que me era posible recordar detalles
minusculos. El dijo que fijarse en eso era una pérdida de tiempo, porque los detalles y la vividez
no tenian ninguna importancia.

-Los suefios comunes se vuelven muy vividos apenas empiezas a arreglar los suefios -dijo-.
Esa vividez y claridad es una barrera formidable, y ti estds peor que cualquiera que yo haya
conocido en mi vida. Tienes la peor mania. Escribes todo lo que puedes.
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Con toda justeza, yo creia estar haciendo lo adecuado. Llevar un recuento meticuloso de mis
suefios me daba cierto grado de claridad con respecto a la naturaleza de las visiones que tenia
estando dormido.

-iDé¢jalo! -dijo él, imperioso-. No sirve de nada. Lo Gnico que estas haciendo es distraerte del
proposito del sofiar, que es el control y el poder.

Se acosto y se cubrid los ojos con el sombrero y hablé sin mirarme.

-Voy a recordarte todas las técnicas que debes practicar -dijo-. Primero enfocas la mirada en
tus manos, como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras cosas y les echas vistazos
cortos. Enfoca la mirada en tantas cosas como puedas. Recuerda que si s6lo miras un momento
las iméagenes no cambian. Luego regresa a tus manos.

"Cada vez que te miras las manos renuevas el poder necesario para sofar, conque al principio
no mires demasiadas cosas. Cuatro cada vez serdn suficientes. Mas adelante, podras irlas
aumentando hasta que cubras todas las que quieras, pero apenas las imagenes empiecen a
cambiar y sientas que estds perdiendo el dominio, regresa a tus manos.

"Cuando te sientas capaz de mirar las cosas indefinidamente, estaras listo para una nueva
técnica. Te la voy a ensefiar ahora, pero no espero que la utilices sino hasta que estés listo."

Estuvo callado unos quince minutos. Por fin se sentdé y me miro.

-El siguiente paso para arreglar los suefios es aprender a viajar -dijo-. De la misma forma en
que has aprendido a mirarte las manos, puedes moverte con la voluntad, ir a cualquier sitio.
Primero tienes que determinar a donde quieres ir. Escoge un lugar bien conocido -puede ser tu
escuela, o un parque, o la casa de un amigo- y luego pon tu voluntad en ir alli.

"Esta técnica es muy dificil. Debes realizar dos tareas: debes trasladarte con la voluntad al
sitio especifico, y luego, cuando hayas dominado esa técnica, tienes que aprender a controlar el
tiempo exacto de tu viaje."

Mientras anotaba sus palabras, sentia hallarme realmente chiflado. Estaba de hecho anotando
aberraciones sin sentido, esforzdndome al méximo por seguirlas. Experimenté una oleada de
remordimiento y vergiienza.

- Qué me esta usted haciendo, don Juan? -pregunté, sin querer decirlo realmente.

Parecio sorprendido. Me mir6 un instante y luego sonrio.

-Ya me has preguntado mil veces lo mismo. Yo no te estoy haciendo nada. Tu te estas
poniendo al alcance del poder; lo estas cazando y yo nada mas te guio.

Inclind la cabeza hacia un lado y me examind. Me tomo por la barbilla con una mano y por la
nuca con la otra y luego movié mi cabeza hacia adelante y hacia atras. Los musculos de mi
cuello estaban muy tensos, y el movimiento redujo la tension.

Don Juan alz6 los ojos al cielo por un momento y parecio observar algo.

-Es hora de irse - dijo secamente y se puso en pie.

Caminamos mas o menos hacia el oriente hasta llegar a un bosquecillo de arboles pequetios,
en un valle entre dos enormes colinas. Eran casi las cinco de la tarde. Don Juan dijo, en tono
casual, que tal vez tuviéramos que pasar la noche en ese lugar. Sefial6 los arboles y dijo que por
ahi habia agua.

Tenso el cuerpo y empezd a olfatear el aire como un animal. Pude ver los musculos de su
estdbmago contraerse en espasmos cortos, muy rapidos, mientras ¢l exhalaba e inhalaba por la
nariz en veloz sucesion. Me inst6 a imitarlo y a descubrir por mi mismo donde estaba el agua.
Hice la prueba, con renuencia. Tras cinco o seis minutos de respirar aprisa me hallaba mareado,
pero mi nariz se habia despejado en forma extraordinaria y me era posible detectar el olor de
sauces de rio. Sin embargo, no podia decir donde estaban.
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Don Juan me indic6 descansar unos minutos y luego me puso a olfatear de nuevo. La segunda
ronda fue mas intensa. Pude distinguir una bocanada de olor a sauce que llegaba de mi derecha.
Nos encaminamos en esa direccion y hallamos, a cosa de medio kilometro, un sitio pantanoso
con agua estancada.

Rodeandolo, subimos a una meseta plana ligeramente mas alta. Encima y en torno de la
meseta el chaparral era muy denso.

-Este lugar esta lleno de pumas y otros gatos de monte mas chicos -dijo don Juan como si tal
cosa.

Corri a su lado y ¢l solto la risa.

-De plano, yo no vendria por aqui para nada. -dijo-. Pero el cuervo sehal6 en esta direccion.
Debe haber algo especial en este sitio.

-, Tenemos realmente que estar aqui, don Juan?

-Si. De lo contrario, evitaria yo este sitio.

Yo me habia puesto extremadamente nervioso. Don Juan me dijo que escuchara sus palabras
con toda atencion.

-Lo unico que puede hacerse en este sitio es cazar pumas -prosiguid-. Asi que voy a ensefiarte
€s0.

"Hay un modo especial de construir una trampa para las ratas de agua que viven cerca de los
ojos de agua. Sirven de cebo. Los lados de la jaula estdn hechos de modo que se caen, y al caer
dejan al descubierto puas muy filosas. Las ptas no se ven cuando la trampa estd puesta, y no
afectan nada a menos que algo caiga sobre la jaula; en ese caso los lados se caen y las puas
atraviesan lo que haya pegado en la trampa."

Yo no entendia, pero ¢l trazd un diagrama en el suelo y me mostrd que, si los soportes
verticales de la jaula se colocaban en hoyos concavos hechos en el marco a guisa de pivotes, la
jaula se desplomaria para un lado o el otro cuando algo empujara su parte superior.

Las ptias eran aguzadas astillas puntiagudas de madera dura, que se colocaban en todo el
contorno del marco y se aseguraban a €l.

Don Juan dijo que, por lo comtn, se ponia una pesada carga de piedras sobre una red de varas
conectada a la jaula y colgada encima de ella, a buena altura. Cuando el gato montés llegaba a la
trampa cebada con las ratas de agua, generalmente intentaba romperla de un fuerte zarpazo;
entonces las puas le atravesaban las patas y el animal, frenético, daba el salto, echandose encima
una avalancha de piedras.

-A lo mejor algiin dia necesitas atrapar un gato montés -dijo don Juan-. Tienen poderes
especiales. Son tremendos y muy listos, y la tinica manera de atraparlos es engafiandolos con el
dolor y con el aroma de los sauces de rio.

Con rapidez asombrosa armo6 una trampa, y tras larga espera capturo tres roedores rechonchos,
con aspecto de ardillas.

Me indic6 cortar un pufiado de mimbres de la orilla del pantano y frotar con ellos mi ropa. El
hizo lo mismo. Luego, con rapidez y habilidad, tejid con juncos dos sencillas redes portadoras,
recogio del pantano un gran monton de lodo y plantas verdes, y lo llevo a la meseta, donde se
oculto.

Mientras tanto, los roedores habian empezado a chillar a todo volumen.

Don Juan habl6 desde su escondite para indicarme que usara la otra red, juntara una buena
cantidad de plantas y lodo, y trepase a las ramas bajas de un arbol cercano a la jaula donde
estaban los roedores.

Don Juan dijo que no queria hacer ningiin dafio al puma ni a las ratas de agua, de modo que
iba a arrojarle lodo al ledn si éste se acercaba a la trampa.
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Me dijo que estuviese alerta y golpeara al puma con mi bulto de lodo después de que ¢l lo
hubiera hecho, para asustarlo. Me recomenddé mucho cuidado para no caer del arbol. Sus
instrucciones finales fueron permanecer tan quieto que me confundiera con las ramas.

Yo no podia ver donde estaba don Juan. El chillar de los roedores se hizo extremadamente
fuerte. Llegé a estar tan oscuro que apenas me era posible distinguir la configuracion general del
terreno. Percibi el subito sonido cercano de pasos suaves y una exhalacion felina amortiguada,
luego un grufiiddo muy suave y las ratas de agua cesaron de chillar. En ese mismo instante vi la
masa oscura de un animal justamente debajo del arbol donde me encontraba. Incluso antes de
que yo pudiera estar seguro de que era un puma, se lanz6 contra la trampa, pero no llegéd a
alcanzarla porque algo lo golpe6 y lo hizo recular. Arrojé mi bulto, como don Juan me habia
dicho. No dio en el blanco, pero hizo mucho ruido. En ese instante don Juan solt6 una serie de
gritos penetrantes que me produjeron escalofrios, y el puma, con extraordinaria agilidad, salt6 a
la meseta y desaparecio.

Don Juan sigui6 haciendo un rato los ruidos penetrantes y luego me dijo que bajara del arbol,
recogiera la jaula con las ratas de agua, corriera a la meseta y llegara lo mas rapido posible a
donde ¢l se hallaba.

En un tiempo increiblemente corto me encontré parado junto a don Juan. Me dijo que imitara
sus gritos lo mejor posible para tener al gato a distancia mientras ¢l desarmaba la jaula y
liberaba a los roedores.

Empecé a gritar, pero no podia producir el mismo efecto. Mi voz estaba ronca a causa de la
excitacion.

El dijo que me dejara ir y gritara con verdadero sentimiento, porque el ledn todavia andaba
por ahi. De pronto cobré plena conciencia de la situacion. El leon era real. Prorrumpi en una
magnifica serie de gritos penetrantes.

Don Juan ri6 a carcajadas.

Me dej6 gritar un momento y luego dijo que debiamos dejar ese sitio lo antes posible, pues, el
puma no era ningun tonto y probablemente estaba en ese momento desandando sus pasos
dirigiéndose a donde nos halldbamos.

-De seguro nos va a seguir -dijo-. Por mucho cuidado que tengamos, dejaremos un rastro del
ancho de la carretera panamericana.

Caminé muy cerca de don Juan. De vez en cuando ¢l se detenia un instante a escuchar. En
determinado momento echd a correr en la oscuridad, y yo lo segui con las manos extendidas
frente a los ojos para protegerme de las ramas.

Por fin llegamos al pie del risco donde estuvimos antes. Don Juan dijo que si lograbamos
trepar a la cima sin que el ledn nos atacara, estariamos a salvo. Tomo la delantera para
mostrarme el camino. Empezamos a trepar en la oscuridad. No supe cémo, pero lo segui con
paso firme y certero. Cuando estdbamos cerca de la cima oi un peculiar clamor animal. Era casi
como el mugido de una vaca, pero un poco mas largo y mas aspero.

-jArriba! jArriba! grité don Juan.

Trepé velozmente en la oscuridad total, adelantaindome a don Juan. Cuando ¢l lleg6 al remate
plano del risco yo ya estaba sentado recuperando el aliento.

Rodo por el suelo. Por un segundo pensé que el esfuerzo habia sido demasiado para €l, pero en
realidad estaba riendo de mi raudo ascenso.

Estuvimos sentados un par de horas en completo silencio y luego emprendimos la marcha
hacia el coche.
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Domingo, septiembre 3, 1961

Don Juan no estaba en la casa cuando desperté. Trabajé en mis notas y tuve tiempo de juntar
lena en el chaparral circundante antes de que €l regresara. Me hallaba comiendo cuando entr6 en
la casa. Empez6 a reir de lo que llamaba mi rutina de comer al mediodia, pero tom6 de mis
emparedados.

Le dije que lo ocurrido con el puma era desconcertante para mi. En retrospectiva, parecia
enteramente irreal. Era como si todo se hubiera escenificado para mi beneficio. La sucesion de
eventos fue tan rdpida que no tuve en realidad tiempo de asustarme. Tuve tiempo para actuar,
pero no para deliberar sobre mis circunstancias. Al escribir mis notas se plante6 la interrogante
de si habia visto realmente al puma. La alucinacion de la rama seca estaba todavia fresca en mi
memoria.

-Era un puma -dijo don Juan en tono imperioso.

-¢;Era un verdadero animal de carne y hueso?

-Seguro.

Le dije que mis sospechas habian despertado a causa del facil desarrollo de todo el evento. Era
como si el gato hubiera estado alli aguardando y hubiera sido entrenado para hacer exactamente
lo que don Juan planeara.

Mi alud de observaciones escépticas no le hizo la menor mella. Se rié de mi.

-Eres un tipo chistoso -dijo-. Tu viste y oiste al gato. Estaba abajito del arbol donde th estabas.
Si no te olfated y te saltd fue por los mimbres. Matan cualquier otro olor, hasta para los gatos.
T tenias en los brazos una carga de lodo.

Dije que no era que dudara de ¢€l, sino que todo lo ocurrido aquella noche era extremadamente
ajeno a los sucesos de mi vida cotidiana. Durante un rato, al escribir mis notas, tuve incluso el
sentimiento de que don Juan podia haber hecho el papel de ledn. Sin embargo, hube de descartar
la idea porque yo habia visto realmente la silueta oscura de un animal de cuatro patas
lanzandose hacia la jaula y luego saltando a la meseta.

- Por qué te haces tanto lio? -dijo ¢él-. No era mas que un gato grande. Ha de haber miles de
gatos en esos montes. Gran cosa. Como de costumbre, diriges la atencion a donde no debes. No
importa para nada que fuera un puma o mis calzones. Lo que sentias en ese instante era lo que
contaba.

En toda mi vida, yo nunca habia visto ni oido la ronda de un gran felino salvaje. Al pensar en
ello, no podia reponerme del hecho de haber estado a tan poca distancia de uno.

Don Juan escuch6 pacientemente mientras yo repasaba toda la experiencia.

-¢Por qué tanta reverencia con el gatote? -preguntd con expresion inquisitiva-. Has estado
cerca de casi todos los animales que viven por aqui y jamas te han impresionado tanto. ;Te
gustan los gatos?

-No.

-Bueno, entonces olvidalo. De cualquier modo, la leccion no tenia nada que ver con cazar
leones.

-, Y con qué tenia que ver?

-El cuervito me senal6 ese sitio especifico, y en ese sitio vi la oportunidad de hacerte entender
como actuia uno cuando tiene &nimo de guerrero.

"Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un 4nimo correcto. Tenias control y a la vez estabas
abandonado cuando saltaste del arbol para recoger la jaula y llevarmela corriendo. No te
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paralizé el miedo. Y luego, casi en lo alto del risco, cuando el ledn soltd un grito, te moviste
muy bien. Estoy seguro de que no creerias lo que hiciste si vieras el risco de dia. Tenias cierto
grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. No te soltaste al
grado de orinarte en los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad.
Podrias haber dado un paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requeria que te
contuvieras y te soltaras al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el &nimo de un guerrero."

Dije que cuanto hubiese hecho aquella noche fue el producto de mi miedo, y no el resultado
de ningtn estado de dominio y abandono.

-Lo sé -dijo, sonriendo-. Y quise ensefiarte que te puedes espolear mas alld de tus limites si
estas en el animo correcto. Un guerrero crea su propio &nimo. Tu no lo sabias. El miedo te metio
en el animo de un guerrero, pero ahora que lo conoces, cualquier cosa puede servir para que te
metas en él.

Quise discutir, pero mis razones no eran claras. Experimentaba una molestia inexplicable.

-Es conveniente actuar siempre con ese animo -prosiguid-. Acaba con la idiotez y lo deja a
uno purificado. Te sentiste muy bien cuando llegaste a la cima del risco. ;O no?

Le dije que comprendia lo que me estaba diciendo, pero sentia que seria idiota tratar de aplicar
sus ensefianzas a mi vicia cotidiana.

-Uno necesita el animo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se
enchueca y se afea. No hay poder en una vida que carece de este animo. Mirate ti mismo. Todo
te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son.
Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. ;Qué feo debe de sentirse eso!

"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez
terminados sus calculos, act@ia. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a
merced del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en contra de si mismo o de lo
que juzga correcto. Un guerrero estd entonado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo
posible."

Me gusto su posicion, aunque la consideré falta de realismo. Parecia demasiado simplista para
el complejo mundo donde yo vivia.

Rio de mis argumentos y yo insisti en que el animo de un guerrero no podia en modo alguno
ayudarme a superar el sentimiento de ofensa, o el dafio concreto, nacidos de las acciones de mis
semejantes, como en el caso hipotético de ser vejado fisicamente por una persona cruel y
maliciosa colocada en una posicion de autoridad.

Se carcajed y admitié que el ejemplo venia al caso.

-Un guerrero podria suftrir dafio, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo
en los actos de sus semejantes mientras ¢l mismo esté actuando dentro del &nimo correcto.

"La otra noche, no te ofendiste con el gato. El hecho de que nos persiguié no te hizo enojar.
No te of maldecirlo, ni te oi decir que no tuviera derecho a seguirnos. Facilmente podria haber
sido un gato cruel y malicioso. Pero eso no te preocupaba mientras tratabas de huirle. Lo tnico
que venia al caso era sobrevivir. Y eso lo hiciste muy bien.

"Si hubieras estado solo y el puma te hubiera alcanzado y hecho garras, jamas habrias pensado
siquiera en quejarte o en sentirte ofendido por sus actos."

"El, &nimo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo
necesitas para salirte de todas las idioteces."

Expliqué mi forma de razonar. El puma y mis semejantes no estaban en el mismo nivel,
porque yo conocia los recovecos humanos pero no sabia nada del puma. Lo que me ofendia de
mis semejantes era que actuaban con malicia y a sabiendas.
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-Ya sé, ya sé -dijo don Juan con paciencia-. Lograr el animo de un guerrero no es cosa
sencilla. Es una revolucion. Considerar iguales al puma y a las ratas de agua y a nuestros
semejantes es un acto magnifico del espiritu del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.
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XII. UNA BATALLA DE PODER
Jueves, diciembre 28, 1961

INICIAMOS un viaje a primera hora de la mafiana. Fuimos hacia el sur y luego hacia el este,
a las montafias. Don Juan llevd guajes con comida y agua. Comimos en mi coche antes de
empezar a caminar.

-No te me despegues -dijo-. Esta es una region que no conoces y no hay necesidad de
arriesgarse. Vas en busca de poder y todo cuanto haces cuenta. Vigila el viento, sobre todo al fin
del dia. Observa cuando cambie de direccidon, y cambia tu posicién para que yo te resguarde
siempre de €l.

- Qué vamos a hacer en estas montafias, don Juan?

-Estas cazando poder.

-Digo, ;qué vamos a hacer en particular?

-No hay plan cuando se trata de cazar poder. Cazar poder o cazar animales es lo mismo. Un
cazador caza lo que se le presente. Asi que debe estar siempre preparado.

"Ya sabes del viento, y puedes cazar por ti mismo el poder del viento. Pero hay otras cosas
que no conoces y que son, como el viento, centro de poder a ciertas horas y en ciertos lugares.

"El Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que realmente es. Es un
sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es personal. Pertenece a uno nada mas.
Mi benefactor, por ejemplo, podia enfermar de muerte a una persona con solo mirarla. Las
mujeres se consumian después de que €l les ponia los 0jos encima. Pero no enfermaba a la gente
todo el tiempo; nada mas cuando intervenia su poder personal."”

- Como elegia a quién enfermar?

-Eso no lo sé. Ni ¢l mismo lo sabia. Asi es el poder. Te manda, y sin embargo te obedece.

"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal. Asi, el poder
personal crece, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se
hace hombre de conocimiento."

- Como guarda uno el poder, don Juan?

-Eso también es un sentimiento. Depende de la clase de persona que sea el guerrero. Mi
benefactor era un hombre de naturaleza violenta. Guardaba poder a través de ese sentimiento.
Todo cuanto hacia era fuerte y directo. Dejaba la impresion de algo que pasaba aplastando las
cosas. Y todo cuanto le ocurri6 tuvo lugar de ese modo.

Me declar¢ incapaz de comprender como se almacenaba el poder a través de un sentimiento.

-No hay forma de explicarlo -dijo tras una larga pausa-. Tienes que hacerlo ti mismo.

Recogio los guajes de comida y los ato a su espalda. Me entregd un cordel con ocho trozos de
carne seca colgados de ¢él, e hizo que me lo pusiera al cuello.

-Esta es comida de poder -dijo.

- Qué es lo que la hace comida de poder, don Juan?

-Es la carne de un animal que tenia poder. Un venado, un venado tnico. Mi poder personal
me lo trajo. Esta carne nos mantendrd durante semanas enteras, durante meses si €s necesario.
Vela mascando por pedacitos, y mascala muy bien. Que el poder se hunda despacio en tu
cuerpo.

Echamos a andar. Eran casi las once de la mafiana. Don Juan me recordd una vez mas el
procedimiento a seguir.
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-Vigila el viento -dijo-. No dejes que te haga perder el paso. Y no dejes que te fatigue. Masca
tu comida de poder y escondete del viento detras de mi cuerpo. El viento no me hara dafio a mi;
nos conocemos muy bien.

Me guid a una vereda que iba recta hacia las altas montafias. El dia era nublado y estaba a
punto de llover. Pude ver como, de lo alto de las montafias, nubes bajas y niebla descendian a la
zona donde estdbamos.

Caminamos en completo silencio hasta eso de las tres de la tarde. Masticar la carne seca era en
verdad vigorizante. Y observar los cambios repentinos en la direccion del viento se convirtid en
un asunto misterioso, hasta el punto de que todo mi cuerpo parecia sentir los cambios antes de
que ocurrieran. Tenia la impresion de poder sentir las oleadas de aire como una especie de
presion en la parte superior de mi pecho, en los bronquios. Cada vez que me hallaba a punto de
sentir una racha de viento, experimentaba una comezon en el pecho y la garganta

Don Juan se detuvo un momento y mird en torno. Parecio orientarse y dio vuelta a la derecha.
Noté que también mascaba carne seca. Yo me sentia muy fresco y no tenia nada de cansancio.
La tarea de atender a los cambios en el viento habia sido tan absorbente que no tuve conciencia
del tiempo.

Nos adentramos en una profunda cafiada y luego subimos uno de sus lados hasta una pequefna
meseta en la empinada ladera de una montafia enorme. Estabamos bastante alto, casi en la cima.

Don Juan trepd a una gran roca en el extremo de la meseta y me ayudo a hacer lo mismo. La
roca estaba colocada en tal forma que parecia una ctipula sobre muros escarpados. Le dimos la
vuelta, caminando despacio. Finalmente, tuve que sentarme para seguir el recorrido, asiéndome
a la superficie con los talones y las manos. Estaba empapado de sudor y tenia que secarme las
manos repetidas veces.

Desde el otro lado, pude ver una cueva muy grande, de escasa hondura, cerca de la cima de la
montafia. Parecia un recinto esculpido en la roca. La erosion habia formado, en la piedra
arenisca, una especie de balcon con dos columnas.

Don Juan dijo que ibamos a acampar alli, que ése era un sitio muy seguro por ser demasiado
poco profundo para cubil de leones o de cualquier otra fiera, demasiado abierto para nido de
ratas, y demasiado ventoso para los insectos. Ri6 y dijo que era un sitio ideal para el hombre,
porque ninguna otra criatura viviente podia soportarlo.

Trepo hacia alld como una cabra montés. Me maravill6 su estupenda agilidad.

Lentamente me arrastré, sentado, roca abajo, y luego traté¢ de subir corriendo la ladera de la
montafia con el fin de alcanzar la saliente. Los Gltimos metros me agotaron por completo. En
son de broma, pregunté a don Juan cuantos afios tenia en realidad. Opiné que, para llegar al
lugar como €l lo habia hecho, era necesario ser muy joven y estar en perfectas condiciones.

-Soy tan joven como quiero. -dijo ¢l-. Esto también es cosa de poder personal. Si vas juntando
poder, tu cuerpo puede realizar hazanas increibles. En cambio, si disipas el poder, te pones viejo
y gordo de la noche a la manana.

El largo de la saliente estaba orientado en una linea este-oeste. El lado abierto de la
configuracidon que semejaba un balcon que daba hacia el sur. Caminé hasta el extremo oeste. La
vista era estupenda. La lluvia nos habia sacado la vuelta. Se veia como una lamina de material
transparente colgada sobre la tierra baja.

Don Juan dijo que teniamos suficiente tiempo para construir un albergue. Me dijo que apilara
todas las rocas que pudiese llevar al reborde mientras ¢l juntaba ramas para hacer un techo.

En una hora, habia construido un muro de 30 centimetros de espesor en el extremo oriental de
la saliente. Tendria més de medio metro de largo y casi un metro de alto. Tejiendo y atando
unos bultos de ramas que habia reunido, don Juan hizo un techo; lo asegur6 a dos palos largos
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terminados en horqueta. Otro lado del mismo largo, sujeto al techo en si, lo sostenia del otro
lado del muro. La estructura parecia una mesa alta con tres patas.

Don Juan tom¢ asiento bajo ella, cruzando las piernas, en la orilla misma del reborde. Me
indicé sentarme junto a €l, a su derecha. Permanecimos callados un rato.

Don Juan rompi6 el silencio. Dijo en un susurro que yo debia actuar como si no hubiera nada
fuera de lo comun. Pregunté si habria de hacer algo en particular. Respondié que me pusiera a
escribir, como si estuviera ante mi escritorio sin ninguna otra preocupacion en el mundo. En
determinado momento ¢l me daria un codazo y entonces yo debia mirar hacia donde sus ojos
senalaran. Me advirtié que, viera lo que viese, no pronunciara una sola palabra. Sélo ¢l podia
hablar con impunidad, porque era conocido de todos los poderes en esas montaias.

Segui sus instrucciones y escribi durante mas de una hora. Me embebi en la tarea. De pronto
senti un leve toque en el brazo y vi que los ojos y la cabeza de don Juan se movian para sefialar
un banco de niebla que se hallaba a unos doscientos metros de distancia y descendia de la cima
de la montafia. Don Juan me susurr6 al oido, en un tono apenas audible incluso a tan corta
distancia.

-Mueve los ojos de un lado a otro a lo largo del banco de niebla -dijo-. Pero no lo mires de
lleno. Abre y cierra los ojos y no los enfoques en la niebla. Cuando veas un sitio verde en el
banco de niebla, sefidlamelo con los ojos.

Movi los ojos de izquierda a derecha a lo largo del banco de niebla que lentamente caia sobre
nosotros. Pasé tal vez media hora. Estaba oscureciendo. La niebla se movia con extrema
lentitud. En cierto momento, tuve la sensacion subita de haber vislumbrado un leve resplandor a
mi derecha. En un principio crei haber visto un sector de matorral verde a través de la niebla. Al
mirarlo directamente no notaba nada, pero mirando sin enfocar podia percibir una vaga zona
verdosa.

La sefialé a don Juan. El achic6 los ojos y la observo.

-Enfoca los ojos en ese lugar -me susurro al oido-. Mira sin parpadear hasta que veas.

Quise preguntar qué se suponia que yo viera, pero ¢l me mir6 con fiereza como para
recordarme que no debia hablar.

Observé de nuevo. El trozo de niebla que habia descendido colgaba como un pedazo de
materia solida. Se alineaba en el sitio justo donde adverti el tinte verde. Conforme mis ojos se
fatigaban de nuevo, y bizqueaban, vi primero el trozo de niebla superpuesto al banco de niebla,
y luego vi entre ambos una delgada tira de niebla que parecia una escueta estructura sin
soportes, un puente que unia la montafia por encima de mi y el banco de niebla frente a mi. Por
un momento crei ver como la niebla transparente, empujada montaiia abajo por el viento, pasaba
por el puente sin alterarlo. Era como si el puente fuese en verdad sélido. En cierto instante el
espejismo se hizo tan completo que yo podia discernir la oscuridad de la parte bajo el puente
propiamente dicho, en contraste con el claro color arenoso de su costado.

Atonito, contemplé el puente. Y entonces me alcé a su nivel, o bien el puente bajo al mio. De
pronto me hallaba mirando una viga recta frente a mi. Era una viga s6lida inmensamente larga,
angosta y sin barandales, pero lo bastante amplia para caminar sobre ella.

Don Juan me sacudi6 vigorosamente por el brazo. Senti mi cabeza oscilar de arriba a abajo y
luego noté que los ojos me ardian terriblemente. Me los froté en forma por entero inconsciente.
Don Juan sigui6 sacudiéndome hasta que volvi a abrirlos. Virtié agua del guaje en el cuenco de
su mano y me rocid la cara. La sensacion fue muy desagradable. Tan fria estaba el agua que
senti las gotas como llagas en la piel. Adverti entonces que tenia el cuerpo muy caliente. Estaba
febril.

Apresuradamente, don Juan me dio de beber y luego salpicé agua en mis oidos y mi cuello.
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Oi, muy fuerte, un grito de ave, extrafio y prolongado. Don Juan escuch6 con atencion un
instante y luego empujo con el pie las rocas del muro, derribando el techo. Lo arrojo en los
matorrales y, una por una, tir6 las piedras por el borde.

-Bebe un poco de agua y masca tu carne seca -susurrd en mi oido-. No podemos quedarnos
aqui. Ese grito no fue de pajaro.

Descendimos del reborde y empezamos a caminar aproximadamente hacia el este. De un
momento a otro oscurecid tanto que era como si hubiese una cortina frente a mis ojos. La niebla
se antojaba una barrera impenetrable. Nunca me habia dado cuenta de lo paralizante que era la
niebla de noche. No podia concebir como caminaba don Juan. Yo me asia a su brazo como un
ciego.

De algin modo, tenia la sensacion de caminar al borde de un precipicio. Mis piernas
rehusaron seguir adelante. Mi razon confiaba en don Juan y se hallaba dispuesta a proseguir,
pero no asi mi cuerpo, y don Juan tuvo que arrastrarme en la oscuridad total.

Debe haber conocido el terreno hasta el Gltimo detalle. En cierto punto se detuvo y me hizo
tomar asiento. Yo no me atrevia a soltar su brazo. Mi cuerpo sentia, sin el menor lugar a dudas,
que me hallaba sentado en un monte pelado con forma de cupula, y que si me movia una
pulgada a la derecha caeria, sobrepasado el punto de tolerancia, en un abismo. Estaba yo
absolutamente seguro de encontrarme en una ladera curva, porque mi cuerpo se movia incons-
cientemente a la derecha. Pensé que lo hacia para conservar la verticalidad, de modo que intenté
compensar inclinandome a la izquierda, contra don Juan, lo mas posible.

De repente, don Juan se apart6 de mi, y sin el apoyo de su cuerpo cai al suelo. Al tocar tierra
recobré mi sentido del equilibrio. Yacia en un area llana. Empecé a explorar a tientas mi entorno
inmediato. Reconoci hojas y ramas secas.

Hubo un subito relampago que iluminé toda la zona, y un trueno tremendo. Vi a don Juan de
pie a mi izquierda. Vi arboles enormes y una cueva pocos metros detras de €l.

Don Juan me dijo que me metiera en el hoyo. Entré por €I, reptando, y me senté de espaldas
contra la roca.

Senti a don Juan inclinarse sobre mi para susurrar que yo debia guardar silencio completo.

Hubo tres reldampagos, uno tras otro. De un vistazo percibi a don Juan sentado a mi izquierda
con las piernas cruzadas. La cueva era una configuracion concava lo bastante grande para que
dos o tres personas se sentaran dentro. El hoyo parecia haber sido labrado en la parte inferior de
un pefiasco. Senti que en verdad habia sido perspicaz el entrar arrastrandome, porque de haberlo
hecho erguido me habria golpeado la cabeza contra la roca.

El brillo de los relampagos me daba una idea de la densidad del banco de niebla. Noté los
troncos de arboles gigantescos como siluetas oscuras contra la opaca masa gris claro de la
niebla.

Don Juan susurré que la niebla y el rayo estaban confabulados y que yo debia realizar una
vigilia agotadora porque estaba metido en una batalla de poder. En ese momento, un espléndido
destello hizo fantasmagorica toda la escena. La niebla era como un filtro blanco que escarchaba
la luz de la descarga eléctrica y la difundia uniformemente; la niebla era como una densa
sustancia blanquecina colgada entre los altos arboles, pero justo frente a mi, al nivel del suelo, la
niebla estaba disipandose. Discerni con claridad las caracteristicas del terreno. Estdbamos en un
bosque de pinos. Arboles de gran altura nos rodeaban. Eran tan extremadamente grandes que, de
no haber sabido previamente nuestro paradero, yo podria haber jurado que nos hallabamos entre
los gigantescos pinos rojos de California.
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Hubo un bombardeo de rayos que dur6 varios minutos. Cada destello hacia més discernibles
los detalles que yo habia observado. Al frente de mi vi un sendero definido. No tenia
vegetacion. Parecia terminar en un espacio despejado de arboles.

Los reldmpagos eran tan frecuentes que no me era posible saber de donde venia cada uno. Sin
embargo, el contorno se iluminaba tan profusamente que me sentia mucho mas tranquilo. Mis
temores e incertidumbres habian desaparecido apenas hubo luz suficiente para alzar la pesada
cortina de la oscuridad.

Asi, cuando se produjo una larga pausa entre los destellos, la negrura en torno ya no me
desoriento.

Don Juan susurré que probablemente ya habia yo vigilado bastante, y que debia enfocar mi
atencion en el sonido del trueno. Para mi asombro, adverti que no habia hecho ningin caso del
trueno, pese al hecho de que en verdad era tremendo. Don Juan afiadié que siguiera yo el sonido
y mirara en la direccion de la cual pareciera venir.

Ya no habia estallidos continuos de rayos y truenos, sino solo destellos esporadicos de luz y
sonido intensos. El trueno parecia venir siempre de mi derecha. La niebla se alzaba y, ya
acostumbrado a las tinieblas, yo podia discernir masas de vegetacion. El rayo y el trueno
continuaban, y de pronto se abrio todo el lado derecho y pude ver el cielo.

La tormenta eléctrica parecia desplazarse hacia mi derecha. Hubo otro relampago y vi una
montafia distante a mi extrema derecha. La luz iluminé el trasfondo, dejando en silueta la
voluminosa masa de la montafia. Vi arboles en su cima; parecian pulcros recortes negros
superpuestos al cielo blanco brillante. Vi incluso nubes tipo cimulo sobre las montafias.

La niebla se habia disipado por entero en torno nuestro. Soplaba un viento continuo y yo oia
crujir las ramas de los grandes arboles a mi izquierda. La tormenta eléctrica estaba demasiado
lejos para iluminar los arboles, pero sus masas oscuras permanecian discernibles. La luz de la
tormenta me permitié establecer, sin embargo, que habia a mi derecha una cordillera distante y
que el bosque se hallaba limitado hacia el lado izquierdo. Al parecer miraba yo un valle oscuro,
que no podia ver en absoluto. La cordillera sobre la cual tenia lugar la tormenta eléctrica estaba
en el otro lado del valle.

Entonces comenzo a llover. Pegué la espalda a la roca lo més que pude. Mi sombrero servia
como una buena proteccion. Me hallaba sentado con las rodillas contra el pecho, y sélo se
mojaron mis pantorrillas y mis zapatos.

Llovié largo rato. La lluvia era tibia. La sentia contra los pies. Y luego me dormi.

Me despert6 el ruido de los pajaros. Miré alrededor buscando a don Juan. No estaba alli; de
ordinario me hubiera preguntado si no me habria dejado solo en ese sitio, pero el sobresalto de
ver en torno casi me paralizo.

Me puse en pie. Mis piernas estaban empapadas, el ala de mi sombrero se habia reblandecido
y tenia aiin un poco de agua, que me cayd encima. No estaba en ninguna cueva, sino bajo unos
arbustos espesos. Experimenté un momento de confusion sin paralelo. Me hallaba parado en un
pedazo de tierra llana entre dos cerritos cubiertos de matas. No habia arboles a mi izquierda ni
valle a mi derecha. Justo frente a mi, donde vi el camino en el bosque, habia un arbusto
gigantesco.

Rehusé creer lo que presenciaba. La incongruencia de mis dos versiones de realidad me hizo
tentalear en busca de cualquier explicacion. Se me ocurrid que era perfectamente posible que
don Juan, aprovechando mi profundo suefio, me hubiera llevado a cuestas hasta otro sitio sin
despertarme.

Examiné el lugar donde habia estado dormido. La tierra estaba seca, y lo mismo en el sitio de
junto, el que ocupd don Juan.
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Lo llamé un par de veces y luego tuve un ataque de angustia y bramé su nombre lo méas fuerte
que pude. Sali6 detrds de unas matas. Inmediatamente me di cuenta de que ¢l sabia lo que
pasaba. Su sonrisa tenia tanta malicia que acabé por sonreir a mi vez.

No queria perder tiempo jugando con €l. Dije sin mas ni mas lo que me ocurria. Expliqué con
todo el cuidado posible cada detalle de mi prolongada alucinacion nocturna. Escucho6 sin
interrumpir. No podia, sin embargo, conservar la seriedad, y dos veces le gand la risa, pero
recobro en el acto la compostura.

En tres o cuatro ocasiones pedi sus comentarios; se limitd a menear la cabeza como si todo el
asunto fuera también incomprensible para €l.

Cuando terminé mi recuento, me mird y dijo:

-Te ves de la chingada. A lo mejor necesitas ir al matorral.

Solto una breve risa, como un cacareo, y afiadidé que me quitara las ropas y las exprimiera para
que se secaran.

La luz del sol era radiante. Habia muy pocas nubes. Era un fresco dia de viento.

Don Juan se alejo, diciéndome que iba a buscar unas plantas y que yo debia ponerme en orden
y comer algo y no llamarlo hasta hallarme calmado y fuerte.

Mi ropa estaba en verdad mojada. Me senté en el sol a secarme. Senti que la inica manera de
relajarme era sacar mi libreta y escribir. Comi mientras trabajaba en mis notas.

Después de un par de horas me hallaba mas tranquilo, y llamé a don Juan. Respondid desde
un sitio cercano a la cumbre de la colina. Me dijo que recogiera los guajes y subiese a donde se
encontraba. Cuando llegu¢ al sitio, lo encontré sentado en una roca lisa. Abrid los guajes y se
sirvi6 comida. Me dio dos grandes trozos de carne.

Yo no sabia por dénde empezar. Habia muchas cosas que deseaba preguntarle. El parecia
consciente de mi estado de &nimo y rio con gran deleite.

- Como te sientes? -pregunt6 parodiando amabilidad.

No quise decir nada. Seguia trastornado.

Don Juan me inst6 a tomar asiento en la laja. Dijo que esa piedra era un objeto de poder y que
yo me renovaria después de estar alli un rato.

-Siéntate -me ordeno con sequedad.

No sonreia. Su mirada era penetrante. Obedeci automaticamente.

Dijo que, al actuar de mala gana, estaba yo tratando con descuido el poder, y que, si no ponia
un alto, el poder se volveria contra nosotros y jamas saldriamos con vida de aquellos montes
desolados.

Tras una pausa momentanea, pregunt6 en tono casual:

-¢Como va tu sofiar?

Le expliqué cuan dificil se habia vuelto el darme la orden de mirar mis manos. Al principio
habia sido relativamente facil, quiza por la novedad del concepto. No tenia yo el menor
problema para recordarme que debia mirarme las manos. Pero la excitacion se habia gastado, y
algunas noches no podia hacerlo en absoluto.

-Debes ponerte una banda en la cabeza cuando te vayas a dormir -dijo él-. Conseguir una
banda tiene sus dificultades. No puedo dartela, porque ti mismo debes hacerla desde el
principio. Pero no puedes hacerla hasta que no tengas una vision de ella al sofiar. ;Ves lo que te
decia? La banda tiene que hacerse de acuerdo a la vision particular. Y debe tener una tira a lo
largo que ajuste bien en la cabeza. O muy bien puede ser una gorra apretada. Sofar es mas facil
cuando se tiene un objeto de poder encima de la cabeza. Podrias usar tu sombrero o ponerte
capucha, como un fraile, y luego dormirte, pero esas cosas s6lo causarian suefios intensos, no
sofar.
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Quedé en silencio un momento y luego procedié a decirme, en rapida andanada verbal, que la
vision de la banda no tenia que ocurrir exclusivamente al "sofiar", sino que podia presentarse en
estados de vigilia y como resultado de cualquier evento ajeno y sin relacion alguna, como el
observar el vuelo de las aves, el movimiento del agua, las nubes, y asi por el estilo.

-Un cazador de poder vigila todo -prosiguio-. Y cada cosa le dice algiin secreto.

-¢Pero como puede uno estar seguro de que las cosas dicen secretos? -pregunté.

Pensé que tal vez tenia una formula especifica que le permitia hacer interpretaciones
"correctas".

-La tnica forma de estar seguro es seguir todas las instrucciones que te he estado dando desde
el primer dia que viniste a verme -dijo-. Para tener poder, hay que vivir con poder.

Sonrio, benévolo. Parecia haber perdido su fiereza; incluso me dio un leve codazo en el brazo.

-Come tu comida de poder -me insto.

Empecé a mascar un poco de carne seca, y en ese momento tuve la stbita ocurrencia de que
tal vez la carne contenia una sustancia psicotrépica, de alli las alucinaciones. Por un momento
casi senti alivio. Si don Juan habia puesto algo en la carne, mis espejismos eran perfectamente
comprensibles. Le pedi decirme si habia cualquier cosa en la "carne de poder".

Ri6, pero sin dar una respuesta directa. Insisti, asegurandole que no estaba enojado, ni siquiera
molesto, pero tenia que saber para poder explicar a mi propia satisfaccion los eventos de la
noche pasada. Lo insté a decirme la verdad, traté de sacéarsela con halagos, y finalmente le
supliqué.

-Estds mas loco que una cabra -dijo €l, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad-.
Tienes una tendencia insidiosa. Insistes en tratar de explicarlo todo a tu satisfacciéon. No hay
nada en la carne mas que poder. El poder no lo puse yo, ni ninguna otra persona, sino el poder
mismo. Es la carne seca de un venado y ese venado fue un regalo para mi en la misma forma en
que cierto conejo fue regalo para ti no hace mucho. Ni t ni yo pusimos nada en el conejo. No te
pedi secar la carne del conejo, porque ese acto requeria mas poder del que tenias. Sin embargo,
te dije que comieras la carne. No comiste casi nada, a causa de tu propia. estupidez.

"Lo que te sucedi6 anoche no fue un chiste ni una maldad. Tuviste un encuentro con el poder.
La niebla, la oscuridad, el trueno y la lluvia tomaban parte en una gran batalla de poder. Tuviste
la suerte de un tonto. Un guerrero daria cualquier cosa por una batalla asi."

Mi argumento fue que el evento no podia ser una batalla de poder porque no habia sido real.

-, Y qué cosa es real? -me pregunt6 don Juan con mucha calma.

-Esto, lo que estamos viendo es real -dije, senalando en derredor.

-Pero también lo era el puente que viste anoche, y también el bosque y todo lo demas.

-Pero si eran reales. ;donde estan ahora?

-Estan aqui. Si tuvieras suficiente poder, podrias hacer que volvieran. En este momento no
puedes porque te parece muy util seguir dudando y discutiendo. No lo es, amigo mio. No lo es.
Hay mundos sobre mundos, aqui mismo frente a nosotros. Y no son cosa de risa. Anoche si no
te hubiera agarrado el brazo, habrias caminado por ése puente, quisieras o no. Y un poco mas
temprano tuve que protegerte del viento que te andaba buscando.

-, Qué habria sucedido si usted no me hubiera protegido?

Como no tienes poder suficiente, el viento te habria hecho perder el camino y a lo mejor hasta
te mataba empujandote a un barranco. Pero la niebla fue, anoche, lo ultimo. Dos cosas pudieron
pasarte en la niebla. Pudiste cruzar el puente hasta el otro lado, o pudiste caerte y matarte.
Cualquiera de las dos habria dependido del poder. Pero una cosa es cierta. Si no te hubiera
protegido, habrias tenido que caminar por ese puente fuera como fuera. Esa es la naturaleza del
poder. Como ya te dije, te manda y sin embargo esta a tus 6érdenes. Anoche, por ejemplo, el
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poder te habria forzado a cruzar el puente y habria estado a tu disposicion para sostenerte
mientras cruzabas. Te detuve porque sé que no tienes medios de usar el poder, y sin poder, el
puente se hubiera caido.

- Vio usted el puente, don Juan?

-No. Nada mas vi poder. Podria haber sido cualquier cosa. El poder para ti, esta vez, fue un
puente. No sé por qué un puente. Somos criaturas misteriosas.

-¢Ha visto usted alguna vez un puente en la niebla, don Juan?

-Nunca. Pero eso es porque no soy como ti. Vi otras cosas. Mis batallas de poder son muy
distintas de las tuyas.

- Qué vio usted, don Juan? ;Me lo puede decir?

-Vi a mis enemigos durante mi primera batalla de poder en la niebla. Tt no tienes enemigos.
No odias a la gente. Yo si, en aquel entonces, mi pasion era odiar gente. Ya no lo hago. He
vencido mi odio, pero aquella vez mi odio estuvo a punto de destruirme.

"Tu batalla de poder, en cambio, fue nitida. No te consumid. T solo te estds consumiendo
ahora, con tus ideas y tus dudas estpidas. Esa es tu manera de entregarte y sucumbir.

"La niebla fue impecable contigo. Tienes afinidad con ella. Te dio un puente estupendo, y ese
puente estara alli en la niebla de ahora en adelante. Se te revelard una y otra vez, hasta que un
dia tendras que cruzarlo.

"Te recomiendo mucho que, a partir de este dia, no te metas solo en sitios con niebla hasta que
sepas lo que haces.

"El poder es un asunto muy extrafio. Para tenerlo y disponer de €I, hay que tener poder por
principio de cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco, hasta tener lo
suficiente para sostenerse en una batalla de poder."

- Qué es una batalla de poder?

-Lo que te ocurri6 anoche fue el principio de una batalla de poder. Las escenas que
contemplaste eran el asiento del poder. Algun dia tendran sentido para ti; esas escenas tienen
mucho sentido.

-¢No puede usted decirme qué sentido tienen, don Juan?

-No. Esas escenas son tu propia conquista personal, que no puedes compartir con nadie. Pero
lo ocurrido anoche fue solo el principio, una escaramuza. La verdadera batalla tendra lugar
cuando cruces ese puente. ;Qué hay del otro lado? Solo ti lo sabrés. Y solo ti sabras qué hay al
final de aquella vereda en el bosque. Pero todo eso es algo que puede o no puede pasarte. Viajar
por esas veredas y puentes desconocidos depende de tener suficiente poder propio.

- Qué pasa si uno no tiene poder suficiente?

-La muerte siempre estd esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte
simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningun poder es estupido. S6lo
se encuentra la muerte.

Yo no escuchaba en verdad. Seguia jugando con la idea de que la carne seca podia haber sido
el agente que produjo las alucinaciones. Entregarme a ese pensamiento me aplacaba.

-No te esfuerces queriendo resolverlo -dijo como si leyera mi mente-. El mundo es un
misterio. Esto, lo que estas mirando, no es todo lo que hay. El mundo tiene muchas mas cosas,
tantas que es inacabable. Cuando estas buscando la respuesta, lo inico que haces en realidad es
tratar de volver familiar el mundo. Tu y yo estamos aqui mismo, en el mundo que llamas real,
simplemente porque los dos lo conocemos. T no conoces el mundo del poder, por eso no
puedes convertirlo en una escena familiar.

-Usted sabe que en realidad no le puedo discutir ese punto -dije-. Pero mi mente tampoco
puede aceptarlo.
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Ri6 y me toco levemente el brazo.

-De veras estéas loco -dijo-. Pero no importa. Yo s¢ lo dificil que es vivir como un guerrero. Si
hubieras seguido mis instrucciones y ejecutado todos los actos que te ensefi¢, ya habrias tenido
poder suficiente para cruzar el puente aquel. Poder suficiente para ver y para parar el mundo.

-Pero ;por qué tengo yo que querer poder, don Juan?

-Ahora no se te ocurre una razén. Pero si guardas suficiente poder, el mismo poder te hallara
una buena razon. Suena a locura, ;verdad?

- Para qué queria usted poder, don Juan?

-Soy como tu. No queria. No hallaba razon para tenerlo. Tuve todas las dudas que tu tienes y
nunca segui las instrucciones que me daban, o nunca crei seguirlas; sin embargo, pese a mi
estupidez, junté suficiente poder, y un dia mi poder personal hizo desplomarse el mundo.

- Pero para qué querria alguien parar el mundo?

-Nadie quiere, ésa es la cosa. Nada mas ocurre. Y una vez que sabes como es parar el mundo,
te das cuenta de que hay razon para ello. Verés, una de las artes del guerrero es derribar el
mundo por una razdn especifica y luego restaurarlo para seguir viviendo.

Le dije que tal vez la forma mas segura de ayudarme seria dandome un ejemplo de razon
especifica para derribar el mundo.

Permaneci6 callado un tiempo. Parecia estar pensando qué decir.

-No puedo decirte eso -dijo-. Se necesita demasiado poder para saberlo. Algin dia viviras
como guerrero, pese a ti mismo; para tal entonces habras quiza guardado suficiente poder
personal para responder ti mismo esa pregunta.

"Te he ensefiado casi todo lo que un guerrero necesita conocer para lanzarse al mundo a juntar
poder por si solo. Pero sé que no puedes hacerlo y debo ser paciente contigo. Sé de plano que se
necesita luchar toda una vida para estar a solas en el mundo del poder." ,

Don Juan mir6 el cielo y las montafias. El sol ya descendia hacia el oeste y en las montafias se
formaban rapidamente nubes de lluvia. Yo no sabia la hora; habia olvidado dar cuerda a mi
reloj. Le pregunté si podia decirme qué hora era, y tuvo tal ataque de risa que rod6 de la laja y
fue a parar en el matorral.

Se puso de pie y estir6 los brazos, bostezando.

-Es temprano -dijo-. Debemos esperar hasta que se junte niebla en la cima de la montana, y
luego debes pararte tu solo en esta laja y agradecer a la niebla sus favores. Deja que llegue y te
envuelva. Yo estaré cerca para prestar ayuda, si es necesario.

Por algiin motivo, la perspectiva de quedarme a solas en la niebla me aterraba. Me senti idiota
por reaccionar de ese modo irracional.

-No puedes dejar estos montes desolados sin dar las gracias -dijo €l con tono firme-. Un
guerrero jamas vuelve la espalda al poder sin pagar los favores recibidos.

Se acosto bocarriba con las manos detras de la cabeza y se cubri6 el rostro con el sombrero.

- Como he de esperar la niebla? -pregunté-. ;Qué hago?

-iEscribe, -dijo a través del sombrero-. Pero no cierres los o0jos ni le des la espalda.

Traté de escribir, pero no podia concentrarme. Me puse en pie y fui de un lado a otro,
inquieto. Don Juan alz6 su sombrero y me mird con aire de molestia.

-iSiéntate! -me ordend.

Dijo que la batalla de poder todavia no terminaba, y que yo debia ensefiar a mi espiritu a ser
impasible. Nada de lo que hiciera deberia revelar lo que en realidad sentia, a menos que deseara
quedarme atrapado en esos montes.

Se sentd y movid las manos en un ademén de urgencia. Dijo que yo debia actuar como si no
hubiese nada fuera de lo comun, porque los sitios de poder, como ése en el que estdbamos,
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tenian la propiedad de absorber a quien se hallaba inquieto. Y en tal forma uno podia desarrollar
lazos extrafios y dafiinos con un lugar.

-Esos lazos lo anclan a uno a un sitio de poder, a veces por toda la vida -dijo-. Y éste no es el
sitio para ti. No lo hallaste por ti mismo. Conque féjate y no pierdas los calzones.

Sus advertencias me hicieron efecto de formula magica. Escribi durante horas sin
interrupcion.

Don Juan volvié a dormirse y no despertd hasta que la niebla estaba a unos cien metros de
distancia, descendiendo de la cumbre del monte. Se puso en pie y examind el derredor. Lo miré
en torno sin volver la espalda. La niebla ya habia invadido, las tierras bajas, descendiendo de las
montafias a mi derecha. A mi izquierda el paisaje estaba despejado; el viento, sin embargo,
parecia venir de la derecha, y empujaba la niebla a las tierras bajas como para rodearnos.

Don Juan me susurrd que permaneciera impasible, parado donde me hallaba, sin cerrar los
0jos, y que no debia moverme a ningun lado mientras la niebla no me rodeara por entero; solo
entonces seria posible iniciar nuestro descenso.

Se refugid al pie de unas rocas, algunos metros atras de mi.

El silencio en aquellas montafas era algo magnifico y al mismo tiempo imponente. El suave
viento que transportaba la niebla me daba la sensacion de que ésta silbaba en mis oidos.
Grandes trozos de niebla venian cuestabajo como conglomerados solidos de materia blancuzca
que rodaran hacia mi. Oli la niebla. Era una mezcla peculiar de olor acerbo y fragante. Y
entonces me vi envuelto en ella.

Tuve la impresion de que la niebla operaba sobre mis parpados. Se sentian pesados y quise
cerrar los ojos. Tenia frio. La garganta me daba comezon y queria toser, pero no me atrevia.
Alcé la barbilla y estiré el cuello para disipar la tos, y al alzar la vista tuve la sensacion de que
podia ver concretamente el espesor del banco de niebla. Era como si mis ojos pudieran tasar el
espesor atravesandolo. Los o0jos empezaron a cerrarseme y no me era posible luchar contra el
deseo de dormir. Senti que en cualquier momento iba a derrumbarme por tierra. En ese instante
don Juan dio un salto y me aferr6 por los brazos y me sacudid. El sobresalto basto para restaurar
mi lucidez.

Me susurrd al oido que corriera cuestabajo lo mas rapido posible. El irfa detrds porque no
queria que lo aplastaran las rocas que yo echara a rodar en mi camino. Dijo que yo era el guia,
pues se trataba de mi batalla de poder, y que necesitaba claridad y abandono para sacarnos de
alli sanos y salvos.

-Dale -dijo en voz alta-. Si no tienes el animo de un guerrero, nunca saldremos de la niebla.

Titubee un momento. No estaba seguro de poder hallar el camino para bajar de esos montes.

-iCorre, conejo! -gritd don Juan empujandome con suavidad ladera abajo.

88



XIII. LA ULTIMA PARADA DE UN GUERRERO

Domingo, enero 28, 1962

A eso de las diez de la mafiana don Juan entr6 en su casa. Habia salido al romper el alba. Lo
saludé. Chasqueo la lengua y, en son de guasa, me dio la mano y me salud6é ceremoniosamente.

-Vamos a ir a un viajecito -dijo-. Vas a llevarnos a un sitio muy especial en busca de poder.

Despleg6 dos redes portadoras y puso en cada una dos guajes llenos de comida, las at6 con un
mecate y me entregd una de ellas.

Viajamos sin prisa hacia el norte y, al cabo de unos seiscientos kilometros dejamos la
carretera panamericana y tomamos un camino de grava hacia el oeste. Mi coche parecia haber
sido el unico vehiculo en la carretera durante varias horas. Mientras seguiamos adelante adverti
que no podia ver por el parabrisas. Me esforcé desesperadamente por mirar los alrededores, pero
estaba demasiado oscuro y el parabrisas se hallaba cubierto de polvo y de insectos aplastados.

Dije a don Juan que debia detenerme para limpiar mi parabrisas. Me ordend seguir adelante
aunque tuviera que ir a dos kilémetros por hora, sacando la cabeza por la ventanilla para ver
adelante. Dijo que no podiamos detenernos hasta alcanzar nuestro destino.

En cierto sitio me indico doblar a la derecha. Estaba tan oscuro y habia tanto polvo que ni los
faros eran mucha ayuda. Me sali del camino con gran nerviosismo. Tenia miedo de atascarme,
pero la tierra estaba apretada.

Manejé unos cien metros a la menor velocidad posible, sosteniendo la puerta abierta para
mirar hacia afuera. Por fin, don Juan me dijo que parara. Anadié que me habia estacionado
justamente detras de una roca enorme que ocultaria mi coche a la vista.

Bajé del auto y me puse a caminar, guiado por los faros. Queria examinar el entorno porque
no tenia idea de donde estaba. Pero don Juan apago6 las luces. Dijo muy alto que no habia tiempo
que perder, que cerrara mi coche para que nos pusiéramos en marcha.

Me entreg6 mi red con guajes. Estaba tan oscuro que tropecé y estuve a punto de dejarlas caer.
En tono firme y suave, don Juan me orden6 tomar asiento hasta que mis 0jos se acostumbraran a
la oscuridad. Pero mis ojos no eran el problema. Ya fuera del coche, podia ver bastante bien. Lo
malo era un nerviosismo peculiar que me hacia actuar como si estuviese distraido. Veia todo
nada mas por encima.

- A donde vamos? -pregunté.

-Vamos a caminar en completa oscuridad a un sitio especial -dijo.

- Para qué?

-Para saber de cierto si eres o no capaz de seguir cazando poder.

Le pregunté si lo que proponia era una prueba y si, en caso de que no la pasara, seguiria
hablandome y diciéndome de su conocimiento.

Escuch6 sin interrumpir. Dijo que lo que haciamos no era una prueba, que estabamos
esperando una sefial, y si la sefial no llegaba, la conclusién seria que yo no habia tenido éxito en
mi caceria de poder, en cuyo caso me veria libre de cualquier imposicion futura y podria ser
todo lo estipido que me viniese en gana. Dijo que, sin importar lo que pasara, €l era mi amigo y
siempre me hablaria.

De algtin modo, yo sabia que iba a fallar.

-La sefial no vendra -dije en broma-. Lo sé. Tengo un poquito de poder.

Rio y me dio palmaditas en la espalda.

-No te apures -repuso-. La sefial vendra. Yo lo sé. Tengo mas poder que tu.
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Su propia respuesta le pareci6 hilarante. Se golped los muslos y dio palmadas, carcajeandose.

Don Juan me ato6 a la espalda mi red portadora y dijo que yo debia caminar un paso atras de €l
y hollar sus pisadas tanto como pudiera.

En un tono muy dramatico, susurro:

-Esta es una caminata de poder, asi que todo cuenta.

Dijo que, si yo caminaba sobre sus huellas, el poder que ¢l disipaba al andar se me trasmitiria.

Miré mi reloj; eran las once de la noche.

Me hizo pararme como un soldado en posicion de firmes. Luego empujé hacia adelante mi
pierna izquierda y me hizo quedarme como si acabara de dar un paso al frente. Se aline6 delante
de mi en la misma postura y luego ech6 a andar, tras repetir las instrucciones de que yo debia
tratar de seguir sus pisadas a la perfeccion. Dijo en un claro susurro que yo no debia
preocuparme por nada mas que por pisar sus huellas; no debia mirar al frente ni a los lados, sino
el piso donde ¢l caminaba.

Se puso en marcha a un paso muy descansado. No tuve ningiin problema para seguirlo; el
terreno era relativamente duro. Durante unos treinta metros mantuve su paso y segui
perfectamente sus pisadas; luego volvi la cara un instante y cuando me di cuenta ya habia
chocado con él.

Solt6 una risita y me asegurd que yo no le habia lastimado el tobillo al pisarselo con mis
zapatones, pero que si me proponia seguir tonteando uno de nosotros se quedaria lisiado antes
del amanecer. Dijo, riendo, en una voz muy baja pero firme, que no tenia intencion de
lastimarse a causa de mi estupidez y falta de concentracidon, y que si lo pisaba de nuevo yo
tendria que caminar descalzo.

-No puedo caminar sin zapatos -dije en voz alta y rasposa.

Don Juan se doblo de risa y tuvimos que esperar hasta que le paso el acceso.

Me asegurd nuevamente que hablaba en serio. Ibamos en un viaje para calar poder, y las cosas
tenian que ser perfectas.

La idea de caminar descalzo en el desierto me asustaba mas alla de lo verosimil. Don Juan
hizo el chiste de que mi familia era sin duda de aquellos granjeros que no se quitan los zapatos
ni para dormir. Tenia razén, desde luego. Yo nunca habia andado descalzo, y caminar sin
zapatos en el desierto habria sido suicida para mi.

-Este desierto rezuma poder -me susurrd don Juan al oido-. No hay tiempo para cortedades.

Echamos a andar de nuevo. Don Juan mantuvo un paso calmado. Tras un rato adverti que
habiamos dejado el terreno duro y caminabamos sobre arena suave. Los pies de don Juan se
hundian en ella y dejaban huellas profundas.

Caminamos durante horas antes de que don Juan se detuviera. No lo hizo repentinamente;
primero me advirtié6 que iba a pararse, para que no chocara yo con ¢l. El terreno era duro de
nuevo, y al parecer subiamos una pendiente.

Don Juan dijo que, si yo necesitaba ir al matorral, lo hiciese, porque de alli en adelante nos
quedaba un buen trecho sin una sola pausa. Miré mi reloj; era la una.

Tras un descanso de diez o quince minutos, don Juan me hizo alinearme tras ¢l y nos pusimos
otra vez en marcha. Tenia razon: fue un trecho enorme. Jamas habia hecho yo algo que
requiriera tal concentracion. El paso de don Juan era tan réapido, y la tension de vigilar cada
pisada alcanzo tales alturas, que en determinado momento ya no me era posible sentir que
caminaba. No sentia las piernas ni los pies. Era como si anduviese sobre el aire y alguna fuerza
me transportara sin cesar. Mi concentracion era ya tan total que no adverti el cambio gradual de
luz. De pronto me di cuenta de que podia ver a don Juan frente a mi. Veia sus pies y sus huellas,
en vez de medio adivinarlas como habia hecho la mayor parte de la noche.
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En cierto momento, don Juan salt6 inesperadamente hacia un lado, y mi inercia me hizo
avanzar todavia unos veinte metros. Cuando disminui la velocidad, mis piernas se debilitaron y
empezaron a temblar, hasta que finalmente cai por tierra.

Alcé¢ la vista para mirar a don Juan, que me examinaba con toda calma. No parecia fatigado.
Yo jadeaba, falto de aire, y estaba empapado de sudor frio.

Jalandome del brazo, don Juan me dio la vuelta en mi posicidon yacente. Dijo que, si queria
recuperar fuerzas, me quedara acostado con la cabeza hacia el este. Poco a poco mi cuerpo
dolorido se relajo y descanso. Por fin cobré energia suficiente para levantarme. Quise ver mi
reloj, pero ¢l me lo impidi6é poniéndome la mano en la muiieca. Con mucha gentileza me hizo
girar para que mirara al este y dijo que no habia necesidad de mi condenado reloj, que
estabamos en una hora magica y que ibamos a saber con seguridad si era yo capaz o no de
perseguir el poder.

Mir¢é en torno. Estdbamos en la cima de un cerro alto, muy grande. Quise caminar en direccion
de algo que parecia un reborde o una grieta en la roca, pero don Juan dio un salto y me contuvo.

Me ordend imperiosamente permanecer en el sitio donde habia caido hasta que el sol saliera
detras de unos negros picos de montana a corta distancia.

Senal6 el este y llamd mi atencidén hacia un pesado banco de nubes sobre el horizonte. Dijo
que seria buena sefal si el viento se llevaba las nubes a tiempo para que los primeros rayos del
sol dieran en mi cuerpo, alli en lo alto del cerro.

Me indic6 quedarme quieto, de pie, con la pierna derecha al frente, como si estuviera
caminando, y no mirar directamente el horizonte, sino mirarlo sin enfocar.

Las piernas se me pusieron muy tiesas y las pantorrillas me dolian. Era una postura torturante
y los musculos de mis piernas estaban demasiado adoloridos para sostenerme. Soporté lo mas
que pude. Me hallaba a punto de caer. Las piernas me temblaban fuera de control cuando don
Juan puso fin al asunto. Me ayudo a sentarme.

El banco de nubes no se habia movido y no habiamos visto el sol despuntar en el horizonte.

El tinico comentario de don Juan fue:

-Ni modo.

No quise preguntar de inmediato cuéles eran las verdaderas implicaciones de mi fracaso, pero
conociendo a don Juan sabia con certeza que ¢l debia seguir el dictado de sus sefiales. Y esa
mafana no habia habido sefial. Se disip6 el dolor de mis pantorrillas y senti una oleada de
bienestar. Me puse a trotar para soltar mis musculos. En voz muy suave, don Juan me dijo que
corriera a un cerro adyacente y cortara algunas hojas de un arbusto especifico para frotarme las
piernas y aliviar el dolor muscular.

Desde donde me hallaba, pude ver claramente un gran arbusto, verde vivo. Las hojas parecian
muy humedas. Las habia usado antes. Nunca senti que me hubiesen ayudado, pero don Juan
siempre afirmaba que el efecto de las plantas verdaderamente amistosas era tan sutil que casi no
se notaba, pero que siempre producian los resultados debidos.

Corriendo, bajé el cerro y subi el otro. Al llegar a la cima me di cuenta de que el esfuerzo casi
habia sido demasiado para mi. Tuve dificultades para recuperar el aliento, y mi estdbmago se
revolvia. Me acuclillé y luego me agazapé un momento hasta sentirme relajado. Luego me
incorporé y estiré la mano para cortar las hojas indicadas. Pero no hallé el arbusto. Miré en
torno. Estaba seguro de hallarme en el sitio correcto, pero en esa zona del cerro no habia nada
que se pareciera ni remotamente a esa planta particular. Sin embargo, €se tenia que ser el sitio
donde la vi. Cualquier otro quedaria fuera del campo de quienquiera que mirase desde el lugar
donde don Juan estaba parado.
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Abandoné la busqueda y volvi al otro cerro. Don Juan sonrié con benevolencia cuando
expliqué mi equivocacion.

-¢Por qué dices que fue una equivocacion? -pregunto.

-Por lo visto el arbusto no est4 alli -dije.

-Pero tu lo viste, ;0 no?

-Crei verlo.

-, Qué ves ahora en su lugar?

-Nada.

No habia absolutamente ninguna vegetacion en el lugar donde antes me parecio ver la planta.
Intenté atribuir lo que habia visto a una distorsion visual, una especie de espejismo. Yo me
hallaba realmente exhausto, y a causa de ello pude facilmente creer que veia algo que esperaba
ver alli, pero que no estaba.

Don Juan chasqued suavemente la lengua y se me quedé viendo un breve instante.

-Yo no veo ninguna equivocacion -dijo-. La planta esta alli arriba de ese cerro.

Fue mi turno de reir. Escudrifi¢é cuidadosamente toda el area. No habia plantas de ésas a la
vista y lo que yo habia experimentado era, hasta donde mi conocimiento llegaba, una
alucinacion.

Con mucha calma, don Juan empezé a bajar la ladera y me hizo sefia de seguirlo. Subimos
juntos al otro cerro y nos paramos en el mero sitio donde crei ver el arbusto.

Chasquee la lengua con la absoluta certeza de estar en lo cierto. Don Juan me imito.

-Ve al otro lado del cerro -dijo-. Alli encontraras la planta.

Hice notar que el otro lado del cerro habia estado fuera de mi campo de vision; tal vez hubiera
alli una planta, pero eso no significaba nada.

Don Juan hizo un movimiento de cabeza para indicar que lo siguiera. Rode6 la cumbre del
cerro en vez de atravesarla directamente, y con dramatismo se detuvo junto a un arbusto verde,
sin mirarlo.

Se volvidé y me mird. Fue una mirada peculiarmente penetrante.

-Ha de haber cientos de esas plantas por aqui -dije.

Don Juan, con mucha paciencia, descendi6 la otra ladera del cerro, conmigo en pos suyo.
Buscamos en todas partes un arbusto similar. Pero no habia ninguno a la vista. Cubrimos cosa
de medio kilémetro antes de encontrar otra planta.

Sin decir palabra, don Juan me gui6 de regreso al primer cerro. Estuvimos en ¢l un momento y
luego me llevd a otra excursion, pero en direccion opuesta. Recorrimos con minuciosidad el
area y hallamos otros dos arbustos, como a kilometro y medio de distancia. Habian crecido
juntos y resaltaban como un parche de verde vivido e intenso, mas lozano que todos los otros
arbustos en torno.

Don Juan me mird con expresion de seriedad. Yo no sabia qué pensar del asunto.

-Esta es una sefial muy extrafia -dijo.

Regresamos a la cima del primer cerro, dando un amplio rodeo para llegar desde una nueva
direcciéon. Don Juan parecia estar haciendo lo posible por demostrarme que habia muy pocas
plantas de ésas en los alrededores. No encontramos ninguna otra en nuestro camino. Después de
subir al cerro, nos sentamos en silencio total. Don Juan desato sus guajes.

-Te sentiras mejor después de comer -dijo.

No podia ocultar su regocijo. Lucia una sonrisa de oreja a oreja al darme palmaditas en la
cabeza. Yo me sentia desorientado. Los nuevos acontecimientos eran inquietantes, pero me
hallaba demasiado hambriento y cansado para meditar realmente en ellos.
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Después de comer tuve mucho suefio. Don Juan me inst6 a usar la técnica de mirar sin enfocar
para descubrir un sitio apropiado para dormir en el cerro donde vi el arbusto.

Elegi uno. Don Juan recogio las hojas secas del sitio e hizo con ellas un circulo del tamafio de
mi cuerpo. Con mucha gentileza, jal6é unas ramas tiernas de los arbustos y barri6 el area dentro
del circulo. Sélo hizo la mimica de barrer; no tocd el suelo con las ramas. Luego junto6 todas las
piedras que habia dentro del circulo y las puso en el centro, después de dividirlas
meticulosamente, por tamafio, en dos montones de igual cantidad.

-¢Qué va a hacer usted con esas piedras? -pregunté.

-No son piedras -dijo-. Son cuerdas. Van a mantener suspendido tu sitio.

Tomo las rocas mas pequeias y marco. con ellas la circunferencia del circulo. Iguald las
distancias entre ellas y con ayuda de una vara asegurd firmemente cada piedra en el suelo, como
haria un albaiiil.

No me dejoé entrar en el circulo; me dijo que caminara en torno y viera lo que ¢l estaba
haciendo. Cont6 dieciocho rocas, siguiendo una direccidon contraria a las manecillas del reloj.

-Ahora corre al pie del cerro y espera -dijo-. Y yo me asomaré¢ desde la orilla para ver si estas
parado donde debes.

-¢Qué va usted a hacer?

-Te voy a tirar estas cuerdas una por una -dijo sefialando el montén de piedras mas grandes-.
Y th tienes que ponerlas en el suelo, en el sitio que te indique, del mismo modo que yo he
puesto las otras.

"Tienes que tener una cautela infinita. Cuando uno maneja poder, hay que ser perfecto. Los
errores son mortales aqui. Cada una de éstas es una cuerda, una cuerda que podria matarnos si la
dejamos suelta por ahi, conque simple y sencillamente no puedes cometer errores. Debes clavar
la vista en el sitio donde yo tire la cuerda. Si te distraes con cualquier cosa, la cuerda se
convertira en una piedra comun y corriente y no podrds distinguirla de las otras piedras ahi
tiradas."

Sugeri que seria mas facil que yo bajara las "cuerdas" una por una.

Don Juan ri6 y meneo la cabeza en sentido negativo.

-Estas son cuerdas -insistio-. Y yo tengo que tirarlas y ta tienes que recogerlas.

Llevo horas cumplir la tarea. El grado de concentracion necesario era sumamente arduo. En
cada ocasion, don Juan me recordaba que estuviera atento y enfocase la mirada. Tenia razon en
hacerlo. Discernir una piedra especifica que se precipitaba cuestabajo, empujando otras piedras
en su camino, era en verdad cosa de locos.

Guando hube cerrado completamente el circulo y subido a la cima, me sentia a punto de caer
muerto. Don Juan habia acolchonado el circulo con ramas pequefias. Me dio unas hojas y me
dijo que las pusiera dentro de mis pantalones, contra la piel de la regién umbilical. Dijo que me
darian calor y que no necesitaria cobija para dormir. Me desplomé dentro del circulo. Las ramas
formaban un lecho bastante blando, y me dormi en el acto.

Atardecia cuando desperté. Estaba nublado y hacia viento. Las nubes sobre mi cabeza eran
cumulos compactos, pero hacia el oeste habia cirros delgados y el sol bafaba la tierra de tiempo
en tiempo.

El suefio me habia renovado. Me sentia vigoroso y feliz. El viento no me molestaba. No tenia
frio. Alcé la cabeza apoyandola en los brazos y miré alrededor. No me habia dado cuenta, pero
el cerro era bastante alto. El paisaje hacia el oeste era impresionante. Veia yo una vasta area de
montes bajos y luego el desierto. Habia una cordillera de picos café oscuro hacia el norte y el
este, y en direccion sur una extension interminable de tierra y cerros y distantes montafias
azules.
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Tomé asiento. Don Juan no estaba a la vista. Tuve un repentino ataque de miedo. Pensé que
tal vez me habia dejado alli solo, y yo no sabia cémo volver a mi coche. Volvi a acostarme en el
colchon de ramas y, curiosamente, se disipd mi aprension. Nuevamente experimenté un
sentimiento de quietud, un exquisito bienestar. Era una sensacion extremadamente nueva para
mi; mis pensamientos parecian haber sido desconectados. Era feliz. Me sentia sano. Una
efervescencia muy tranquila me llenaba. Un viento suave soplaba del oeste y barria todo mi
cuerpo sin darme frio. Lo sentia en la cara y en torno a los oidos, como una suave ola de agua
tibia que me bafiaba y luego retrocedia y volvia a bafiarme. Era un extrafio estado de ser, sin
paralelo en mi agitada y dislocada vida. Empecé a llorar, no por tristeza ni autocompasion sino a
causa de una alegria inefable, inexplicable.

Queria quedarme para siempre en ese sitio y tal vez alli seguiria si don Juan no hubiera
llegado a sacarme de un tirén.

-Ya descansaste bastante -dijo al jalarme para que me incorporara.

Me llevéo muy calmadamente a caminar por la periferia de la cima. Caminamos despacio y en
silencio completo. El parecia interesado en hacerme observar el paisaje en torno. Sefialaba
nubes o montafias con un movimiento de los ojos o de la barbilla.

El paisaje de atardecer era espléndido. Evocaba en mi sensaciones de reverencia y
desesperanza. Me recordaba escenas vistas en la nifez.

Trepamos a la parte mas alta del cerro, una punta de roca ignea, y nos sentamos comodamente
de espaldas contra la roca, mirando al sur. La extension interminable de tierra que se veia en esa
direccién era en verdad majestuosa.

-Graba todo esto en tu memoria -me susurrd don ,Juan al oido-. Este sitio es tuyo. Esta
mafana viste, y ésa fue la sefial. Encontraste este sitio viendo. La sefial fue inesperada, pero se
presento. Vas a cazar poder, te guste o no. No es una decision humana, no es tuya ni mia.

"Ahora, hablando con propiedad, este cerro es tu lugar, tu querencia; todo lo que te rodea esta
bajo tu cuidado. Debes cuidar todo lo de aqui y todo, a su vez, te cuidara."

En son de broma le pregunté si todo era mio. Dijo si en un tono muy serio. Riendo, le dije que
lo que haciamos me recordaba la historia de como los espafioles que conquistaron el Nuevo
Mundo dividieron la tierra en nombre de su rey. Solian trepar a la cima de una montafia y
reclamar toda la tierra que podian ver en cualquier direccion especifica.

-Esa es una buena idea -dijo-. Voy a darte toda la tierra que puedes ver, no en una direccion
sino en todo tu alrededor.

Se puso en pie y sefialo con la mano extendida, girando el cuerpo para cubrir un circulo
completo.

-Toda esta tierra es tuya -dijo.

-Rei con fuerza. El solt6 una risita y pregunto:

-¢Por qué no? ;Por qué no puedo darte esta tierra?

-No es usted el duefio -dije.

- Y qué? Tampoco los espaiioles eran los duefios, pero de todos modos la dividian y la
regalaban. Conque ;por qué no puedes tomar posesion de ella en la misma vena?

Lo escudrifi¢ para ver si podia detectar el verdadero estado de animo del rostro risuefio. Tuvo
una explosion de risa y casi se cae de la roca.

-Toda esta tierra, hasta donde puedes ver, es tuya -prosiguio, aun sonriente-. No para usarla
sino para recordarla. Pero este cerro es tuyo para que lo uses el resto de tu vida. Te lo doy
porque ti mismo lo hallaste. Es tuyo. Acéptalo.

Rei, pero don Juan parecia hablar muy en serio. A excepcion de su sonrisa chistosa, tenia toda
la cara de creer que podia darme aquel cerro.
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-¢Por qué no? -preguntd como leyendo mis pensamientos.

-Lo acepto -dije medio en broma.

Su sonrisa desaparecio. Achico los ojos para mirarme.

-Cada piedra y guijarro y planta sobre este cerro, especialmente en la cima, estd bajo tu
cuidado -dijo-. Cada gusano que vive aqui es tu amigo. Puedes usarlos y ellos pueden usarte.

Permanecimos en silencio unos minutos. Mis pensamientos eran inusitadamente escasos.
Sentia vagamente que este subito cambio de 4nimo anunciaba algo en mi, pero no me hallaba
temeroso ni aprensivo. Simplemente ya no queria hablar. De algiin modo, las palabras se
antojaban inexactas, y sus significados dificiles de precisar. Jamas habia yo sentido eso con
respecto a las palabras, y al darme cuenta de mi &nimo inso6lito me apresuré a hablar.

- Pero qué puedo hacer con este cerro, don Juan?

-Grébate en la memoria cada uno de sus detalles. Este es el sitio al que vendras en tu sofiar.
Este es el sitio donde te encontraras con los poderes, donde algun dia se te revelaran secretos.

"Estas cazando poder y é€ste es tu sitio, el sitio donde juntaras tus recursos.

"Ahora esto no tiene sentido para ti. Conque deja que sea un sinsentido, por lo pronto."

Bajamos de la roca y me llevé a una pequefia depresion, a manera de cuenco, en el lado oeste
del cerro. Alli nos sentamos a comer.

Sin lugar a dudas habia algo indescriptiblemente placentero para mi en, lo alto de ese cerro.
Comer, como descansar, era una exquisita sensacion desconocida.

La luz del sol poniente tenia un resplandor intenso, casi cobrizo, y todo alrededor parecia
untado de un tinte dorado. Me hallaba entregado por entero a observar el paisaje; ni siquiera
deseaba pensar.

Don Juan me hablé casi en un susurro. Me dijo que observara cada detalle del entorno, por
mas pequefio y trivial que pareciera. Especialmente los elementos del paisaje que eran mas
prominentes por el lado del poniente. Me indicé mirar el sol sin enfocarlo, hasta que
desapareciera tras el horizonte.

Los ultimos minutos de luz, inmediatamente antes de que el sol llegara a un palio de nubes
bajas o de niebla, fueron magnificos en el sentido total de la expresion. Era como si el sol
inflamase la tierra, la encendiera como una hoguera. Tuve en la cara una sensacion de rojez.

-iPérate! -grit6 don Juan, jalandome.

Se apart6 de un salto y me ordend, en tono imperativo pero urgente, trotar en el sitio donde me
hallaba de pie.

Mientras corria sin avanzar, empecé a sentir una calidez invadir mi cuerpo. Era una calidez
cobriza. La sentia en el paladar y en el "techo" de los o0jos. Era como si la parte superior de mi
cabeza ardiese en un fuego fresco que irradiaba algo asi como un brillo de cobre.

Algo dentro de mi me hizo trotar més y mas rapido conforme el sol empezaba a desaparecer.
En determinado momento me senti en verdad tan ligero que hubiera podido volar. Don Juan asio6
con mucha firmeza mi mufieca derecha. La sensacion causada por la presion de su mano me
devolvi6 un sentido de sobriedad y compostura. Me dejé caer en el suelo y €l se sent6d junto a
mi.

Tras unos minutos de reposo se puso calladamente en pie, me toco el hombro y me hizo sefia
de seguirlo. Volvimos a escalar hasta la punta de roca ignea donde habiamos estado antes. La
roca nos escudaba del viento frio. Don Juan rompio el silencio.

-Fue una estupenda sefial -dijo-. jQué extrano! Sucedi6 al terminar el dia. Ta y yo somos muy
distintos. TU eres mas criatura de la noche. Yo prefiero el brillo joven de la mafiana. O mejor
dicho, el brillo del sol matutino me busca, pero de ti se esconde. En cambio, el sol poniente te
band. Sus llamas te abrasaron sin quemarte. jQué extrafio!
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- Por qué es extrano?

-Nunca lo habia visto pasar. La sefial, cuando sucede, ha sido siempre en el reino del sol
joven.

- Por qué es asi, don Juan?

-No es hora de hablar de eso -repuso, cortante-. El conocimiento es poder. Toma mucho
tiempo juntar el poder suficiente incluso para hablar de él.

Traté¢ de insistir, pero ¢l cambido de tema abruptamente. Inquirid sobre mi progreso en
"sofiar".

Yo habia empezado a sonar en sitios especificos, como la escuela y las casas de algunos
amigos.

- Estabas en esos sitios durante el dia o durante la noche? -pregunto6.

Mis suefios correspondian con la hora del dia a la que solia estar en tales sitios: en la escuela
durante el dia, en casa de mis amigos por la noche.

Sugirié que probara yo "sofiar" mientras echaba una siesta de dia, y ver si podia visualizar el
sitio elegido como estaba a la hora en que yo "sonaba". Si yo "sonaba" de noche, mis visiones
del local debian ser nocturnas. Dijo que lo que uno experimenta al "sofiar" debe ser congruente
con la hora en que el "sonar" tiene lugar; de otra forma las visiones que uno tenga no seran
"sofiar", sino suefios comunes.

-Para ayudarte debias escoger un objeto determinado que pertenezca al sitio donde quieres ir,
y enfocar en ¢l tu atencién -prosiguid-. En este cerro, por ejemplo, tienes ya una planta
determinada que debes observar hasta que tenga un lugar en tu memoria. Puedes regresar aqui
en tu sofar simplemente recordando esa planta, o recordando esta roca donde estamos sentados,
o recordando cualquier otra cosa de aqui. Es més facil viajar al sonar cuando puedes enfocarte
en un sitio de poder, como éste. Pero si no quieres venir aqui puedes usar cualquier otro sitio. A
lo mejor la escuela donde vas es para ti un sitio de poder. Usalo. Enfoca tu atencion en cualquier
objeto de alli, y luego encuéntralo al sonar.

"Del objeto especifico que recuerdes, debes volver a tus manos, y luego a otro objeto y asi
sucesivamente.

"Pero ahora debes enfocar la atencion en todo lo que existe encima de este cerro, porque éste
es el sitio mas importante de tu vida."

Me miré como sondeando el efecto de sus palabras.

-Este es el sitio en que moriras -dijo con voz suave.

Me movi con nerviosismo, cambiando de postura, y €l sonrio.

-Tendré que venir contigo una y otra vez a este cerro -dijo-. Y luego tu tendras que venir solo
hasta que estés saturado de €I, hasta que el cerro te rezume. Sabras la hora en que estés lleno de
¢l. Este cerro, como es ahora, sera entonces el sitio de tu ultima danza.

- Qué quiere usted decir con mi ultima danza, don Juan?

-Esta es tu ultima parada -dijo-. Moriras aqui, estés donde estés. Cada guerrero tiene un sitio
para morir. Un sitio de su predileccion, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio
donde ha presenciado maravillas, donde se le han revelado secretos; un sitio donde ha juntado
su poder personal.

"Un guerrero tiene la obligacion de regresar a ese sitio de su predileccion cada vez que
absorbe poder, para guardarlo alli. Va alli caminando o bien sofniando.

"Y por fin, un dia que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el
hombro izquierdo, su espiritu, que siempre esté listo, vuela al sitio de su predileccion y alli el
guerrero baila ante su muerte.
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"Cada guerrero tiene una forma especifica, una determinada postura de poder, que desarrolla a
lo largo de su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que €l hace bajo la influencia de su
poder personal."

"Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su
danza es magnifica. Pero ya sea su poder pequefio o magnifico, la muerte debe pararse a
presenciar su ultima parada sobre la tierra. La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta
por ultima vez la labor de su vida, hasta que haya acabado su danza."

Las palabras de don Juan me dieron un escalofrio. El silencio, el crepusculo, el espléndido
paisaje: todo parecia haber sido colocado alli como tramoya para la imagen de la Gltima danza
de poder de un guerrero.

- Puede usted ensefiarme esa danza aunque no sea yo guerrero? -pregunté.

-Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza -repuso-. Pero no te la puedo
ensefar ahora. Tal vez tengas pronto un adversario que valga la pena y entonces te ensefiaré el
primer movimiento de poder. Tt mismo debes afiadir los otros conforme sigas viviendo. Cada
movimiento debe adquirirse durante una lucha de poder. Asi que, hablando con propiedad, la
postura, la forma de un guerrero, es la historia de su vida, una danza que crece conforme ¢l
crece en poder personal.

-¢De veras se para la muerte a ver bailar al guerrero?

-Un guerrero no es mas que un hombre. Un hombre humilde. No puede cambiar los designios
de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede
ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle
regocijarse por ultima vez en el recuerdo de su poder. Podemos decir que €se es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

Experimenté¢ una angustia avasalladora y hablé sélo por aliviarla. Le pregunté si habia
conocido guerreros que murieron, y en qué forma su ultima danza habia afectado su morir.

-Ya pérale -dijo con sequedad-. Morir es algo monumental. Es algo mucho mas que estirar la
pata y ponerte tieso.

- Bailaré yo también ante mi muerte, don Juan?

-Sin duda. Estas cazando poder personal aunque todavia no vivas como guerrero. Hoy el sol te
dio una sefal. Lo mejor que produzcas en el trabajo de tu vida se hara al final del dia. Por lo
visto no te gusta el joven resplandor de la luz temprana. Viajar en la mafiana no te llama la
atencion. Pero tu gusto es el sol poniente, amarillo viejo, y maduro. No te gusta el calor, te gusta
el resplandor.

"Y asi bailaras ante tu muerte, aqui, en la cima de este cerro, al acabar el dia. Y en tu tltima
danza dirds de tu lucha, de las batallas que has ganado y de las que has perdido; diras de tus
alegrias y desconciertos al encontrarte con el poder personal. Tu danza hablaré de los secretos y
las maravillas que has atesorado. Y tu muerte se sentara aqui a observarte.

"El sol poniente brillara sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento sera suave y dulce y
tu cerro temblard. Al llegar al final de tu danza miraras el sol, porque nunca volveras a verlo ni
despierto ni sofiando, y entonces tu muerte apuntara hacia el sur. Hacia la inmensidad."
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XIV. LA MARCHA DE PODER
Sabado, abril 8, 1962

-¢Es la muerte un personaje, don Juan? -pregunté al tomar asiento en el portico.

Hubo un aire de desconcierto en la mirada de don Juan. Estaba sosteniendo una bolsa de
provisiones que yo le habia traido. La dejo cuidadosamente en el suelo y se sent6 frente a mi.
Me senti animado y expliqué que deseaba saber si la muerte era una persona, o semejante a una
persona, cuando observaba la tlltima danza de un guerrero.

-¢Es importante saber esto? -preguntd don Juan.

Le dije que la imagen me resultaba fascinante y deseaba saber como llegd a ella. Como sabia
que asi era.

-Es muy sencillo -dijo-. Un hombre de conocimiento sabe que la muerte es el Gltimo testigo
porque la ve.

-¢Quiere decir que usted mismo ha presenciado la tltima danza de un guerrero?

-No. No se puede ser testigo de eso. Solo la muerte puede. Pero he visto a mi propia muerte
observarme, y he bailado ante ella como si me estuviera muriendo. Al final de mi danza, la
muerte no apunto. en ninguna direccion, ni el sitio de mi predileccion se estremecio diciéndome
adiés. De modo que mi tiempo sobre la tierra no se habia acabado todavia, y no mori. Cuando
todo eso tuvo lugar, yo tenia poder limitado y no entendia los designios de mi propia muerte;
por eso creia estarme muriendo.

-¢Era su muerte como una persona?

-Ya te estas haciendo el loco otra vez. Piensas que todo lo vas a entender haciendo preguntas.
Yo no creo que lo logres, pero ;quién soy para decir?

"La muerte no es como una persona. Es mas bien una presencia. Pero también podria uno
decir que no es nada y sin embargo es todo. Uno tendria razon en todos aspectos. La muerte es
cualquier cosa que uno desee.

"Yo me siento a gusto con la gente, de modo que la muerte es para mi una persona. También
soy dado a los misterios, de modo que la muerte tiene para mi ojos huecos. Puedo mirar a través
de ellos. Son como dos ventanas, pero se mueven como ojos. Asi puedo decir que la muerte, con
sus ojos huecos, mira a un guerrero mientras ¢l baila por ultima vez en la tierra."

-¢ Pero es, asi solo para usted, don Juan, o es lo mismo para otros guerreros?

-Es lo mismo para cada guerrero que tiene una danza de poder, y sin embargo no lo es. La
muerte presencia la ultima danza del guerrero, pero la manera en que el guerrero ve a su muerte
es asunto personal. Puede ser cualquier cosa: un pajaro, una luz, una persona, una mata, una
piedrita, un trozo de niebla, o una presencia desconocida.

Esas imagenes de la muerte me inquietaron. No pude hallar palabras adecuadas para dar voz a
mis preguntas, y tartamudeé. Don Juan me mir6 con fijeza, sonriendo, y me animo a hablar.

Le pregunté si la forma en que un guerrero veia a su muerte dependia de como lo hubieran
educado. Usé como ejemplos a los indios yumas y yaquis. Mi propia idea era que la cultura
determinaba el modo en que uno se representaba a la muerte.

-No importa como lo hayan criado a uno -dijo ¢I-. Lo que determina el modo en que uno hace
cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que la suma de su poder personal, y
esa suma determina como vive y cOmo muere.

- Qué es el poder personal?
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-El poder personal es un sentimiento -dijo-. Algo como tener suerte. O podriamos llamarlo un
estado de animo. El poder personal es algo que uno adquiere sin importar su propio origen. Ya
te he dicho que un guerrero es un cazador de poder, y que te estoy ensefiando a cazarlo y
guardarlo. Lo dificil contigo, que es lo dificil con todos nosotros, es que te convenzas. Necesitas
creer que el poder personal puede usarse y que es posible guardarlo, pero hasta ahora no te has
convencido.

Le dije que se habia dado a entender y que yo estaba tan convencido como jamas lo estaria.
Ri6.

-No hablo de ese tipo de conviccion -dijo.

Dio dos o tres pufietazos suaves en mi hombro y afiadié con un cacareo:

-No necesito que me sigas la corriente, ya lo sabes

Me senti obligado a asegurarle que hablaba en serio.

-No lo dudo -dijo-. Pero estar convencido significa que puedes actuar por ti mismo. Todavia te
costard una gran cantidad de esfuerzo el hacerlo.

Queda mucho por hacer. Apenas empiezas.

Quedo en silencio un momento. Su rostro adquiri6 una expresion de placidez.

-Es muy extrafio, pero a veces me haces acordar a mi mismo -prosiguio-. Tampoco yo queria
seguir el camino del guerrero-. Creia que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos
a morir, ;/qué importaba el ser guerrero? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi
propia cuenta. Cuando llegues a descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de
diferencia, podras decir que estas convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta.
Y a lo mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento.

Le pedi explicar qué queria decir con hombre de conocimiento.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias del aprendizaje
-dijo-. Un hombre que, sin apurarse ni desfallecer, ha llegado lo mas lejos que puede en
desentrafiar los secretos del poder personal.

Discutié el concepto en términos breves y luego lo desechd6 como tema de conversacion,
diciendo que yo solo debia preocuparme por la idea de almacenar poder personal.

-Eso es incomprensible -protesté-. De veras, no puedo figurarme qué es lo que estd usted
diciendo.

-Cazar poder es un evento peculiar -dijo-. Primero tiene que ser una idea, luego hay que
arreglarlo, paso a paso, y luego jpum! Sucede.

- Como sucede?

Don Juan se puso en pie. Empezo a estirar los brazos, arqueando la espalda como gato. Sus
huesos, como de costumbre, produjeron una serie de sonidos chasqueantes.

-Vamonos -dijo-. Tenemos que hacer un largo viaje.

-Pero tengo tantas cosas que preguntarle -dije.

-Vamos a un sitio de poder -respondid al entrar en su casa-. {Por qué no guardas tus preguntas
para cuando estemos alli? A lo mejor tenemos oportunidad de hablar.

Pensé que iriamos en coche, de modo que me levanté y fui a mi auto, pero don Juan me llamoé
desde la casa y me indic6 tomar mi red con guajes. Me estaba esperando a la orilla del chaparral
desértico detras de su casa.

-Hay que apurarse -dijo.

A eso de las tres de la tarde llegamos a las primeras faldas de la Sierra Madre occidental.

Habia sido un dia calido, pero hacia el atardecer el viento se enfrid. Don Juan tomo asiento en
una roca y me hizo sefia de imitarlo.
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-¢Qué vamos a hacer aqui esta vez, don Juan?

-Sabes muy bien que venimos a cazar poder.

-Lo sé. (Pero qué vamos a hacer aqui en particular?

-Sabes que no tengo la menor idea.

-¢Quiere usted decir que nunca sigue un plan?

-Cazar poder es un asunto muy extrafio -dijo-. No hay manera de planearlo por anticipado. Eso
es lo emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede como si tuviera un plan, porque
confia en su poder personal. Sabe de cierto que lo haré actuar en la forma mas apropiada.

Sefialé que sus aseveraciones eran de alguna manera contradictorias. Si un guerrero ya tenia
poder personal, ;por qué iba a cazarlo?

Don Juan alz6 las cejas e hizo un falso gesto de fastidio.

-Tu eres el que estd cazando poder personal -dijo-. Y yo soy el guerrero que ya tiene. Me
preguntaste si tenia un plan y yo dije que confio en que mi poder personal me guie y que no
necesito tener un plan.

Nos quedamos alli un momento y luego echamos a andar nuevamente. Las cuestas eran muy
empinadas, y treparlas me resultaba muy dificil y extremadamente fatigoso. Por otra parte, el
vigor de don Juan parecia no tener fin. No corria ni se apresuraba. Su andar era continuo e
incansable. Noté que ni siquiera sudaba, incluso después de trepar una ladera enorme y casi
vertical. Cuando yo llegué a su parte superior, don Juan ya estaba alli, esperandome. Al
sentarme junto a €l senti que el corazon se me iba a salir del pecho. Me acosté bocarriba y el
sudor mano, literalmente, de mis cejas.

Don Juan ri6 con fuerza y me rodo de un lado a otro durante un rato. El movimiento me ayudé
a recobrar el aliento.

Le dije que su aptitud fisica me tenia en verdad atonito.

-Todo el tiempo he estado tratando de dartela a notar -dijo.

-iUsted no es viejo para nada, don Juan!

-Claro que no. He estado tratando de que lo notes.

-¢Como le hace usted?

-No hago nada. Mi cuerpo se siente perfectamente, eso es todo. Me trato muy bien; por eso no
tengo motivo para sentirme cansado o incomodo. El secreto no est4 en lo que ti mismo te haces,
sino mas bien en lo que no haces.

Esperé una explicacion. El parecia consciente de mi incapacidad de comprender. Sonrié y se
puso de pie.

-Este es un sitio de poder -dijo-. Encuentra un lugar para que acampemos aqui en esta cima.

Empecé a protestar. Queria que me explicara qué era lo que no debia yo hacerle a mi cuerpo.
Hizo un gesto imperioso.

-Déjate de tonterias -dijo con suavidad-. Esta vez nada mas actlia, para variar. No importa
cuanto te tardes en hallar un sitio apropiado para descansar. Tal vez te lleve toda la noche.
Tampoco es importante que halles el sitio; lo importante es que trates de hallarlo.

Guardé mi bloque de notas y me puse en pie. Don Juan me recordd, como habia hecho
incontables veces -siempre que me habia pedido hallar un lugar de reposo-, que mirara sin
enfocar ningln sitio particular, achicando los ojos hasta emborronar la vision.

Eché a andar, escudrifiando el suelo con mis ojos entrecerrados. Don Juan caminaba un metro
a mi derecha y un par de pasos atrds de mi.

Cubri primero la periferia de la cima. Mi intencion era ir en espiral hacia el centro. Pero
cuando hube cubierto la circunferencia de la cima, don Juan me hizo detenerme.
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Me acusé de permitir que mi preferencia por las rutinas tomara las riendas. En tono sarcéstico
anadid que ciertamente cubria yo el area en forma sistematica, pero de un modo tan seco y
estéril que no seria capaz de percibir el sitio convenientes Dijo que ¢l mismo sabia donde estaba
dicho sitio, de modo que no habia posibilidad de improvisaciones por mi parte.

- Qué deberia hacer entonces en lugar de esto? -preguntg.

Don Juan me hizo sentarme. Luego arranc6 una sola hoja de diversos arbustos y me las dio.
Me orden6 acostarme de espaldas y aflojar mi cinturén y poner las hojas contra la piel de mi
region umbilical. Supervis6 mis movimientos y me indico presionar con ambas manos las hojas
contra mi cuerpo. Luego me ordend cerrar los ojos y me advirtid que, si deseaba resultados
perfectos, no debia soltar las hojas, ni abrir los ojos, ni tratar de sentarme cuando ¢l moviese mi
cuerpo a una posicion de poder.

Me agarrd por el sobaco derecho y me dio vuelta. Tuve un invencible deseo de atisbar a través
de mis parpados entreabiertos, pero don Juan me puso la mano sobre los o0jos. Me ordeno
ocuparme unicamente de la sensacion de calor que saldria de las hojas.

Después de yacer inmovil un momento, empecé a sentir una extraia calidez que emanaba de
las hojas. Primero la noté en las palmas de las manos, luego se extendié a mi abdomen, y por fin
invadio literalmente todo mi cuerpo. En cuestion de minutos mis pies ardian con un calor que
me recordaba momentos en que tuve alta temperatura.

Hablé a don Juan de la sensacion desagradable y el deseo de quitarme los zapatos. El dijo que
me iba a ayudar a incorporarme, que no abriera los ojos hasta que ¢l me dijese, y que continuara
apretando las hojas contra mi estdbmago hasta encontrar el sitio adecuado para descansar.

Cuando estuve de pie, me susurr6 al oido que abriera los ojos y caminara sin plan, dejando
que el poder de las hojas me jalara y me guiara.

Empecé a caminar al azar. El calor de mi cuerpo era desagradable. Crei que tenia fiebre, y me
abstraje tratando de concebir por qué medios la habia producido don Juan.

El caminaba tras de mi. De pronto solté un grito que casi me paralizo. Explico, riendo, que los
ruidos bruscos espantan a los espiritus no gratos. Achiqué los ojos y anduve de un lado a otro
durante cosa de media hora. En ese tiempo, el incomodo calor de mi cuerpo se convirtié en una
tibieza placentera. Experimenté una sensacion de ligereza al recorrer la cima hacia adelante y
hacia atrds. Sin embargo, me sentia desilusionado; por algiin motivo habia esperado notar algin
tipo de fendmeno visual, pero no habia el menor cambio en la periferia de mi campo de vision:
ni colores insdlitos, ni resplandor, ni masas oscuras.

Por fin me cansé de tener los ojos entrecerrados y los abri. Me hallaba frente a una pequefia
saliente de piedra arenisca, uno de los pocos lugares yermos y rocosos en la cima; el resto era
tierra con pequefos arbustos muy espaciados. Al parecer la vegetacion se habia quemado algun
tiempo antes y los nuevos brotes no maduraban ain por completo. Por alguna razén
desconocida, la saliente arenisca me parecié hermosa. Estuve largo rato parado mirandola. Y
luego, simplemente, me senté¢ en ella.

-iBien! jBien! -dijo don Juan y me palme¢ la espalda.

Luego me dijo que sacara cuidadosamente las hojas de bajo mis ropas y las colocase en la
roca.

Apenas hube retirado las hojas de mi piel, empecé a refrescarme. Me tomé el pulso. Parecia
normal.

Don Juan ri6 y me dijo "doctor Carlos" y me pregunté si no le tomaba el pulso también a él.
Dijo que lo que senti fue el poder de las hojas, y que ese poder me despejé y me permitio
cumplir mi tarea.
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Afirmé, con toda sinceridad, que no habia hecho nada en particular, y que me senté en ese
sitio porque estaba cansado y porque el color de la piedra me resultd6 muy atrayente.

Don Juan no dijo nada. Estaba parado cerca de mi. Stibitamente saltd hacia atrés, corrié con
agilidad increible y, saltando unos arbustos, lleg6 a una alta cresta de rocas, a cierta distancia.

- Qué pasa? -pregunté, alarmado.

-Vigila la direccion en la que el viento se llevara tus hojas -dijo-. Cuéntalas rapido. El viento
viene. Guarda la mitad y vuélvetelas a poner en la barriga.

Conté veinte hojas. Meti diez bajo mi camisa, y entonces una fuerte racha de viento esparcid
las otras diez en una direccidon occidental. Al ver volar las hojas, tuve la extrafia sensacion de
que una entidad real las barria deliberadamente hacia la masa amorfa de matorrales verdes.

Don Juan volvio a donde me hallaba y se sent6 junto a mi, a mi izquierda, mirando al sur.

No dijimos palabra en largo tiempo. Yo no sabia qué decir. Estaba exhausto. Queria cerrar los
0jos, pero no me atrevia. Don Juan debe haber notado mi condicion y dijo que estaba bien
dormirse. Me indic6 poner las manos en el abdomen, sobre las hojas, y tratar de sentir que me
hallaba suspendido en el lecho de "cuerdas" que ¢l me habia preparado en el "sitio de mi
predileccion". Cerré los ojos, y el recuerdo de la paz y plenitud que experimenté durmiendo en
aquel otro cerro me invadid. Quise descubrir si en verdad podia sentirme suspendido, pero me
dormi.

Desperté justamente antes del crepusculo. El suefio me habia refrescado y vigorizado. Don
Juan también se habia dormido. Abri6 los o0jos al mismo tiempo que yo. Soplaba viento, pero yo
no tenia frio. Las hojas sobre mi estobmago parecian haber actuado como estufa, como una
especie de calentador.

Examiné el derredor. El sitio que habia elegido para descansar era como una pequeia cuenca.
Era posible sentarse en ¢l como en un divan largo; habia suficiente muro rocoso para servir de
respaldo. También descubri que don Juan habia traido mis libretas y las habia puesto bajo mi
cabeza.

-Hallaste el sitio correcto -dijo con una sonrisa-. Y toda la operacion tuvo lugar como yo te
dije. El poder te guid aqui sin ningtn plan de tu parte.

-, Qué clase de hojas me dio usted? -pregunté.

El calor que irradiaba de las hojas y me conservaba en un estado tan comodo sin mantas ni
ropa gruesa, era en verdad un fendmeno absorbente para mi.

-Nada maés eran hojas -dijo don Juan.

-¢Quiere usted decir que yo podria agarrar hojas de cualquier arbusto y me producirian el
mismo efecto?

-No. No quiero decir que ti mismo puedas hacer eso. Tu no tienes poder personal. Quiero
decir que cualquier clase de hojas ayuda, siempre y cuando la persona que te las dé tenga poder.
Lo que te ayud6 hoy no fueron las hojas, sino el poder.

-¢El poder de usted, don Juan?

-Supongo que puedes decir que fue mi poder, aunque eso no es realmente exacto. El poder no
pertenece a nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y luego se le podria dar
directamente a otra persona. Veras, la clave del poder asi guardado es que solo puede usarse
para ayudar a alguien més a guardar poder.

Le pregunté si eso significaba que su poder estaba limitado exclusivamente a ayudar a los
otros. Don Juan explic6 pacientemente que €l podia usar su poder personal en la forma que
quisiera, en cualquier cosa que deseara, pero cuando se trataba de darlo directamente a otra
persona, era inutil a menos que esa persona lo utilizara para su propia busqueda de poder
personal.
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-Todo lo que hace un hombre gira sobre su poder personal -prosigui6 don Juan-. Asi pues,
para quien no tiene, los hechos de un hombre poderoso son increibles. Se necesita poder hasta
para concebir lo que es el poder, Esto es lo que he estado tratando dé decirte todo el tiempo.
Pero sé que no entiendes, no porque no quieras sino porque tienes muy poco poder personal.

-, Qué debo hacer, don Juan?

-Nada. Sigue como vas. El poder hallara el modo.

Se puso de pie y dio la vuelta en circulo completo, clavando la mirada en todo lo que habia en
torno. Su cuerpo se movia al mismo tiempo que sus ojos; el efecto total era el de un hieratico
juguete mecanico que giraba ejecutando un movimiento circular preciso e inmutable.

Lo miré con la boca abierta. El oculté una sonrisa, consciente de mi sorpresa.

-Hoy vas a cazar poder en la oscuridad del dia -dijo y tomo asiento.

- Como dijo?

-Esta noche te aventuraras en aquellos cerros desconocidos. En la oscuridad esos no son
Cerros.

- Qué son?

-Son otra cosa. Algo que no te imaginas, porque nunca has presenciado su existencia.

-, Qué quiere usted decir, don Juan? Siempre me asusta usted con esas cosas fantasmagoricas.

Se ri6 y pated suavemente mi pantorrilla.

-El mundo es un misterio -dijo-. Y no es para nada como te lo representas

Parecio reflexionar un momento. Su cabeza empezdé a subir y bajar ritmicamente; luego sonrid
y afiadio:

-Bueno, también es como te lo representas, pero eso no es todo loque  hay en el mundo;
hay mucho maés. Has estado descubriendo eso todo el tiempo, y a lo mejor esta noche afiades un
pedazo mas.

Su entonacién me dio escalofrios.

- Qué planea usted? -pregunté.

-Yo no planeo nada. Todo lo decide el mismo poder que te permitid encontrar este sitio.

Don Juan se puso en pie y sefiald algo a la distancia. Supuse que deseaba que me levantase a
mirar. Traté de incorporarme de un salto, pero antes de que pudiera enderezarme por entero don
Juan me empuj6 hacia abajo con terrible fuerza.

-No te pedi seguirme -dijo con voz severa. Luego suavizo el tono y afiadio: -Esta noche la vas
a pasar un poco dificil, y necesitaras todo el poder personal que puedas juntar. Quédate donde
estas y guardate para mas tarde.

Explic6 que no estaba sefialando nada, sino solo cerciorandose de que ciertas cosas estaban
alli. Me asegur6 que todo se hallaba en orden y que yo debia sentarme en silencio y ocuparme
en algo, porque tenia mucho tiempo para escribir antes de que la oscuridad terminara de cubrir
la tierra. Su sonrisa era contagiosa y muy confortante.

- Pero qué vamos a hacer, don Juan?

Mene¢ la cabeza de lado a lado en un gesto exagerado de incredulidad.

-iEscribe! -ordend y me volvio la espalda.

No me quedaba nada més que hacer. Trabajé en mis notas hasta que oscurecidé demasiado.

Don Juan conservo la misma posicion todo el tiempo que estuve trabajando. Parecia absorto
en contemplar la distancia hacia el oeste. Pero apenas me detuve se volvid hacia mi y dijo en
tono jocoso que las unicas maneras de callarme eran darme de comer, hacerme escribir o
dormirme.

Sac6 de su mochila un bulto pequefio, y ceremoniosamente lo abri6. Contenia trozos de carne
seca. Me dio uno y tomo otro para si y empezo6 a mascarlo. Me informd, como al descuido, que
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era comida de poder, necesaria para ambos en esa ocasion. Yo estaba demasiado hambriento
para pensar en la posibilidad de que la carne contuviese alguna sustancia psicotrépica. Comimos
en completo silencio hasta que la carne se acab0, y para entonces la oscuridad era total.

Don Juan se puso en pie y estird los brazos y la espalda. Me sugirié hacer lo mismo. Dijo que
era buena costumbre estirar todo el cuerpo después de dormir, estar sentado o caminar.

Segui su consejo y algunas de las hojas que conservaba bajo la camisa se escurrieron por las
piernas de mi pantalén. Me pregunté si deberia tratar de recogerlas, pero €l dijo que lo olvidara,
que ya no habia ninguna necesidad de ellas y que las dejase caer donde quisiera.

Entonces don Juan se acercé6 mucho y me susurr6 en el oido derecho que yo debia seguirlo
muy de cerca e imitar todo lo que hiciera. Dijo que estdbamos a salvo en el sitio donde nos
halldbamos, porque estdbamos, por asi decirlo, al filo de la noche.

-Esto no es la noche -susurro, pateando la roca donde pisdbamos-. La noche esta alla afuera.

Senald la oscuridad que nos circundaba.

Luego revis6 mi red portadora para ver si los guajes de comida y mis cuadernos de notas
estaban asegurados, y en voz suave dijo que un guerrero siempre se cercioraba de que todo
estuviese en orden, no porque creyera que iba a sobrevivir la prueba que se hallaban a punto de
emprender, sino porque era parte de su conducta impecable.

En vez de producirme alivio, sus admoniciones crearon la absoluta certeza de que mi fin se
acercaba. Quise llorar. Don Juan, sin duda, tenia plena conciencia del efecto de sus palabras.

-Confia en tu poder personal -me dijo al oido-. Eso es todo lo que uno tiene en todo este
mundo misterioso.

Me jalo con gentileza y echamos a andar. Tom¢ la delantera un par de pasos frente a mi. Lo
segui con la vista fija en el suelo. Por alglin motivo no osaba mirar en torno, y enfocar los ojos
en el suelo me daba una extrafia calma; casi me hipnotizaba.

Tras un corto camino, don Juan se detuvo. Susurrd que la oscuridad total estaba cerca y que €l
iba a adelantarse, pero me daria su posicién imitando el canto de cierto buho pequefio. Me
recordd que yo ya conocia su imitacion particular: rasposa al principio y después fluida como el
canto de un buho verdadero. Me advirtié cuidarme muchisimo de otros cantos de tecolote que
no llevaran esa marca.

Al terminar don Juan de darme esas instrucciones, yo era ya presa del panico. Lo aferré por el
brazo y me negué a soltarlo. Traté dos o tres minutos en calmarme lo suficiente para poder
articular mis palabras. Una oleada nerviosa corria a lo largo de mi estbmago y abdomen y me
impedia hablar con coherencia.

En voz tranquila y suave, don Juan me inst6 a dominarme, porque la oscuridad era como el
viento: una entidad desconocida e indomita que podia engatusarme si no me cuidaba, para
vérmelas con ella tenia que estar perfectamente calmo.

-Tienes que dejarte ir para que asi tu poder personal se atine con el poder de la noche -me dijo
a oido.

Dijo que iba a adelantarse y tuve un ataque de miedo irracional.

-Esto es una locura -protesté.

Don Juan no se enojo ni se impacientd. Ri6 calladamente y me dijo al oido algo que no acabé
de entender.

- Qué dijo usted? -pregunté en voz alta, mientras mis dientes castafieteaban.

Don Juan me puso la mano en la boca y susurrd que un guerrero actuaba como si supiera lo
que hacia, aunque en realidad no sabia nada. Repitiéo una frase tres o cuatro veces, como si
quisiera que yo la memorizara. Dijo:

104



-Un guerrero es impecable cuando confia en su poder personal sin importar que sea pequeio o
enorme.

Tras una breve espera me pregunt6 si estaba bien. Asenti y se perdi6 velozmente de vista casi
sin un sonido.

Traté de mirar en torno. Parecia hallarme en una zona de vegetacion tupida. Solo podia
discernir la masa oscura de unos arbustos, 0 acaso arboles pequefios. Concentré mi atencion en
los sonidos, pero ninguno resaltaba. El silbar del viento sofocaba todos los otros ruidos, excepto
el esporadico grito penetrante de buhos grandes y el trinar de otras aves.

Aguardé un rato en un estado de atencidén extrema. Y entonces llegd el canto rasposo y
prolongado de un buho pequeiio. No dudé que fuera don Juan. Se oy6 en un sitio a mis espaldas.
Di la vuelta y eché a andar en esa direccion. Me movia despacio porque me sentia
inextricablemente estorbado por las tinieblas.

Anduve unos diez minutos. De pronto, una masa oscura salté frente a mi. Di un grito y cai
hacia atras, de nalgas. Mis oidos empezaron a zumbar. El susto fue tan grande que me cort6 el
aliento. Tuve que abrir la boca para respirar.

-Parate -dijo don Juan suavemente-. No quise asustarte. Nada mas vine a tu encuentro.

Dijo que habia estado observando mi absurda forma de andar, y que al moverme en la
oscuridad parecia yo una viejita lisiada queriendo caminar de puntitas entre charcos de lodo. La
imagen le hizo gracia y ri6 fuerte.

Procedié luego a mostrarme una forma especial de caminar en la oscuridad, una forma que
llamaba "la marcha de poder". Se agach¢é frente a mi y me hizo pasar las manos sobre su espalda
y sus rodillas, con el fin de darme una idea de la posicioén de su cuerpo. El tronco de don Juan
estaba ligeramente inclinado hacia adelante, pero su espina se hallaba derecha. También sus
rodillas estaban un poco dobladas.

Camino despacio frente a mi para hacerme notar que alzaba las rodillas casi hasta el pecho
cada vez que daba un paso. Y luego echo a correr perdiéndose de vista y regres6 de nuevo. Yo
no concebia como podia correr en la oscuridad total.

-La marcha de poder es para correr de noche -me susurrd al oido.

Me inst6 a hacer la prueba. Le dije que sin duda me romperia las piernas al caer en una grieta
o contra una roca. Don Juan dijo con mucha calma que la marcha de poder era completamente
segura.

Le senalé¢ que la unica manera en que yo podia comprender sus actos era suponiendo que
conocia a la perfeccion esos montes y asi evitaba los peligros.

Don Juan tomé mi cabeza entre las manos y susurrd con energia:

-iEsta es la noche! {Y eso es poder!

Me solto la cabeza y afiadio, en voz suave, que de noche el mundo era distinto; y que su
habilidad para correr en lo oscuro no tenia nada que ver con su conocimiento de esos cerros.
Dijo que la clave era dejar al poder personal fluir libremente, para que se mezclara con el poder
de la noche; una vez que ese poder tomaba las riendas no habia posibilidad de resbalar. Agrego,
en un tono de seriedad absoluta, que si yo lo dudaba debia recapacitar por un momento en lo
que estaba pasando. Para un hombre de su edad, correr por el monte a esa hora seria suicida si el
poder de la noche no lo estuviera guiando.

-iMira! -dijo, y corri6 velozmente adentrandose en la oscuridad y regreso de nuevo.

Su cuerpo se movia en una forma tan extraordinaria que yo no podia creer lo que veia. Corrio
sin avanzar durante un momento. La manera como alzaba las piernas me recordaba los
ejercicios de calentamiento de los corredores.
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Me dijo entonces que lo siguiera. Lo hice, tenso e incomodo en extremo. Con la mayor cautela
trataba de ver donde ponia los pies, pero era imposible juzgar la distancia. Don Juan regreso y
trot6 junto a mi. Susurr6é que yo debia abandonarme al poder de la noche y confiar en el poquito
poder personal que tenia, pues de lo contrario nunca podria moverme con libertad, y que la
oscuridad me estorbaba solo porque yo confiaba en mi vista para todo cuanto hacia, sin saber
que otro modo de moverse era permitiendo que el poder fuera el guia.

Hice varios intentos sin ningun éxito. Simplemente no podia soltarme. El temor de dafiarme
las piernas era mas fuerte que yo. Don Juan me orden6 seguirme moviendo en el mismo sitio y
tratar de sentir que en verdad estaba usando la marcha de poder.

Dijo luego que iba a correr adelante, y que esperara su canto de tecolote. Desaparecio en la
oscuridad antes que yo pudiera responder. Cerrando a ratos los ojos, troté en el mismo sitio, con
las rodillas y el tronco doblados, durante cosa de una hora. Poco a poco mi tension empezo a
disminuir, hasta que me senti bastante a gusto. Entonces oi la sefial de don Juan.

Corri cinco o seis metros en la direccion de donde vino el sonido, tratando de "abandonarme",
como don Juan habia sugerido. Pero al tropezar en un arbusto recobré de inmediato mis
sentimientos de inseguridad.

Don Juan me estaba esperando y corrigidé mi postura. Insistido en que primero plegara yo los
dedos contra las palmas de las manos, estirando el pulgar y el indice. Luego dijo que, en su
opinion, yo nada mas me estaba, como siempre, entregando a mis sentimientos de incapacidad,
y que eso era absurdo puesto que yo sabia de cierto que siempre me era posible ver bastante
bien, por mas oscura que estuviese la noche, si en vez de enfocar cualquier cosa barria con los
ojos el suelo enfrente de mi. La marcha de poder era similar a la busqueda de un sitio donde
reposar. Ambos involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza. La marcha de
poder requeria que uno pusiera los ojos en el suelo directamente enfrente, porque cualquier
vistazo a los lados producia una alteracion en el fluir del movimiento. Explic6 que era necesario
inclinar el tronco hacia adelante para bajar los ojos, y que la razdn para levantar las rodillas
hasta el pecho era que los pasos debian ser cortos y seguros. Me advirtid que al principio
tropezaria mucho, pero aseguro que, con practica, podria yo correr con la misma rapidez y
seguridad que a la luz del dia.

Durante horas traté de imitar sus movimientos y de producirme el 4nimo que recomendaba.
El, con mucha paciencia, trotaba en el mismo sitio enfrente de mi, o echaba una carrera corta y
volvia a donde me hallaba, para ensefiarme como se movia. Incluso me empujaba para hacerme
correr unos cuantos metros.

Luego se fue y me llamo6 con una serie de gritos de buho. De alguna manera inexplicable, me
movi con un grado inesperado de confianza en mi mismo. Que yo supiera, nada habia hecho
para despertar ese sentimiento, pero mi cuerpo parecia tener conocimiento de las cosas sin
pensar en ellas. Por ejemplo, no me era posible ver realmente las rocas dentadas en mi camino,
pero mi cuerpo siempre se las arreglaba para pisar los bordes y no las ranuras, con excepcion de
algunas ocasiones en que perdi el equilibrio por distraerme. El grado de concentracion.
necesario para ir barriendo el area directamente enfrente tenia que ser total. Como don Juan me
habia advertido, cualquier leve vistazo a los lados, o demasiado lejos al frente, alteraba el fluir.

Localicé a don Juan tras una larga busqueda. Estaba sentado junto a unas formas oscuras que
parecian ser arboles. Vino hacia mi y dijo que iba yo muy bien, pero era hora de terminar
porque habia estado usando su silbido bastante tiempo y de seguro ya para entonces otros
podrian imitarlo.

Estuve de acuerdo en que era hora de parar. Mis intentos me tenian al borde del agotamiento.
Me senti aliviado y le pregunté quién imitaria su llamado.
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-.Poderes, aliados, espiritus, quién sabe -dijo en un susurro.

Explico que esas "entidades de la noche" solian hacer sonidos muy melodiosos, pero se
hallaban en desventaja para reproducir lo rasposo de los gritos humanos o los cantos de aves.
Me recomendé dejar de moverme siempre que oyera un sonido de €sos, y tener en mente todo lo
que ¢l me decia, porque quizd alguna otra vez necesitara realizar la identificacion
correspondiente. En tono confortante, dijo que yo ya tenia una muy buena idea de como era la
marcha de poder, y que para dominarlo no necesitaba sino un ligero empujon, que podiamos
dejar para el futuro, cuando nos aventurasemos de nuevo en la noche. Me dio palmaditas en el
hombro y anuncié que estaba listo para irse.

-Vamonos de aqui -dijo y echo a correr.

-iEspere! jEspere! -grité, frenético-. Vamos caminando.

Don Juan se detuvo y se quito el sombrero.

-jCaray! -dijo en tono perplejo-. Estamos fregados. Ya sabes que no puedo caminar en lo
oscuro. Solo puedo correr. Me romperia las piernas si camino.

Tuve la sensacion de que sonreia al decir eso, aunque no podia verle la cara.

Afiadi6 en tono confidencial que era demasiado viejo para caminar y que lo poquito de la
marcha de poder que yo habia aprendido esa noche debia estirarse para cumplir con la ocasion.

-Si no usamos la marcha de poder, nos cortaran como hierba -me susurré al oido.

-, Quiénes?

-Hay cosas en la noche que actian sobre la gente -susurré en un tono que me produjo
escalofrios.

Dijo que no era importante que me mantuviera a la par con ¢€l, porque iba a dar sehales
repetidas -cuatro gritos de buho a la vez- para permitirme seguirlo.

Sugeri que nos queddramos en esos montes hasta el amanecer y después nos fuéramos.
Replico, en un tono muy dramatico, que permanecer alli seria suicida; e incluso si saliamos con
vida, la noche habria chupado nuestro poder personal hasta el punto en que no podriamos evitar
ser victimas del primer azar del dia.

-No perdamos mas tiempo -dijo con un timbre de urgencia en la voz-. Vadmonos de aqui.

Me asegur6 que trataria de ir lo mas despacio posible. Sus instrucciones finales fueron que no
tratara yo de emitir sonido alguno, ni siquiera un jadeo, pasara lo que pasase. Me dio la
direccion general que ibamos a seguir y empezd a correr a un paso marcadamente mas lento. Lo
segui, pero por mas despacio que €l avanzara no podia mantenerme a la par, y no tardo en
desaparecer en la oscuridad ante mis 0jos.

Después de quedarme solo tomé conciencia de que habia adoptado un andar bastante rapido
sin darme cuenta. Y eso fue un choque para mi. Traté largo rato de mantener ese paso, y
entonces oi el llamado de don Juan ligeramente a mi derecha. Silbo cuatro veces en sucesion.

Tras un rato muy corto volvi a oir su canto de buho, esta vez totalmente a la derecha. Para
seguirlo, tuve que dar una vuelta de cuarenta y cinco grados. Empecé a avanzar en la nueva
direccién, esperando que los otros tres silbidos de la serie me permitieran una mejor orientacion.

O1i un nuevo llamado, que colocaba a don Juan casi en la direcciéon de donde veniamos. Me
detuve a escuchar. Oi un sonido muy nitido a corta distancia. Algo como dos piedras golpeadas
una contra otra. Me esforcé por escuchar y noté una serie de ruidos suaves, como si alguien
frotara dos piedras suavemente. Hubo otro canto de buho y entonces supe a qué se habia
referido don Juan. Habia en el sonido algo verdaderamente melodioso. Era definitivamente mas
largo que el canto de un buho verdadero, e incluso mas dulce.
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Experimenté¢ una extraia sensacion de susto. Mi estdmago se contrajo como si algo jalara
hacia abajo la parte media de mi cuerpo. Di la vuelta y empecé a semitrotar en la direccion
contraria.

Of un apagado canto de buho en la distancia. Hubo una rapida sucesion de otros tres gritos.
Eran de don Juan. Corri en su direccion. Senti que debia ya de estar como a medio kilometro, y
si mantenia ese paso no tardaria en dejarme irremediablemente solo en aquellos cerros. Yo no
comprendia por qué don Juan se adelantaba, cuando podria haber corrido en torno mio, si
necesitaba mantener ese paso.

Adverti entonces que algo parecia moverse conmigo, a mi izquierda. Casi podia verlo en la
periferia extrema de mi campo visual. Estaba a punto de ceder al panico, pero una idea
tranquilizante cruz6 mi mente. No era posible que viese nada en la oscuridad. Quise mirar en
esa direccion, pero temia perder impulso.

otro grito de buho me sacd bruscamente de mis deliberaciones. Venia de mi izquierda. No lo
segui porque era sin duda el grito mas dulce y melodioso que jamés habia oido. Sin embargo, no
me asustd. Habia en ¢l algo muy atrayente, o quiza obsesivo, o incluso triste.

Entonces, una masa oscura muy veloz cruz6 de izquierda a derecha delante de mi. Lo
repentino de su movimiento me hizo mirar adelante, perdi el equilibrio y choqué ruidosamente
contra unos arbustos. Cai de costado y entonces oi el sonido melodioso unos pasos a mi
izquierda. Me levanté, pero antes de que pudiera avanzar de nuevo hubo otro sonido, mas
urgente y apremiante que el primero. Era como si algo que habia alli quisiera hacer que me
detuviese y escuchara. El sonido del canto de buho fue tan prolongado y suave que calmo6 mis
temores. Me habria detenido en verdad, de no haber oido en ese preciso momento los cuatro
silbidos rasposos de don Juan. Parecian més cerca. Di un salto y eché a correr en esa direccion.

Tras un momento noté de nuevo cierto parpadeo, o una onda, en la oscuridad a mi izquierda.
No era propiamente una percepcion visual, sino mas bien un sentimiento, y sin embargo me
hallaba casi seguro de estarlo captando con los 0jos. Se movia mas aprisa que yo, y de nuevo
cruzo de izquierda a derecha, haciéndome perder el equilibrio. Esta vez no cai, y extranamente
el no caer me molestd. De pronto me puse furioso, y la incongruencia de mis sentimientos me
produjo un verdadero panico. Traté de acelerar mi paso. Queria lanzar yo mismo un canto de
tecolote para que don Juan supiera mi paradero, pero no me atrevia a desobedecer sus
instrucciones.

En ese momento, una cosa grotesca se presentd a mi atencion. Habia en verdad algo como un
animal a mi izquierda, casi tocandome. Salté involuntariamente y viré a la derecha. El susto casi
me sofoc6. Me hallaba tan intensamente dominado por el miedo que no habia pensamientos en
mi mente mientras corria en las tinieblas lo mas rapido posible. El miedo parecia ser una
sensacion fisica sin nada que ver con mis ideas. Esa condicion me resultaba insolita. En €l curso
de mi vida, mis temores siempre habian tenida como marco una matriz intelectual, y se habian
engendrado en situaciones sociales ominosas, o en rasgos peligrosos en la conducta de la gente
hacia mi. Esta vez, empero, mi miedo era una verdadera novedad. Procedia de una parte
desconocida del mundo y me afectaba en una parte desconocida de mi ser.

O1i un canto de buho muy cerca, ligeramente a mi izquierda. No pude captar los detalles de su
timbre, pero parecia ser de don Juan. No era melodioso. Amainé mi carrera. Siguio otro canto.
Tenia la aspereza de los silbidos de don Juan, de modo que apresuré el paso. Llegd un tercer
silbido, desde una distancia muy corta. Pude discernir una masa oscura de rocas, o tal vez
arboles. O1i otro grito de buho y pensé que don Juan me estaba esperando porque ya habiamos
salido del campo de peligro. Me hallaba casi al filo del 4rea mas oscura cuando un quinto
silbido me congeld. Pugné por mirar al frente, a la zona oscura, pero un subito sonido crujiente a
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mi izquierda me hizo volverme a tiempo para notar un objeto negro, mas negro que el entorno,
rodando o deslizdndose a mi lado. Boqueando, me aparté de un salto. oi un chasquido, como si
alguien chasqueara los labios, y entonces una masa oscura muy grande brotd de golpe del area
mas oscura. Era rectangular, como una puerta, y tendria dos y medio o tres metros de alto.

Su aparicion repentina me hizo gritar. Por un momento mi susto fue enteramente
desproporcionado, pero un segundo después me hallaba inmerso en una calma impresionante,
mirando la forma oscura.

Mis reacciones fueron, en lo que a mi concernia, otra novedad absoluta. Cierta parte de mi
mismo parecia jalarme con extrafia insistencia hacia el area oscura, mientras otra parte resistia.
Era como si por un lado quisiera cerciorarme, y por otro tuviera ganas de salir corriendo
histéricamente.

Apenas oia los silbidos de don Juan. Parecian muy cercanos y frenéticos; eran mas largos y
mas rasposos, como si estuviera lanzandolos al correr hacia mi.

De pronto pareci recobrar el dominio de mi mismo y pude dar media vuelta, y durante un
momento corri exactamente como don Juan habia querido que lo hiciera.

-iDon Juan! -grité al encontrarlo.

Me puso la mano en la boca y me hizo sefia de seguirlo, y ambos trotamos a un paso muy
comodo hasta llegar a la saliente de piedra arenisca donde estuvimos antes.

Nos sentamos en la saliente y permanecimos en completo silencio durante cosa de una hora,
hasta el amanecer. Luego tomamos comida de los guajes. Don Juan dijo que debiamos
permanecer en la saliente hasta mediodia, y que no ibamos a quedarnos dormidos sino que
hablariamos como si no hubiese nada fuera de lo comun.

Me pidié relatar con detalle todo lo ocurrido desde el momento en que me dejo. Cuando
terminé mi relato, permanecidé en silencio un buen rato. Parecia inmerso en pensamientos
profundos.

-La cosa no esta tan buena que digamos -dijo por fin-. Lo que te sucedid anoche fue muy
grave, tan grave que ya no puedes aventurarte solo en la noche. De ahora en adelante, las
entidades de la noche no te dejaran en paz.

- Qué me sucedi6 anoche, don Juan?

-Tropezaste con unas entidades que estan en el mundo, y que actiian sobre la gente. No sabes
nada de ellas porque nunca las has encontrado. Quiza seria mas propio llamarlas entidades de
las montafas; no pertenecen realmente a la noche. Las llamo entidades de la noche porque en la
oscuridad se las puede percibir con mayor facilidad. Estan aqui, a nuestro alrededor, a toda hora.
Solo que de dia es mas dificil percibirlas, simplemente porque el mundo nos es familiar, y lo
que es familiar se sale adelante. En cambio, en la oscuridad todo es igualmente extrafio y muy
pocas cosas se salen adelante, asi que de noche somos mas susceptibles a esas entidades.

-¢Pero son reales, don Juan?

-iSeguro! Son tan reales que por lo comun matan a la gente, sobre todo a los que se pierden en
el monte y no tienen poder personal.

-Si usted sabia que son tan peligrosas, /por qué me dejo solo alli?

-S6lo hay un modo de aprender: poniendo manos a la obra. No tiene caso estar nomas
hablando del poder. Si quieres conocer lo que es el poder, y si quieres guardarlo, debes
emprender todo por tu cuenta.

"El camino del conocimiento y el poder es muy dificil y muy largo. Habras notado que, hasta
anoche, nunca te he dejado aventurarte solo en la oscuridad. No tenias suficiente poder para
hacerlo. Ahora tienes suficiente para dar una buena batalla, pero no para quedarte solo en lo
oscuro."
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- Qué pasaria si lo hiciera?

-Moririas. Las entidades de la noche te aplastarian como a un bicho.

-¢Quiere eso decir que no puedo pasar la noche solo?

-Puedes pasar la noche solo en tu cama, pero no en el monte.

-, Y en el llano?

-Te hablo del despoblado, donde no hay gente, y especialmente del despoblado de las
montafias altas. Como las moradas naturales de las entidades de la noche son las rocas y las
grietas, no puedes ir a las montafias de ahora en adelante, a menos que hayas guardado
suficiente poder personal.

- Pero como puedo guardar poder personal?

-Lo estas haciendo al vivir como te he recomendado. Poco a poco estas tapando todos tus
puntos de desagiie. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque el poder siempre
encuentra un modo. Aqui me tienes a mi, por ejemplo. Yo no sabia que estaba guardando poder
cuando empecé por vez primera a aprender las cosas del guerrero. Igual que ti, crei que no
estaba haciendo nada en particular, pero no era asi. El poder tiene la peculiaridad de que no se
nota cuando se lo esta guardando.

Le pedi explicar como habia llegado a la conclusion de que era peligroso para mi quedarme
solo en la oscuridad.

-Las entidades de la noche iban moviéndose a tu izquierda -dijo-. Trataban de aunarse con tu
muerte. Sobre todo la puerta que viste. Era una entrada, sabes, y te habria jalado hasta obligarte
a cruzarla. Y ése habria sido tu fin.

Mencioné, lo mejor que pude, que me parecia muy extrafio que siempre me pasaran cosas
cuando ¢l estaba cerca, y que era como si ¢l mismo hubiera estado urdiendo todos los sucesos.
Las veces que yo habia estado solo en el monte, de noche, todo habia sido perfectamente normal
y tranquilo. Jamas experimenté sombras ni ruidos extrafios. De hecho, jamas me asust6 nada.

Don Juan chasqued la lengua suavemente y dijo que todo era prueba de que €l tenia suficiente
poder personal para llamar en su ayuda una miriada de cosas.

Tuve el sentimiento de que acaso insinuaba haber llamado realmente a algunas personas como
confederados. Don Juan parecid leer mis pensamientos y ri6 fuerte.

-No te fatigues con explicaciones -dijo-. Lo que dije no tiene sentido para ti, simplemente
porque todavia no tienes bastante poder personal. Pero tienes mas que al principio, asi que han
comenzado a pasarte cosas. Ya tuviste un poderoso encuentro con la niebla y el rayo. No es
importante que comprendas lo que te pasé aquella noche. Lo importante es que hayas adquirido
esa memoria. El puente y todo lo demas que viste aquella noche se repetiran algun dia, cuando
tengas bastante poder personal.

- Con qué objeto se repetiria todo eso, don Juan?

-No sé. Yo no soy ta. Solo tu puedes responder. Todos somos distintos. Por eso tuve que
dejarte solo anoche, aunque sabia que era mortalmente peligroso; tenias que tener un duelo con
esas entidades. El motivo por el que elegi el canto del tecolote fue porque los tecolotes son
mensajeros de las entidades. Imitar el canto del tecolote las hace salir. Se volvieron peligrosas
para ti no porque sean malas de naturaleza, sino porque no fuiste impecable. Hay en ti algo muy
torcido y yo sé lo que es. Nada mas me estés llevando la corriente. Toda tu vida le has llevado la
corriente a todo el mundo y eso, claro, te coloca automaticamente por encima de todos y de
todo. Pero ti mismo sabes que eso no puede ser. Eres s6lo un hombre, y tu vida es demasiado
breve para abarcar todas las maravillas y todos los horrores de este mundo prodigioso. Por eso,
tu manera de darle cuerda a la gente es una cosa asquerosa que te hace quedar muy mal.
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Quise protestar. Don Juan habia dado en el clavo, como docenas de veces anteriormente. Por
un instante me enojé. Pero, como habia sucedido antes, el escribir me dio el suficiente despego
para permanecer impasible.

-Creo que tengo la cura -prosigui6 don Juan tras un largo intervalo-. Hasta ti estarias de
acuerdo conmigo si recordaras lo que hiciste anoche. Corriste tan rapido como cualquier brujo
solo cuando tu adversario se puso insoportable. Los dos sabemos eso y creo que ya te encontré
un digno adversario.

-¢Qué va usted a hacer, don Juan?

No respondid. Se puso en pie y estird el cuerpo. Parecid contraer cada musculo. Me orden6
hacer lo mismo.

-Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante el dia -dijo-. Mientras mas veces mejor, pero
nada mas después de un largo periodo de trabajo o un largo periodo de descanso.

- Qué clase de adversario me va usted a poner: -pregunté.

-Por desgracia, so0lo nuestros semejantes son nuestros dignos adversarios -dijo-. Otras
entidades no tienen voluntad propia y hay que salirles al encuentro y sonsacarlas. Nuestros
semejantes, en cambio, son implacables.

"Ya hemos hablado bastante- dijo don Juan en tono abrupto, y se volvio hacia mi-. Antes de
irte debes hacer una ultima cosa, la mas importante de todas. Ahora mismo voy a decirte algo
para que sepas por qué estas aqui y te tranquilices. La razon de que sigas viniendo a verme es
muy sencilla; todas las veces que me has visto, tu cuerpo ha aprendido ciertas cosas, aun sin tu
quererlo. Y finalmente ahora tu cuerpo necesita regresar conmigo para aprender mas. Digamos
que tu cuerpo sabe que va a morir, aunque ti jamas piensas en eso. Asi pues, he estado dicién-
dole a tu cuerpo que yo también voy a morir y que antes de eso me gustaria ensefiarle ciertas
cosas, cosas que tu mismo no puedes darle. Por ejemplo, tu cuerpo necesita sustos. Le gustan.
Tu cuerpo necesita la oscuridad y el viento. Tu cuerpo conoce ya la marcha de poder y arde en
deseos de probarlo. Tu cuerpo necesita poder personal y arde en deseos de tenerlo.

Digamos, pues, que tu cuerpo regresa a verme porque soy amigo suyo."

Don Juan quedo en silencio largo rato. Parecia forcejear con sus pensamientos.

-Ya te he dicho que el secreto de un cuerpo fuerte no consiste en lo que haces sino en lo que
no haces -dijo por fin-. Ahora es tiempo de que no hagas lo que siempre haces. Siéntate aqui
hasta que nos vayamos y no hagas.

-No le entiendo, don Juan.

Puso las manos sobre mis notas y me las quitd. Cerrd cuidadosamente las paginas de mi
libreta, la aseguro6 con su liga y luego la arroj6 como un disco a lo lejos, al chaparral.

Sobresaltado, empecé a protestar, pero ¢l me tapo la boca con la mano. Sefialé un arbusto
grande y me dijo que fijara mi atencion, no en las hojas, sino en las sombras de las hojas. Dijo
que el correr en la oscuridad, en vez de nacer del miedo, podia ser la reaccion muy natural de un
cuerpo jubiloso que sabia codmo "no hacer". Repitid6 una y otra vez, susurrando en mi oido
derecho, que "no hacer lo que yo sabia hacer" era la clave del poder. En el caso de mirar un
arbol, lo que yo sabia hacer era enfocar inmediatamente el follaje. Nunca me preocupaban las
sombras de las hojas ni los espacios entre las hojas. Sus recomendaciones finales fueron que
empezara a enfocar las sombras de las hojas de una sola rama para luego, sin prisas, recorrer
todo el arbol, y que no dejara a mis ojos volver a las hojas, porque el primer paso deliberado
para juntar poder personal era permitir al cuerpo "no-hacer".

Acaso fue por mi fatiga o por mi excitaciéon nerviosa, pero me abstraje a tal grado en las
sombras de las hojas que para cuando don Juan se puso en pie yo ya casi podia agrupar las
masas oscuras de sombra tan efectivamente como por lo comun agrupaba el follaje. El efecto
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total era sorprendente. Dije a don Juan que me gustaria quedarme otro rato. El ri6 y me dio
palmadas en la cabeza.

-Te lo dije -repuso-. Al cuerpo le gustan estas cosas.

Luego me dijo que dejara a mi poder almacenado guiarme a través de los arbustos hasta mi
libreta. Me empujoé suavemente al chaparral. Caminé al azar un momento y entonces la
encontré. Pensé que debia haber memorizado inconscientemente la direccion en que don Juan la
arrojo. El explico el evento diciendo que fui directamente a la libreta porque mi cuerpo se habia
empapado durante horas en "no-hacer".
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XV.NO-HACER
Miércoles, abril 11, 1962

AL volver a su casa, don Juan me recomendd trabajar en mis notas como si nada me hubiera
pasado, y no mencionar ninguno de los eventos que experimenté, ni preocuparme por ellos.

Tras un dia de descanso anuncié que debiamos dejar la region durante unos dias, porque era
aconsejable poner tierra de por medio entre nosotros y aquellas "entidades". Dijo que me habian
afectado profundamente, aunque todavia yo no notara su efecto porque mi cuerpo no era lo
bastante sensible. Sin embargo, en muy poco tiempo me enfermaria de gravedad a menos que
regresara al "sitio de mi predileccion" a limpiarme y a restaurarme.

Salimos antes del amanecer, rumbo al norte, y tras un agotador recorrido en coche y una
rapida caminata, llegamos al atardecer a la cima del cerro.

Como ya lo habia hecho antes, don Juan cubri6é con ramas y hojas el sitio donde yo habia una
vez dormido. Luego me dio un puiiado de hojas para que las pusiera contra la piel de mi
abdomen y me dijo que me acostara a descansar. Dispuso otro sitio para si mismo, ligeramente a
mi derecha, como a metro y medio de mi cabeza, y se acostd también.

En cuestion de minutos empecé a sentir un calor exquisito y un supremo bienestar. Era una
sensacion de comodidad fisica, de hallarme suspendido en el aire. Estuve totalmente de acuerdo
con la aseveracion de don Juan de que la "cama de cuerdas" me tendria a flote. Comenté la
increible cualidad de mi experiencia sensorial. Don Juan dijo en tono objetivo que la "cama"
estaba hecha para ese proposito.

-iNo puedo creer que esto sea posible! -exclamé.

Don Juan tomo literalmente mi frase y me regafid. Dijo estar cansado de que yo actuara como
un ser de importancia suprema, a quien una y otra vez habia que dar pruebas de que el mundo es
desconocido y prodigioso.

Traté de explicar que una exclamacion retorica no tenia ningtn significado. El repuso que, de
ser asi, yo podria haber escogido otra frase. Al parecer estaba seriamente molest6 conmigo. Me
sent¢ a medias y empecé a disculparme, pero él rio e, imitando mi manera de hablar, sugirié una
serie de hilarantes exclamaciones retoricas que yo podria haber empleado. Terminé riendo del
absurdo calculado de algunas de las alternativas propuestas.

El solté una risita y en tono suave me recordd que me abandonara a la sensacion de flotar.

El confortante sentimiento de paz y plenitud que yo experimentaba en ese misterioso sitio
despertdé en mi emociones hondamente sepultadas. Me puse a hablar de mi vida. Confesé que
nunca habia tenido respetd ni simpatia por nadie, ni siquiera por mi mismo, y que siempre habia
sentido ser inherentemente malo, de alli que mi actitud hacia los demas siempre se hallara
velada por cierta bravata y audacia.

-Cierto -dijo don Juan-. No te quieres nadita. Con una risa cascada, me dijo que habia estado
"viendo" mientras yo hablaba. Su recomendacion era que no tuviese yo remordimiento por nada
de lo que habia hecho, porque aislar los propios actos llamandolos mezquinos, feos o malos era
darse una importancia injustificada.

Me movi con nerviosismo y el lecho de hojas produjo un ruido crujiente. Don Juan dijo que, si
deseaba reposar, no debia agitar a mis hojas, y que debia imitarlo y quedarme tirado sin hacer
un solo movimiento. Afiadid que en su "ver" habia tropezado con uno de mis estados de animo.
Pugné un momento, al parecer por hallar una palabra adecuada, y dijo que el animo en cuestion
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era una actitud mental en la que yo caia continuamente. La describi6 como una especie de
escotilla que en momentos inesperados se abria y me tragaba.

Le pedi ser mas especifico. Respondié que era imposible ser especifico con respecto al "ver".

Antes de que yo pudiera decir algo mas, me indico relajarme, pero sin dormir, y conservarme
en estado de alerta el mayor tiempo que pudiera. Dijo que la "cama de cuerdas" se hacia
exclusivamente para permitir que un guerrero llegase a cierto estado de paz y bienestar.

En tono dramatico, don Juan aseverd que el bienestar era una condicion que debia cultivarse,
una condicion con la que uno tenia que familiarizarse para buscarla.

-Ta no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido -dijo.

Yo no estuve de acuerdo. Pero €l sigui6 argumentando que el bienestar era un logro que debia
buscarse deliberadamente. Dijo que lo Unico que yo sabia buscar era un sentimiento de
desorientacion, malestar y confusion.

Ri6 con burla y me asegurd que, para lograr la hazafia de sentirme desdichado, yo debia
trabajar en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo
mismo podia trabajar para sentirme completo y fuerte.

-El chiste est4 en lo que uno recalca -dijo-. O nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La
cantidad de trabajo es la misma.

Cerré los ojos y volvi a relajarme y empecé a sentir que flotaba; durante un corto rato fue
como si en verdad me moviera por el espacio, igual que una hoja. Aunque enteramente
placentera, la sensacién me record6 de algin modo veces en que me enfermaba y me mareaba y
sentia dar vueltas. Pensé que acaso habia comido algo malo.

Of a don Juan hablarme, pero no hice un verdadero esfuerzo por escuchar. Trataba de llevar a
cabo un inventario mental de todas las cosas que habia comido ese dia, pero no podia
interesarme ni en eso. Nada parecia importar.

-Observa como cambia la luz del sol -dijo €l.

Su voz era clara. Pensé que era como agua, fluida y tibia.

El cielo estaba totalmente despejado hacia el oeste y la luz del sol era espectacular. Acaso el
hecho de que don Juan me Illamaba la atencidn al respecto hacia verdaderamente espléndido el
resplandor amarillento del sol vespertino.

-Deja que ese resplandor te encienda -dijo don Juan-. Antes de que el sol se oculte hoy, debes
estar perfectamente tranquilo y recuperado, porque mafiana o pasado vas a aprender a no-hacer.

-{,A no hacer qué? -pregunté.

-No te apures ahora -dijo-. Espera a que estemos en esas montafias de lava.

Senal6 unos picos distantes hacia el norte, serrados, oscuros y de aspecto ominoso.

Jueves, abril 12, 1962

Al atardecer llegamos al desierto alto en torno a las montafias de lava. En la distancia, los
montes café oscuro se veian casi siniestros. El sol estaba muy bajo en el horizonte y brillaba
sobre la cara occidental de la lava solidificada, pintando en su pardez oscura un deslumbrante
conjunto de reflejos amarillos.

Yo no podia apartar la vista. Aquellos picos eran en verdad hipnotizantes.

Al final del dia, las cuestas inferiores de las montafias estaban a la vista. Habia muy poca
vegetacion en el desierto alto; todo cuanto yo podia ver eran cactos y una especie de arbustos
que crecian en mechones.

Don Juan se detuvo a descansar. Tomo asiento, apoy6 cuidadosamente sus guajes de comida
contra una roca, y dijo que ibamos a acampar en ese sitio durante la noche. Habia elegido un

114



lugar relativamente alto. Desde donde me encontraba podia ver a una buena distancia, en todo el
derredor.

Era un dia nublado y el creptsculo envolvid rapidamente el drea. Me puse a observar la
velocidad con que las nubes escarlata del oeste se destefiian adquiriendo un gris oscuro espeso y
uniforme.

Don Juan se levant6 para ir a los matorrales. Cuando volvio, la silueta de los montes de lava
era ya una masa oscura. Se sent6 junto a mi y llamé mi atencion hacia lo que parecia ser una
formacion natural en las montafas, hacia el noreste. Era un sitio que tenia un color mucho mas
claro que sus alrededores. Mientas toda la cordillera volcénica se veia de un café oscuro
uniforme en el crepusculo, el sitio que ¢l sefialaba era amarillento o beige oscuro. No pude
imaginarme qué cosa seria. Lo miré con fijeza largo rato. Parecia moverse; crei que pulsaba.
Cuando achicaba mis ojos, ondeaba como si el viento lo agitase.

-iMiralo fijamente! -me orden6 don Juan.

En cierto momento, tras un buen rato de observar, senti que toda la cordillera se movia hacia
mi. Dicha sensacion fue acompafiada por una agitacion insolita en la boca. del estomago. La
incomodidad se hizo tan aguda que me puse en pie.

-iSiéntate! -grit6 don Juan, pero yo ya estaba levantado.

Desde mi nuevo punto de vista, la configuracion amarillenta se hallaba més baja en la ladera
de los montes. Volvi a sentarme, sin apartar los ojos, y la configuracion se trasladé a un sitio
mas alto. La contemplé un instante y de pronto organicé todo en la perspectiva correcta. Me di
cuenta de que lo que habia estado mirando no estaba en las montafias, sino era en realidad un
trozo de tela verde amarillento colgado de un cacto alto frente a mi.

Rei fuerte y expliqué a don Juan que el crepusculo habia ayudado a crear una ilusion de
optica.

El se levanto y fue al sitio donde se hallaba el trozo de tela, lo descolgd, lo dobld y lo puso en
su morral.

- Para qué hace usted eso? -pregunté.

-Porque este trozo de tela tiene poder -dijo en tono casual-. Durante un momento ibas muy
bien con €1, y no hay manera de saber qué habria pasado si te hubieras quedado sentado.

Viernes, abril 13, 1962

AL romper el alba nos encaminamos a las montafias. Estaban sorprendentemente lejos. Al
mediodia nos adentramos en una de las cafiadas. Habia algo de agua en charcos de poca
hondura. Nos sentamos a descansar en la sombra de un acantilado oblicuo.

Los montes eran aglutinaciones de un monumental fluir volcanico. La lava solidificada se
habia erosionado a lo largo de milenios, hasta ser piedra porosa, café oscuro. Solo unas cuantas
yerbas resistentes crecian entre las rocas y en las grietas.

Al alzar la vista a los muros casi perpendiculares de la cafiada, experimenté una extrafia
sensacion en la boca del estdbmago. Los farallones tenian cientos de metros de alto y me daban a
sentir que se cerraban sobre mi. El sol estaba casi por encima de nuestras cabezas, ligeramente
hacia el suroeste.

-Parate aqui -dijo don Juan, y maniobrd mi cuerpo hasta que me encontré mirando al sol.

Me dijo que fijara la vista en los farallones sobre mi.

El espectaculo era estupendo. La colosal altura de las paredes de lava hacia tambalearse mi
imaginacion. Empecé a pensar qué erupcion volcanica debia haber sido aquélla. Varias veces
subi y bajé los ojos por los lados de la cafiada. Me abstraje en la riqueza de colorido sobre el
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farallon. Habia manchas de todos los matices concebibles. Habia en cada roca trozos de musgo
o liquen gris claro. Mir¢ directamente hacia arriba y noté que la luz del sol producia reflejos
exquisitos al tocar las manchas brillantes de la lava sélida.

Contemplé un area en las montafias donde se reflejaba la luz. Conforme el sol se movia, la
intensidad disminuia; luego se apagd por entero.

Mir¢ al otro lado de la cafiada y vi otra area de las mismas exquisitas refracciones luminosas.
Dije a don Juan lo que estaba ocurriendo, y entonces localicé otra zona de luz, y luego otra mas
en un sitio distinto, y otra, hasta que toda la cafiada se hallaba cubierta de grandes manchas de
luz.

Me sentia mareado; aun cuando cerraba los ojos seguia viendo las brillantes luces. Con la
cabeza entre las manos, trat¢ de meterme bajo el acantilado saliente, pero don Juan aferr6 mi
brazo con firmeza e imperiosamente me indicé mirar los lados de las montafas y tratar de
localizar manchas de oscuridad pesada enmedio de los campos de luz.

Yo no queria mirar, porque el resplandor molestaba mis ojos. Dije que me ocurria algo similar
a cuando se miraba una calle soleada a través de una ventana y luego se veia el marco de la
ventana como una silueta oscura en todas partes.

Don Juan meneo la cabeza de lado a lado y empezo6 a reir chasqueando la lengua. Me solto el
brazo y tomamos asiento nuevamente bajo el acantilado.

Yo estaba anotando mis impresiones del entorno cuando don Juan, tras largo silencio, hablé
subitamente en tono dramatico.

-Te he traido aqui para ensefiarte una cosa -dijo, e hizo una pausa-. Vas a aprender a no-hacer.
Y tienes que hacerlo hablando de ello porque no hay otra forma de que sigas adelante. Pensé
que a lo mejor te salia el no-hacer sin que yo tuviera que decir nada. Me equivocaba.

-No sé de qué habla usted, don Juan.

-No importa -dijo-. Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy dificil de ejecutar;
voy a hablarte de no-hacer, pese al hecho de que no hay manera de hablar de eso, porque el
cuerpo es el que lo ejecuta.

Me mird en vistazos y luego dijo que yo debia prestar la maxima atencion a lo que iba a
decirme.

Cerré mi libreta pero, para mi asombro absoluto, €l insistid en que siguiera escribiendo.

-No-hacer es tan dificil y tan poderoso que no debes mencionarlo -prosiguid- hasta que hayas
parado el mundo; so6lo entonces puedes hablar de ello libremente, si eso es lo que quieres hacer.

Don Juan miré en torno y luego sefial6 una roca grande.

-Esa roca que esta alli es una roca a causa del hacer -dijo.

Nos miramos y ¢l sonri6. Esperé una explicacion, pero permanecid silencioso. Finalmente
tuve que decir que no habia comprendido sus palabras.

-iEso es hacer! -exclamo.

- Como dijo?

-Eso también es hacer.

-¢De qué habla usted, don Juan?

-Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace ser ti y
a mi ser yo.

Le dije que su explicacion no explicaba nada. Ri6 y se rasco las sienes.

-Eso es lo malo de hablar -dijo-. Siempre lleva a confundir las cosas. Si uno se pone a hablar
de hacer, siempre termina hablando de algo mas. Lo mejor es no decir nada y no mas actuar.

"Ahi tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer."

Tuve que confesar que sus palabras no tenian sentido para mi.
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iOh si, por supuesto que tienen sentido! -exclamo-. Pero t estds convencido de que no lo
tienen porque €se es tu hacer. esa es la forma en que acttias conmigo y con el mundo.

Volvio a senalar la roca.

-Esa roca es una roca por todas las cosas que tu sabes hacerle -dijo-. Yo llamo a eso sacer. Un
hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca sdlo es un roca a causa de hacer, y si no
quiere que la roca, sea una roca lo Unico, que tiene que hacer es no-hacer. ;Ves a qué me
refiero?

Yo no le entendia en lo absoluto. Riendo, hizo otro intento de explicar.

-El mundo es el mundo porque tu conoces el hacer implicado en hacerlo asi -dijo-. Si no
conocieras su hacer, el mundo seria distinto.

Me examind con curiosidad. Dejé de escribir. No queria sino escucharlo. Sigui6 explicando
que sin ese cierto "hacer" no habria nada familiar en el &mbito.

Se agacho a recoger una piedrecilla y la sostuvo ante mis ojos entre el pulgar y el indice de la
mano izquierda.

Esta es una piedra porque t conoces el hacer que la hace piedra -dijo.

- Qué dice usted? -pregunté con un sentimiento de genuina confusion.

Don Juan sonrid. Parecia estar tratando de ocultar un deleite malicioso.

-No sé por qué te confundes tanto -dijo-. Las palabras son tu predileccion. Deberias estar en el
cielo.

Me lanz6 una mirada misteriosa y alzd las cejas dos o tres veces. Luego volvid a sefialar la
piedra que sostenia frente a mis 0jos.

-Digo que tu haces de esto una piedra porque conoces el hacer necesario para eso -dijo-.
Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de hacer.

Parecio darse cuenta de que yo seguia sin entender, y sonrio meneando la cabeza. Luego tomo
una rama y sefal6 el borde desigual de la piedra.

-En el caso de esta piedrita -prosiguid-, lo primero que hace el hacer es encogerla y dejarla de
este tamafio. Por eso lo que debe hacerse, lo que hace un guerrero cuando quiere parar el
mundo, es agrandar una piedrita, o cualquier otra cosa, por medio del no-hacer.

Se puso de pie y coloco el guijarro en un pefasco y luego me pidié acercarme a examinarlo.
Me dijo que mirara los hoyos y las concavidades del guijarro y tratase de percibir sus minucias.
Si lograba captar el detalle, dijo, los hoyos y concavidades desaparecerian y yo entenderia el
significado de "no-hacer".

-Esta pinche piedra te va a volver loco hoy -dijo, Mi rostro debe de haber reflejado
desconcierto. Don Juan me mir6 y soltd la carcajada. Luego fingioé enojarse con la piedra y la
golpeo dos o tres veces con su sombrero.

Lo insté a clarificar su proposito. Argumenté que, haciendo un esfuerzo, le seria posible
explicar cualquier cosa que quisiera.

Me mir6 con aire ladino y meneo la cabeza como si la situacion fuera desesperada.

-Claro que puedo explicar cualquier cosa -dijo, riendo-. ;Pero podras tu entenderla?

Su insinuacion me sobresalto.

-Hacer te obliga a separar la piedrita de la piedra grande -continu6-. Si quieres aprender a no--
hacer, digamos que debes juntarlas.

Senal6 la pequefia sombra que el guijarro arrojaba sobre el pefiasco y dijo que no era una
sombra sino una goma que adheria a ambos. Luego dio la media vuelta y se alejo, diciendo que
mas tarde volveria a echarme un vistazo.

Durante largo rato me quedé mirando la piedrecilla. No me era posible enfocar la atencion en
los diminutos detalles de los agujeros y las concavidades, pero la pequefiisima sombra
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proyectada sobre el pefiasco adquiri6 un enorme interés. Don Juan tenia razon; era como un
pegamento. Se movia y fluia. Tuve la impresion de que algo la exprimia desde el pie del
guijarro.

Al volver don Juan, le dije lo que habia observado en relacion con la sombra.

-Ese es un buen comienzo -repuso-. Un guerrero se entera de muchas cosas fijandose en las
sombras.

Luego sugirié que tomase yo el guijarro y lo enterrara en algun sitio.

- Por qué? -pregunté.

-Lo has estado observando mucho rato -dijo-. Ya tiene algo de ti. Un guerrero trata siempre de
afectar la fuerza de hacer cambiandola en no-hacer. Hacer seria dejar la piedra por ahi porque
no es mas que una piedrita. No-hacer seria tratarla como si fuera mucho mas que una simple
piedra. En este caso, la piedrita se ha empapado de ti durante largo rato y ahora es tl, y por eso
no puedes dejarla ahi nada mas, sino debes enterrarla. Pero si tuvieras poder personal, no-hacer
seria convertir esa piedra en un objeto de poder.

- Puedo hacer eso ahora?

-Tu vida no es lo bastante compacta. Si vieras, sabrias que el peso de tu preocupacion ha
convertido esa piedra en algo sin ningln chiste, por eso lo mejor es cavar un agujero y enterrarla
y dejar que la tierra absorba la pesadez.

-¢Es verdad todo esto, don Juan?

-Responder si 0 no a tu pregunta es hacer. Pero como estas aprendiendo a no-hacer, debo
decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aqui es donde el guerrero
tiene un punto de ventaja sobre el hombre comtn. Al hombre comun le importa que las cosas
sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre comun procede de un modo especifico con las
cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que
las cosas son ciertas, €l actia y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son ciertas,
no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero actua en ambos casos. Si
le dicen que las cosas son ciertas, actiia por hacer. Si le dicen que no son ciertas, actia de todos
modos, por no-hacer. ;|Ves lo que quiero decir?

-No, no veo para nada a qué se refiere usted -dije.

Las aseveraciones de don Juan despertaban mi d&nimo belicoso. Yo no podia hallar sentido a lo
que me decia. Dije que eran incoherencias, y ¢l se burldé de mi y repuso que yo ni siquiera tenia
un espiritu impecable en lo que mas me gustaba hacer: hablar. Lleg6 a burlarse de mi dominio
verbal y a tacharlo de defectuoso e impropio.

-Si vas a ser pura boca, sé un guerrero bocén. -dijo y ri6 a carcajadas.

Me senti abatido. Los oidos me zumbaban. Experimenté un calor incomodo en la cabeza. De
hecho, me hallaba apenado, y probablemente ruboroso.

Me puse de pie y fui al chaparral y sepulté la piedrecilla.

-Te estaba fregando un poco -dijo don Juan cuando regresé y volvi a sentarme-. Y sin
embargo sé que si no hablas no entiendes. Hablar es hacer para ti, pero hablar no viene al caso
y, si quieres saber a qué me refiero con lo de no-hacer, debes hacer un ejercicio sencillo. Como
nos ocupa el no-hacer, no importa si haces el ejercicio ahora o dentro de diez afos.

Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, lo dobl6 por el codo. Luego dio vuelta a mi
mano hasta que la palma miraba al frente; curvo los dedos como si asieran una perilla de puerta,
y empezd a mover mi brazo hacia adelante y hacia atras en una trayectoria circular; la accion
semejaba la de empujar y jalar una palanca unida a una rueda.

Don Juan dijo que un guerrero ejecutaba ese movimiento cada vez que deseaba sacar algo de
su cuerpo: por ejemplo, una enfermedad o un sentimiento indeseable. La idea era empujar y
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jalar una imaginaria fuerza oponente hasta sentir que un objeto pesado, un cuerpo so6lido,
frenaba el libre movimiento de la mano. En el caso del ejercicio, el "no-hacer" consistia en
repetirlo hasta sentir con la mano el cuerpo pesado, aunque de hecho uno jamés pudiera creer
que fuese posible sentirlo.

Empecé a mover el brazo y tras corto rato mi mano se puso fria como el hielo. Yo habia
empezado a sentir, en torno de ella, una especie de materia pulposa. Era como si me hallara
agitando un liquido de viscosidad pesada.

Don Juan hizo un movimiento subito y asi6 mi brazo para detener el movimiento. Todo mi
cuerpo se estremecid, como agitado por alguna fuerza invisible. El me escudrifié mientras yo
tomaba asiento; luego camind en torno mio antes de volver a sentarse en el sitio donde habia
estado.

-Ya hiciste bastante -dijo-. Puedes hacer este ejercicio en otra ocasion, cuando tengas mas
poder personal.

- Hice algo mal?

-No. No-hacer es sblo para guerreros muy fuertes y ti no tienes aun el poder para agarrarte
con eso. Ahora nada mas atraparias cosas horrendas con la mano. Conque hazlo poquito a poco,
hasta que ya no se te enfrie la mano. Cuando conserva su calor, puedes sentir con ella las lineas
del mundo.

Hizo una pausa como para darme tiempo de preguntar con respecto a las lineas. Pero antes de
que yo tuviera oportunidad de hacerlo, empez6 a explicarme que habia nimeros infinitos de
lineas que nos juntaban a las cosas. Dijo que el ejercicio de "no-hacer" que acababa de describir,
ayudaria a cualquiera a sentir una linea brotada de la mano en movimiento, una linea que uno
podia colocar o arrojar donde quisiera. Don Juan dijo que éste era s6lo un ejercicio, porque las
lineas formadas por la mano no eran lo bastante duraderas para tener valor real en una situacion
practica.

-Un hombre de conocimiento usa otras partes de su cuerpo para producir lineas duraderas -
dijo.

-¢Qué partes del cuerpo, don Juan?

-Las lineas mas duraderas que un hombre de conocimiento produce, vienen de la parte media
del cuerpo -dijo-. Pero también puede hacerlas con los ojos.

-¢.Son lineas reales?

-Seguro.

- Pueden verse y tocarse?

-Digamos que pueden sentirse. La parte mas dificil del camino del guerrero es darse cuenta de
que el mundo es un sentir. Cuando uno no-hace, esté sintiendo el mundo, y se siente a través de
sus lineas.

Call6 y me examiné con curiosidad. Alzo las cejas y abrid los ojos y luego parpaded. El efecto
fue como si un pdjaro parpadease. Casi de inmediato experiment¢ una sensacion de
incomodidad y ndusea. Era, de hecho, como si algo presionara mi estdbmago.

-, Ves lo que quiero decir? -preguntd don Juan, y apart6 los ojos.

Mencioné que sentia nauseas y ¢l repuso, como si tal cosa, que ya lo sabia, y que estaba
tratando de hacerme sentir las lineas del mundo, con sus 0jos. Yo no podia aceptar la afirmacion
de que ¢l mismo me estaba haciendo sentirme asi. Di voz a mis dudas. Apenas podia concebir la
idea de que ¢l estuviese causando mi ndusea, pues no habia tenido el menor contacto fisico
conmigo.
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-No-hacer es muy sencillo pero muy dificil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominar-
lo. Ver, por supuesto, es la hazafia final de un hombre de conocimiento, y s6lo se logra ver
cuando uno ha parado el mundo a través de la técnica de no-hacer.

Sonrei involuntariamente. No habia comprendido sus palabras.

-Guando uno hace algo con la gente -dijo-, s6lo debia preocuparse por presentar el caso a sus
cuerpos. Eso es lo que he estado haciendo contigo hasta ahora: hacerle saber a tu cuerpo. (A
quién le importa que tu entiendas o no?

-Pero, eso no es justo, don Juan. Yo quiero entenderlo todo; de otra forma, el venir aqui seria
perder mi tiempo.

-iPerder tu tiempo! -exclamo, parodiando mi tono-. De veras eres presumido.

Se levantd y me dijo que ibamos a trepar a la cima del pico de lava a nuestra derecha.

El ascenso a la cima fue penosisimo. Era alpinismo en forma, s6lo que no habia cuerdas que
nos ayudaran y protegieran. Repetidas veces, don Juan me indicd no mirar hacia abajo, y en un
par de ocasiones tuvo que alzarme en vilo, pues empecé a resbalar por la roca. Me apenaba
terriblemente el que don Juan, a sus afios, tuviera que auxiliarme. Le dije que me hallaba en
pésimas condiciones fisicas porque era demasiado perezoso para hacer cualquier ejercicio.
Repuso que, una vez alcanzado cierto nivel de poder personal, se hacia innecesario el ejercicio o
cualquier entrenamiento de ese tipo, ya que, para hallarse en forma impecable, la Uinica practica
necesaria era la de "no-hacer".

Cuando llegamos a la cima, me tiré al suelo. Estaba a punto de vomitar. Don Juan me hizo
rodar de un lado a otro, con el pie, como habia hecho una vez anterior. Poco a poco el
movimiento restaurd6 mi equilibrio. Pero me sentia nervioso. Era como si de algiin modo
aguardase la subita aparicion de algo. Involuntariamente, miré dos o tres veces a cada lado. Don
Juan no dijo palabra, pero también mir6 en la direccion que yo observaba.

-Las sombras son asuntos peculiares -dijo de repente-. Has de haber notado que una nos viene
siguiendo.

-No he notado nada semejante -protesté en voz alta.

Don Juan dijo que mi cuerpo habia notado la persecucion, pese a mi oposicion obstinada, y
me asegurd en tono confidencial que no habia nada fuera de lo comin en ser seguido por una
sombra.

-No es mas que un poder -dijo-. Estas montafias estan llenas de eso. Es igual que una de esas
entidades que te asustaron la otra noche.

Quise saber si me seria posible percibirla personalmente. Afirm6é que durante el dia so6lo
podria sentir su presencia.

Quise que me explicara por qué la llamaba sombra, cuando obviamente no era como la
sombra de un pefiasco. Replicd que ambas tenian las mismas lineas, por lo tanto ambas eran
sombras.

Senal6 un penasco alargado que se hallaba directamente frente a nosotros.

-Mira la sombra de esa pefia -dijo-. La sombra es la pefia, y sin embargo no lo es. Observar la
pena para saber lo que es la pefia, es hacer, pero observar su sombra es no-hacer.

"Las sombras son como puertas, las puertas de no-hacer. Un hombre de conocimiento, por
ejemplo, puede penetrar los sentimientos intimos de la gente mirando sus sombras."

-;Hay movimiento en ellas? -pregunté.

-Puedes decir que hay movimiento en ellas, o puedes decir que en ellas se muestran las lineas
del mundo, o puedes decir que los sentimientos vienen de ellas.

-¢Pero como pueden los sentimientos salir de las sombras, don Juan?
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-Creer que las sombras son so6lo sombras es hacer -explico-. Esa creencia no deja de ser
estupida. Piénsalo en esta forma: habiendo tanto més detrds de todas las cosas del mundo, sin
duda debe haber algo mas detras de las sombras. Después de todo, lo que las hace sombras es
solo nuestro hacer.

Hubo un largo silencio. Yo no sabia qué agregar.

-Se acerca el final del dia -dijo don Juan, mirando el cielo-. Tienes que usar este sol brillante
para ejecutar un ultimo ejercicio.

Me llevé a un sitio donde dos picos del tamafio de un hombre se erguian paralelos entre si, a
cosa de metro y medio de distancia. Don Juan se detuvo a diez metros de ellos, mirando al
oeste. Marcé un lugar para que yo lo ocupara y me indico mirar las sombras de los picos. Me
dijo que las observara bizqueando como suelo hacer al escudrifiar el terreno en busca de un
lugar de descanso. Clarifico sus instrucciones diciendo que, al buscar un sitio de reposo, habia
que mirar sin enfocar, pero al observar sombra: habia que bizquear y, al mismo tiempo,
conservar enfocada una imagen clara. La idea era cruzar los ojos para que una sombra se
sobrelapase a la otra. Explico que por medio de ese proceso era posible corroborar un cierto
sentimiento emanado de la, sombras. Comenté la vaguedad de sus palabras, pero €l afirmo6 que
de hecho no habia forma de describir aquello a lo cual se referia.

Mi intento de ejecutar el ejercicio fue futil. Pugné hasta que me doli6 la cabeza. Don Juan no
se preocupo en absoluto por mi fracaso. Trep6 a un pico en forma de ctpula y me gritdo desde
arriba, indicandome buscar dos trozos de roca pequefos, largos y estrechos. Mostrd con las
manos el tamafio que queria.

Hall¢ dos trozos y se los entregué. Don Juan puso cada piedra en una grieta, mas o menos a
treinta centimetros de distancia, me hizo acercarme a mirarlas desde arriba, con el rostro hacia
el poniente, y me indico repetir con sus sombras el mismo ejercicio.

Esta vez el asunto fue muy distinto. Casi de inmediato fui capaz de cruzar los ojos y de
percibir las sombras individuales como si se hubieran fundido en una sola. Adverti que el acto
de mirar sin converger las imagenes, daba a la sombra Unica formada por mi, una profundidad
increible y una especie de transparencia. La observé, desconcertado. Cada hoyo de la roca, en el
area donde mis ojos se enfocaban, era nitidamente discernible, y la sombra compuesta,
sobrelapada a ellos, era como un velo de indescriptible transparencia.

No queria yo parpadear, por miedo a perder la imagen que tan precariamente retenia.
Finalmente el escozor en mis ojos forzé el parpadeo, pero no perdi en absoluto la vision de los
detalles. De hecho, al rehumedecerse mi cornea la imagen se hizo aun mas clara. Adverti en ese
punto que parecia hallarme mirando, desde una altura inconmensurable, un mundo nunca antes
visto. También noté que podia escudrinar el entorno de la sombra sin perder el foco de mi
percepcion visual. Luego, por un instante, perdi la nocion de estar mirando una roca. Senti que
aterrizaba en un mundo cuya vastedad superaba cualquier cosa que hubiese yo concebido. Esta
extraordinaria percepcion durd un segundo y después todo se apagd. Alcé automaticamente la
mirada y vi a don Juan parado directamente por encima de las rocas, enfrentdindome. Su cuerpo
tapaba el sol.

Describi la ins6lita sensacion que habia tenido, y €l explicd que se vio forzado a interrumpirla
porque me "vio" a punto de extraviarme en ella. Afiadi6 que para todos nosotros era natural la
tendencia de entregarnos cuando ocurrian sentimientos de tal indole, y que al entregarme yo casi
habia convertido el "no-hacer" en mi viejo "hacer" cotidiano. Lo que yo deberia haber hecho,
dijo, era retener la vision sin sucumbir a ella, porque en cierto sentido "hacer" era un modo de
sucumbir.
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Me quejé del hecho que podria haberme dicho de antemano qué podia esperar y hacer, pero €l
sefal6 que no tenia modo de saber si yo lograria o no fundir las sombras.

Hube de confesar que "no-hacer" me desconcertaba mas que nunca. Los comentarios de don
Juan fueron que yo debia contentarme con lo que habia hecho porque por una vez habia
procedido en forma correcta; que al reducir el mundo lo habia agrandado, que, aunque estuve
lejos de sentir las lineas del mundo, usé adecuadamente la sombra de las rocas como una puerta
a "no-hacer".

La afirmacion de que yo habia agrandado el mundo al reducirlo, me intrigé sobremanera. El
detalle de la roca porosa, en la pequefia area donde mis ojos se enfocaban, fue tan vivido y tan
exactamente definido que la cima del pico redondo se convirtié para mi en un vasto mundo; y
sin embargo se trataba en realidad de una vision reducida de la roca. Cuando don Juan bloqued
la luz y me encontré mirando como normalmente lo hago, el detalle preciso se opaco, los, hoyos
diminutos en la roca porosa se hicieron mas grandes, el color pardo de la lava seca se nublo, y
todo perdio la transparencia reluciente que hacia de la roca un mundo real.

Don Juan tomo entonces las dos rocas, las colocé gentilmente en una grieta profunda, y se
sentd con las piernas cruzadas, de cara al oeste, en el sitio don de las rocas habian estado.
Palmed un lugar junto a él, a su izquierda, y me indico ocuparlo.

Pasamos largo rato sin hablar. Luego comimos, también en silencio. S6lo cuando el sol hubo
descendido, don Juan se volvid subitamente y me preguntd por mi progreso en "sonar".

Le dije que al principio habia sido facil, pero que por el momento ya habia cesado por entero
de hallar mis manos en los suefios.

-Cuando empezaste a sofiar estabas usando mi poder personal, por eso era mas facil -dijo él-.
Ahora estas vacio. Pero debes seguir tratando hasta que tengas bastante poder propio. Veras:
sofiar es el no-hacer de los suefios, y conforme progreses en tu no-hacer progresaras también en
el soriar. El chiste es no dejar de buscarte las manos, aunque no creas que lo que haces tenga
algin sentido. De hecho, como ya te he dicho, un guerrero no necesita creer, porque mientras
continte actuando sin creer esta no-haciendo.

Nos miramos un momento.

-No hay nada mas que pueda yo decirte acerca de soriar -prosiguid-. Todo lo que pudiera
decirte seria s6lo no-hacer. Pero si te lanzas directamente al no-hacer, th mismo sabras qué
hacer al soriar. Hallarte las manos es sin embargo esencial en este momento, y estoy seguro de
que lo harés.

-No sé, don Juan. No me tengo confianza.

-No se trata de tenerle confianza a nadie. Se trata de una lucha de guerrero, y ti seguiras
luchando, si no bajo tu propio poder, entonces quiza bajo el impacto de un digno adversario, o
con la ayuda de algunos aliados, como el que ya te anda siguiendo.

Hice un movimiento brusco e involuntario con el brazo derecho. Don Juan dijo que mi cuerpo
sabia mucho mas de lo que yo sospechaba, porque la fuerza que nos habia estado persiguiendo
se hallaba a m derecha. Me confi6, en voz baja, que dos veces ese dia, el aliado se habia
acercado tanto a mi que tuvo que intervenir y detenerlo.

-Durante el dia, las sombras son las puertas dc no-hacer -dijo-. Pero de noche, como en lo
oscuro hay muy poco hacer, todo es sombra, incluyendo a lo aliados. Ya te hablé de esto cuando
te ensefi¢ la marcha de poder.

Rei en voz alta y mi propia risa me asusto.

-Todo cuanto te he ensefiado hasta ahora ha sido un aspecto de no-hacer -prosigui6é don Juan-.
Un guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte mas al
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respecto de lo que te he dicho hoy. Debes dejar que tu propio cuerpo descubra el poder y el
sentir de no-hacer.

Tuve otro ataque de risa cascada, nerviosa.

-Es una estupidez que desdefies los misterios del mundo nada mas porque conoces el hacer del
desdén -me dijo con rostro serio.

Le aseguré que yo no desdefiaba nada ni a nadie, pero que era mas nervioso e incompetente de
lo que ¢l creia.

-Siempre he sido asi -dije-. Y quiero cambiar, pero no s¢ como. No estoy a la altura.

-Ya sé que te crees podrido -dijo-. Ese es tu hacer. Ahora, con el fin de afectar ese hacer, voy
a recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y durante un lapso de ocho dias, quiero
que te digas mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y estas podrido y no tienes
remedio, te dirds exactamente lo contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.

- Pero cudl seria el objeto de mentir asi, don Juan?

-A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que ambos
haceres son mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una pérdida de tiempo, porque
lo tnico real es el ser que hay en ti y que va a morir. Llegar a ese ser, al ser que va a morir es el
no-hacer de la persona.
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XVI. EL ANILLO DE PODER
Sabado, abril 14, 1962

DON JUAN sopeso6 nuestros guajes y concluyd que habiamos agotado las provisiones y que
era tiempo d emprender el regreso. Mencion¢, en tono casual, que tardariamos por lo menos un
par de dias en llegar a su casa. Dijo que no iba a Sonora, sino a un pueblo fronterizo donde tenia
asuntos que atender.

Pensé que iniciariamos nuestro descenso a través de una cafada, pero don Juan se encaminé
hacia el noroeste sobre las mesetas altas de las montafas volcanicas. Tras una hora de andar, me
guid a una hondonada profunda, que terminaba en un punto donde dos picos casi se juntaban.
Habia alli una pendiente que casi llegaba a la parte superior de la cordillera: una pendiente
extrafia que parecia un puente concavo, inclinado, entre los dos picos.

Don Juan sefial6 un area en la cara de la pendiente.

-Fija alli la mirada -dijo-. El sol esta casi en su punto.

Explicéd que, al mediodia, la luz del sol podia ayudarme a "no-hacer". Luego me dio una serie
de ordenes: aflojarme todas las prendas apretadas que trajera puestas, sentarme con las piernas
cruzadas, y mirar concentradamente el sitio especificado.

Habia muy pocas nubes en el cielo y ninguna hacia el oeste. Era un dia calido y el sol brillaba
sobre la lava so6lida. Observé con mucha atencion el area susodicha.

Tras larga vigilancia pregunté qué cosa especifica debia tratar de ver. Don Juan me silencid
con un ademan impaciente.

Me hallaba cansado. Queria dormir. Entrecerré los ojos; me ardian y los froté, pero tenia las
manos pegajosas y el sudor me produjo escozor. Miré los picos de lava a través de los parpados
entrecerrados, y de pronto la montafia entera se encendio.

Dije a don Juan que, achicando los ojos, podia ver toda la cordillera como una intrincada
trama de fibras luminosas.

Me indic6 respirar lo menos posible, para conservar la vision de las fibras, y no escudrifarla
directamente, sino mirar en forma casual un punto en el horizonte, directamente encima de la
pendiente. Segui sus instrucciones y pude sostener la imagen de una extension interminable
cubierta por una red de luz.

Don Juan dijo, en voz muy suave, que yo debia tratar de aislar zonas de oscuridad dentro del
campo de las fibras luminosas, y que al hallar un sitio oscuro abriera de inmediato los ojos y
constatara donde se hallaba ese punto sobre la cara de la pendiente.

Fui incapaz de percibir ningiin area oscura. Varias veces entrecerré los ojos para luego
abrirlos. Acercandose, don Juan sefal6 un sitio a mi derecha, y después otro justamente frente a
mi. Intenté cambiar la posicion de mi cuerpo; pensé que acaso, si variaba mi perspectiva, me
seria posible percibir la supuesta zona de oscuridad que €l indicaba, pero don Juan sacudié mi
brazo y me dijo, en tono severo, que me quedase quieto y fuera paciente.

Volvi a achicar los 0jos y una vez mas vi la red de fibras luminosas. La miré un momento y
luego ensanché los ojos. En ese instante oi un leve retumbar -podria haberse explicado
facilmente como el sonido distante de un aeroplano a reaccidon- y luego, con los ojos de par en
par, vi toda la fila de montafas frente a mi como un enorme campo de mintsculos puntos de luz.
Fue como si por un momento fugaz ciertos granos metalicos en la lava solidificada reflejasen el
sol al unisono. Luego la luz se opacd y se apagd de repente, y las montaias se convirtieron en
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una masa de roca café oscuro, sin brillo, y al mismo tiempo el viento empez6 a soplar y enfrio el
dia.

Quise volverme para ver si una nube habia tapado el sol, pero don Juan me detuvo la cabeza y
no me permitié6 moverla. Dijo que, si me volvia, acaso alcanzara a ver a una entidad de las
montafias, el aliado que nos iba siguiendo. Me asegurd que yo carecia de la fuerza necesaria
para soportar una vision de tal naturaleza, y afiadi6é en tono deliberado que el rumor llegado a
mis oidos era la forma peculiar en que un aliado anunciaba su presencia.

Luego se puso en pie y anuncio que ibamos a subir por la ladera.

- A donde vamos? -pregunté.

Sefial6 una de las 4reas que habia indicado como sitio de oscuridad. Explicé que el "no-hacer"
le habia permitido destacar ese punto como un posible centro de poder, o quizd como un lugar
donde podrian hallarse objetos de poder.

Tras un penoso ascenso, llegamos al sitio que tenia en mente. Se quedd quieto un momento, a
poca distancia de mi. Traté de acercarme, pero ¢l me hizo una, sefia con la mano y me detuve.
Parecia estarse orientando. Yo podia ver que su nuca se movia como si sus ojos barrieran la
montafia de arriba a abajo; luego con paso firme, encabezd la marcha hacia una saliente. Tomo
asiento y se puso a limpiar la saliente, quitando con la mano la tierra suelta. Cavo con los dedos
en torno de un pequeio trozo de roca que sobresalia del suelo, quitando la. tierra que lo rodeaba.
Luego me ordeno sacarlo.

Cuando hube desalojado el trozo de roca, don Juan me indicé meterlo de inmediato en mi
camisa, porque era un objeto de poder que me pertenecia. Dijo que me lo daba para su custodia,
y que yo debia pulirlo y cuidarlo.

Acto seguido empezamos a descender por una cafiada, y un par de horas después nos
halldbamos en el desierto alto, al pie de las montafias volcanicas. Don Juan caminaba unos tres
metros delante de mi, a buen paso constante. Fuimos hacia el sur hasta que el sol ya casi se
habia puesto. Un pesado banco de nubes, hacia occidente, lo ocultaba, pero detuvimos la marcha
hasta suponer que su disco habia desaparecido tras el horizonte.

Entonces don Juan cambié de ruta y me gui6 hacia el sureste. Traspusimos un cerro; en la
cima avisoré cuatro hombres que venian del sur hacia nosotros.

Miré a don Juan. Jamas habiamos encontrado gente en nuestras excursiones y yo ignoraba qué
hacer en un caso asi. Pero €l no parecid preocuparse. Siguié andando como si nada ocurriera.

Los hombres se movian sin prisa; reposada y tortuosamente venian a nosotros. Cuando
estuvieron mas cerca noté que eran cuatro indios jovenes. Mostraron reconocer a don Juan. El
les habl6 en espafiol. Lo trataban con gran respeto, y sus voces eran suaves. Solo uno de ellos
me hablé. Pregunté a don Juan, en un susurro, si también yo podia dirigirles la palabra, y ¢l
meneo la cabeza en sentido afirmativo.

Una vez que les hablé, estuvieron muy amigables y comunicativos, especialmente el que me
habia hablado primero. Me contaron que buscaban cuarzos de poder. Dijeron que llevaban
muchos dias vagando, por las montafas de lava, pero sin suerte.

Don Juan mird en torno y sefialé una zona rocosa como a doscientos metros de distancia.

-Ese es buen sitio para acampar un rato -dijo.

Ech¢ a andar hacia las rocas y todos lo seguimos.

El sitio elegido era muy aspero. Carecia de arbustos. Nos sentamos en las rocas. Don Juan
anuncio6 que volvia al matorral a reunir algunas ramas secas para hacer lefia.

Quise ayudarlo, pero me susurr6 que €ste seria un fuego especial para aquellos jovenes
valerosos, y que no necesitaba mi ayuda.
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Los jovenes se apifiaron en torno mio. Uno de ellos tomo asiento reclinando su espalda contra
la. mia. Me senti un poco apenado.

Al volver con una pila de varas don Juan, encomie lo cuidadosos que eran, y me dijo que,
como aprendices de brujo, tenian la regla de formar un circulo con dos personas en el centro,
espalda contra espalda, cuando salian en partidas a cazar objetos de poder.

Uno de los jovenes me pregunto si alguna vez habia yo encontrado cristales de cuarzo. Le dije
que don Juan nunca me habia llevado a buscarlos.

Don Juan escogid un lugar cercano a un gran pefasco y empezO a armar una hoguera.
Ninguno de los jovenes acudi6 a ayudarlo; lo observaban con atencion. Cuando todas las varas
ardian, don Juan tomo asiento con la espalda contra el penasco. El fuego quedaba a su derecha.

Al parecer, los jovenes se hallaban al tanto de la situacion, pero yo no tenia la menor idea
acerca del procedimiento a seguir en tratos con aprendices de brujeria.

Observé a los jovenes. Formaban un semicirculo perfecto, encarando a don Juan. Adverti que
don Juan me miraba de frente, y que dos jovenes hablan tomado asiento a mi izquierda y los
otros dos a mi derecha.

Don Juan empez6 a contarles que yo estaba en las montafias de lava para aprender a “no-
hacer”, y que un aliado nos andaba siguiendo. Me pareci6é un comienzo muy dramatico, y por lo
visto lo era. Los jovenes cambiaron de postura y se sentaron sobre la pierna izquierda. Yo no
habia observado qué posicion tenian antes. Suponia que tenian las piernas cruzadas, igual que
yo. Un vistazo a don Juan me reveld que también ¢l estaba sentado sobre la pierna izquierda.
Hizo con la barbilla un gesto apenas perceptible, sefialando mi postura. Plegué la pierna con
disimulo.

Don Juan me habia dicho una vez que ¢ésa era la postura adoptada por un brujo cuando las
cosas estaban inciertas. Pero siempre habia resultado, para mi, una posicion muy fatigosa. Senti
que me costaria un esfuerzo terrible quedarme sentado asi mientras durara su charla. Don Juan
parecia comprender por entero mi desventaja, y en forma sucinta explico a los jovenes que los
cristales de cuarzo podian hallarse en ciertos sitios especificos de aquella zona, y de que una vez
hallados se requerian técnicas especiales para convencerlos de dejar su morada. Entonces los
cuarzos se convertian en el hombre mismo, y su poder escapaba al entendimiento.

Dijo que por lo comun los cristales se encontraban en racimos, y que a la persona que los
hallase correspondia elegir cinco hojas de cuarzo, de las mejores y mas largas, y arrancarlas de
su matriz. El descubridor tenia la responsabilidad de tallarlas y pulirla; para sacarles punta y
para hacerlas ajustar perfectamente al tamafio y a la forma de los dedos de su mano derecha.

Luego agrego6 que los cuarzos eran armas usadas para brujeria; que por lo general se lanzaban
a matar, y que, tras penetrar el cuerpo del enemigo, regresaban a la mano del duefio como si
nunca se hubieran ido.

Después hablo sobre la busqueda del espiritu que convertiria en armas los cuarzos comunes, y
dijo que lo primero era hallar un sitio propicio para llamar al espiritu. Tal sitio debia estar en la
cima de un cerro, y se localizaba moviendo la mano, con la palma vuelta hacia la tierra, hasta
que cierto calor se detectaba en la palma de la mano. Habia que encender fuego en ese sitio.
Don Juan explicd que el aliado, atraido por las llamas, se manifestaba a través de una serie
continuada de ruidos. La persona que buscaba aliado debia seguir la direccion de la cual venian
los ruidos y, cuando el aliado se revelaba, luchar con él y derribarlo al suelo para domenarlo. En
ese punto, uno podia hacer que el aliado tocase los cuarzos parar infundirles poder.

Nos advirtid que habia otras fuerzas sueltas en aquellas montanas de lava, fuerzas que no se
parecian a los aliados; no producian ruido alguno, aparecian s6lo como sombras fugaces y
carecian por completo de poder.
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Don Juan afiadi6 que una pluma de vividos colores, o unos cuarzos muy pulidos, atraian la
atencion del aliado, pero a la larga un objeto cualquiera seria igualmente efectivo, porque lo
importante no era hallar los objetos sino hallar la fuerza que les infundiera poder.

-¢De qué les sirve tener cuarzos bellamente pulidos si jamés encuentran al espiritu dador de
poder? -dijo-. En cambio, si no tienen los cuarzos, pero encuentran al espiritu, pueden ponerle
cualquier cosa en el camino para que la toque. Pueden ponerle la verga si no hallan otra cosa.

Los jovenes soltaron risitas. El mas audaz, el que me habl6 primero, rio con fuerza.

Noté que don Juan habia cruzado las piernas y relajado su postura. También los jovenes tenian
las piernas cruzadas. Traté de adoptar desenfadadamente una posicion mas cémoda, pero mi
rodilla izquierda parecia tener un nervio torcido o un musculo dolorido. Tuve que ponerme en
pie y trotar marcando el paso unos cuantos minutos.

Don Juan hizo un comentario en broma. Dijo que yo habia perdido la practica de arrodillarme
porque llevaba afios sin ir a confesion, desde que empecé andar con ¢él.

Eso produjo una gran conmocion entre los jovenes. Rieron a borbotones. Algunos se taparon
la cara lanzaron risitas nerviosas.

-Voy a ensefarles algo, muchachos -dijo don Juan, con despreocupacion, cuando la risa de los
jovenes ceso.

Supuse que nos mostraria algunos objetos de poder sacados de su morral. Durante un segundo
crei que los jovenes iban a apefiuscarse en torno suyo, pues hicieron al unisono un movimiento
subito. Todos se inclinaron un poco hacia adelante, como para ponerse en pie, pero luego
plegaron la pierna izquierda y recuperaron esa misteriosa posicion que tanto me maltrataba las
rodillas.

Con la mayor naturalidad posible, puse mi pierna izquierda bajo mi cuerpo. Descubri que si no
me sentaba sobre el pie izquierdo, es decir, si mantenia una postura medio arrodillada, las
rodillas no me dolian tanto.

Don Juan se levant6 y rode6 el gran pefasco hasta desaparecer de nuestra vista.

Sin duda aliment6 el fuego antes de ponerse en pie, mientras yo plegaba la pierna, pues las
nueva varas chisporrotearon al encender, y brotaron larga llamas. El efecto fue extremadamente
dramatico. Las llamas duplicaron su tamafio. De pronto, don Juan dejo el cubierto de penasco y
se par6 donde habia estado sentado. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan se habia puesto
un curioso sombrero negro. Tenia picos a los lados, junto a los oidos, y copa redonda. Se me
ocurrid que era de hecho un sombrero de pirata. Don Juan llevaba también una larga casaca
negra, de cola, abrochada con un solo botén metalico, brillante, y tenia una pierna de palo.

Rei para mis adentros. Don Juan se veia realmente ridiculo en su traje de pirata. Empecé a
preguntarme de donde habia sacado ese disfraz en pleno desierto. Asumi que debia haberlo
tenido oculto detras de la roca. Comenté para mi mismo que don Juan no necesitaba mas que un
parche sobre el 0jo y un loro en el hombro para ser el perfecto estereotipo de un bucanero.

Don Juan miré a cada miembro del grupo, deslizando despacio los ojos de derecha a
izquierda. Luego alz6 la vista por encima de nosotros y escudrifio las tinieblas a nuestras
espaldas; permanecid asi un momento y luego rode¢ el pefiasco y desaparecio.

No me fijé en como caminaba. Obviamente debia llevar la rodilla doblada para representar a
un hombre con pata de palo; cuando dio la media vuelta para ir tras el pefiasco debi haber visto
su pierna doblada, pero me hallaba tan intrigado por sus actos que no presté atencion a los
detalles.

Las llamas perdieron fuerza en el momento mismo que don Juan rodeo el pefiasco. Pensé que
su sincronizacion era magistral; indudablemente calculd cudnto tiempo tardarian en arder las
varas afnadidas al fuego, y dispuso su aparicion y su salida de acuerdo con ese calculo.
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El cambio en la intensidad del fuego fue muy dramatico para el grupo; hubo un escarcen de
nerviosismo entre los jovenes. Conforme las llamas disminuian de tamafio, los cuatro
recuperaron, al unisono, una postura de piernas cruzadas.

Yo esperaba que don Juan regresara de inmediato y volviera a tomar asiento, pero no lo hizo.
Permaneci6 invisible. Aguardé con impaciencia. Los jévenes tenian una expresion impasible en
Sus rostros.

No entendia cudl era el propdsito del histrionismo de don Juan. Tras una larga espera, me
volvi al joven a mi derecha y le pregunté en voz baja si alguna de las prendas que don Juan se
habia puesto -el sombrero chistoso y la larga casaca de cola-, o el hecho de que se sustentara en
una pierna de palo, tenian algiin sentido para él.

El joven me mird con una expresion rara, vacia. Parecia confundido. Repeti mi pregunta, y el
joven junto al primero me mird con atencion para prestar oido.

Se miraron entre si, al parecer presas de la confusion total. Dije que, a mis ojos, el sombrero y
la pata y la casaca convertian a don Juan en un pirata.

Para entonces, los cuatro jovenes se habian congregado a mi alrededor. Reian suavemente y el
nerviosismo los agitaba. Parecian faltos de palabras. El de mayor audacia me hablo, finalmente.
Dijo que don Juan no llevaba sombrero, no tenia puesta una casaca larga, ni en modo alguno se
apoyaba en una, pata de palo, sino que lucia un chal o una capucha negra sobre la cabeza y una
tunica negro azabache, como de fraile, que llegaba hasta el suelo.

-iNo! -exclamo con suavidad otro joven-. No traia capucha.

-Es cierto -dijeron los otros.

El joven que habl6 primero me mir6 con una expresion de incredulidad completa.

Les dije que debiamos repasar lo ocurrido con mucho cuidado y mucha calma, y que yo tenia
la seguridad de que don Juan queria que hiciéramos eso y por ello nos habia dejado solos.

El joven a mi extrema derecha dijo que don Juan vestia harapos. Tenia un astroso poncho, o
una prenda india similar, y un sombrero muy aporreado. Llevaba una canasta con cosas dentro,
pero el joven no sabia con certeza qué cosas eran. Afiadid que el atavio de don Juan no era
realmente el de un pordiosero, sino mas bien el de un hombre que volvia, cargado de objetos
extrafios, de un viaje interminable.

El joven que vio a don Juan con capucha negra dijo que el anciano no llevaba nada en las
manos, pero que su pelo era largo y desordenado, como el de un salvaje que acabara de matar a
un fraile y de ponerse su habito, sin lograr con esto encubrir su salvajismo.

El joven a mi izquierda chasque6 suavemente la lengua y comentd lo extrafio que era todo.
Dijo que don Juan vestia como un hombre importante recién bajado de su caballo. Lucia
chaparreras de cuero, grandes espuelas, un fuete que golpeaba continuamente contra la palma de
su mano izquierda, un sombrero chihuahuefio de copa conica, y dos pistolas automaticas calibre
45. Dijo que don Juan era la imagen de un ranchero acomodado.

El joven a mi extrema izquierda ri6 con timidez y se abstuvo de revelar lo que habia visto.
Hice por animarlo, pero los demds no se mostraban interesados. El muchacho parecia ser
demasiado timido para hablar.

El fuego estaba a punto de extinguirse cuando don Juan sali6 de tras el pefasco.

-Mas vale que dejemos a los jovenes en sus labores -me dijo-. Diles adios.

No los mir6. Empez6 a alejarse, despacio, para darme tiempo de despedirme.

Los jovenes me abrazaron.

No habia llamas en el fuego, pero las brasas daban suficiente resplandor. Don Juan era como
una sombra oscura a unos metros de distancia, y los jovenes formaban un circulo de siluetas
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estaticas claramente definidas. Semejaban una linea de estatuas negras como el azabache,
colocadas contra un fondo de tinieblas.

Fue entonces cuando el evento total tuvo impacto sobre mi. Un escalofrio recorrié mis
vértebras. Alcancé a don Juan. El me dijo, en un tono de gran urgencia, que no me volviera a
mirar a los jévenes, porque en ese momento eran un circulo de sombras.

Mi estomago sinti6 una fuerza venida del exterior. Era como si una mano me aferrara. Grité
involuntariamente. Don Juan susurr6 que en esos parajes habia tanto poder que me seria muy
facil usar "la marcha de poder".

Trotamos durante horas. Me cai cinco veces. Don Juan contaba en voz alta cada vez que yo
perdia el equilibrio. Luego se detuvo.

-Siéntate, acurrticate contra las rocas, y cubrete la barriga con las manos -me susurro al oido.

Domingo, abril 15, 1962

En la mafiana, apenas hubo luz suficiente, echamos a andar. Don Juan me gui6 al sitio donde
dejé mi coche. Yo tenia hambre, pero por lo demas me sentia descansado y lleno de vigor.

Comimos galletas y bebimos agua mineral embotellada que yo traia. en el coche. Quise
hacerle unas preguntas que me presionaban con violencia, pero ¢l se llevo el indice a los labios.

A media tarde nos hallamos en el pueblo fronterizo donde ¢l deseaba quedarse. Fuimos a
comer a un restaurante. Estaba desierto; ocupamos una mesa junto a una ventana que miraba el
ajetreo de la calle principal, y ordenamos nuestra comida.

Don Juan parecia tranquilo; en sus ojos brillaba un reflejo malicioso. Me senti propiciado e
inicié un bombardeo de preguntas. Mas que nada, inquiri sobre su disfraz.

-Les ensefi¢ un poquito mi no-hacer -dijo, y sus 0jos parecian brasas.

-Pero ninguno vio el mismo disfraz -dije-. ;Cémo le hizo usted?

-Muy sencillo -replicod-. Eran solo disfraces, pues todo lo que hacemos es, en cierto sentido, un
simple disfraz. Todo cuanto hacemos, como ya te dije, es asunto de Aacer. Un hombre de
conocimiento puede asi engancharse con el hacer de todo el mundo y salir con cosas extrafias.
Pero no son realmente ni tanto. Son extrafias s6lo para quienes estan atrapados en el hacer.

"Ni esos cuatro jovenes ni tu aun se han dado cuenta del no-hacer por eso fue facil
engatusarlos a todos."

- Pero, como nos engaid usted?

-No tendria sentido para ti. No hay modo de que lo entiendas.

-Pruébeme, don Juan, por favor.

-Digamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde el principio,
empezamos a usar ese anillito. Asi que cada uno de nosotros estd enganchado desde el
nacimiento, y nuestros anillos de poder estan unidos con los anillos de todos los demas. En otras
palabras, nuestros anillos de poder estan enganchados al hacer del mundo para construir el
mundo.

-Deme un ejemplo para que entienda -dije.

-Por ejemplo, nuestros anillos de poder, el tuyo y el mio, estan enganchados ahora mismo en
el hacer de este cuarto. Estamos construyendo este cuarto. Nuestros anillos de poder estan
tejiendo este cuarto en este preciso momento.

-Espere, espere -dije-. Este cuarto estd aqui por si mismo. Yo no lo estoy creando. No tengo
nada que ver con é€l.
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A don Juan no parecian importarle mis protestas y argumentos. Sostuvo con mucha calma que
el aposento donde estabamos recibia su ser y su orden de la fuerza del anillo de poder de todos
nosotros.

-Veras -continud-, todos conocemos el hacer de los cuartos porque, en una forma o en otra,
hemos pasado en cuartos gran parte de nuestra vida. Un hombre de conocimiento, en cambio,
desarrolla otro anillo de poder. Yo lo llamaria el anillo de no-hacer, porque estd enganchado a
no-hacer. Asi, con ese anillo, puede urdir otro mundo.

Una mesera joven trajo nuestra comida y parecio6 recelosa de nosotros. Don Juan me susurrd
que le pagara, para mostrarle que traia dinero suficiente.

-No me extrafia que desconfie de ti -dijo, y solt6 una carcajada-. Te ves del carajo.

Pagué a la mujer y le di propina, y cuando nos dejé solos me quedé mirando a don Juan,
tratando de hallar la forma de recobrar el hilo de nuestra conversacion. El acudié en mi ayuda.

-Tu dificultad es que todavia no desarrollas tu otro anillo de poder y tu cuerpo no sabe no-
hacer -dijo.

No entendi lo que decia. Mi mente estaba trabada con una preocupacion realmente prosaica..
Todo lo que deseaba saber era si don Juan se habia puesto o no un traje de pirata.

Don Juan no me respondid; echo a reir con estruendo. Le supliqué explicar.

-Pero si acabo de explicartelo -repuso.

-¢Es decir, que no se puso usted ningtn disfraz? -.pregunte.

-Todo lo que hice fue enganchar mi anillo de poder a tu propio hacer -dijo-. T mismo hiciste
el resto, y asi hicieron los demas.

-iEso es increible! -exclamé.

-A todos nosotros nos han ensefiado a estar de acuerdo en Aacer -dijo suavemente-. No tienes
idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso y
poderoso.

Senti una ondulacién incontrolable en el estbmago. Habia un abismo insalvable entre mi
experiencia de primera mano y la explicacion. Mi ultimo reducto fue, como siempre, un tinte de
duda y desconfianza que cred la pregunta: ";Qué tal si don Juan estaba de acuerdo con los
muchachos y ¢l mismo prepar6 todo?"

Cambié de tema y le pregunté por los cuatro aprendices.

-¢Me dijo usted que eran sombras? -pregunté.

-Cierto.

-¢Eran aliados?

-No. Eran aprendices de un hombre que conozco.

-¢Por qué les dijo usted sombras?

-Porque en ese momento los habia tocado el poder de no-hacer, y como no son tan estiipidos
como t0, cambiaron a algo muy distinto de lo que ti conoces. Por ese motivo no quise que los
miraras. Solo te habria hecho mal.

No me quedaban preguntas. Tampoco tenia hambre. Don Juan comi6 de buena gana y parecia
de un humor excelente. Pero yo me sentia deprimido. De pronto, una gran fatiga me saturo.
Tomé conciencia de que el camino de don Juan era demasiado arduo para mi. Comenté que no
llenaba los requisitos para convertirme en brujo.

-Quiza otro encuentro con Mescalito te ayude -dijo €l.

Le aseguré¢ que eso era lo que mas lejos estaba de mi mente, y que ni siquiera tomaria en
cuenta la posibilidad.

-Tienen que pasarte cosas muy drasticas para que permitas a tu cuerpo aprovechar lo que has
aprendido -dijo.

130



Aventuré la opinion de que, no siendo indio, carecia de las cualidades basicas para vivir la
insolita existencia de un brujo.

-Tal vez, si lograra desprenderme de todos mis compromisos, podria desenvolverme un poco
mejor en su mundo -dije-. O si me fuera con usted al desierto, a vivir alli. Como estdn las cosas,
el hecho de tener un pie en cada mundo me hace inttil en ambos.

Se me quedd mirando un rato.

-Este es tu mundo -dijo, sefialando la calle tumultuosa detras de la ventana-. Eres hombre de
ese mundo. Y all4 afuera, en ese mundo, estd tu campo de caza. No hay manera de escapar al
hacer de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de
caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo estd hecho para usarse. De modo que lo usa
hasta lo ultimo. Un guerrero es como un pirata que no tiene escripulos en tomar y usar
cualquier cosa que desee, s6lo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo
toman a él.
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XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA
Martes, diciembre 11, 1962

Mis trampas eran perfectas; la ubicacion era correcta; vi conejos, ardillas y otros roedores,
perdices, pajaros, pero nada pude capturar en todo el dia.

Don Juan me dijo, cuando saliamos de su casa muy de mafiana, que ese dia habria de esperar
un "regalo de poder", un animal excepcional que tal vez cayera en mis trampas y cuya carne
podria yo secar para convertir en "comida de poder".

Don Juan parecia pensativo. No hizo una sola sugerencia o comentario. Casi al terminar el dia,
hablo por fin.

-Alguien esté interfiriendo con tu caceria -dijo.

- Quién? -pregunté, verdaderamente sorprendido.

Me mird y sonrid y mened la cabeza en un gesto incrédulo.

-Te portas como si no supieras quién -dijo-. Y lo has sabido todo el dia.

Yo iba a protestar, pero no le vi objeto. Supe que don Juan diria "la Catalina", y si de ese tipo
de conocimiento hablaba, tenia razdn, yo si sabia quién.

-O nos vamos ahorita a la casa -prosiguio-, o esperamos que oscurezca y usamos el crepusculo
para agarrarla.

Parecia esperar mi decision. Yo queria marcharme. Empecé a levantar un mecate que estaba
usando, pero antes de que pudiera dar voz a mi deseo ¢l me detuvo con una orden directa.

-Siéntate -dijo-. Lo mas sencillo y cuerdo seria irnos y ya, pero éste es un caso peculiar y creo
que debemos quedarnos. Esta funcion de teatro es nada mas para ti.

- Qué quiere usted decir?

-Alguien esta interfiriendo contigo, en particular, por eso ésta es tu funcion. Yo s€ quién y tu
también sabes quién.

-Me asusta usted -dije.

-Yo no -repuso, riendo-. Te asusta esa vieja, que anda por alli merodeando.

Hizo una pausa como si esperara que el efecto de sus palabras se hiciera visible en mi. Tuve
que admitir mi terror.

Mas de un mes antes, yo habia tenido una horrenda confrontacion con una bruja llamada "la
Catalina". La enfrenté con riesgo de mi vida porque don Juan me convencid de que ella deseaba
matarlo y ¢l era incapaz de contener sus ataques. Cuando hube entrado en contacto con ella, don
Juan me reveld que la mujer no habia representado en realidad ninglin peligro para €1, y que
todo el asunto habia sido una trampa, no en el sentido de travesura malicia sino en el de un lazo
que me habia tendido.

Su método me parecid tan carente de ética que me enfureci con €l.

Al oir mi estallido iracundo, don Juan se puso a cantar canciones rancheras. Imit6 cantantes
populares y sus versiones eran tan cOmicas que terminé riendo como un nifio. Me entretuvo
durante horas. Yo no sabia que tuviese tal repertorio de canciones idiotas.

-Déjame decirte algo -dijo finalmente en aquella ocasion-. Si no nos pusieran trampas, nunca
aprenderiamos. Lo mismo me pasé a mi, y le pasa a cualquiera. El arte de un maestro es
llevarnos hasta el borde. Un maestro solo puede sefalar el camino y hacer trampas. Te puse una
antes. ;/No recuerdas la forma en que recobré tu espiritu de cazador? Ta mismo me dijiste que
cazar te hacia olvidarte de las plantas. Estuviste dispuesto a hacer un montén de cosas para
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llegar a ser cazador, cosas que no habrias hecho por saber de las plantas. Ahora debes hacer
mucho mas si quieres sobrevivir.

Se me quedd mirando y estall6 en un arranque de risa.

-Todo esto es una locura -dije-. Somos seres racionales.

-Tu eres racional -repuso-. Yo no.

-Por supuesto que si -insisti-. Usted es uno de los hombres mas racionales que he conocido.

-iMuy bien! -exclamo-. No discutamos. Soy racional, ;y eso qué?

Lo envolvi en el argumento de por qué era necesario que dos seres racionales procedieran en
forma tan insana como nosotros habiamos procedido con la bruja.

-De veras eres racional -dijo ¢l con fiereza-. Y eso significa que crees conocer mucho del
mundo, pero ;conoces? ;Conoces en verdad? Solo has visto las acciones de la gente. Tus
experiencias se limitan inicamente a lo que la gente te ha hecho o le ha hecho a otros. No sabes
nada de este misterioso mundo desconocido.

Me hizo sefia de seguirlo a mi auto, y viajamos al pequeiio pueblo mexicano que habia cerca.

No pregunté qué ibamos a hacer. Me hizo estacionar el coche junto a una fonda, y luego
caminamos rodeando la terminal de autobuses y un almacén general. Don Juan iba a mi derecha,
guiandome. De pronto me di plena cuenta de que otra persona caminaba junto a mi, a mi
izquierda, pero don Juan, sin darme tiempo a volver el rostro para mirar, hizo un movimiento
veloz y subito; se agachd como si recogiera algo del suelo, y luego me asi6 por el sobaco
cuando estuve a punto de tropezar con ¢él. Me arrastro al coche, y no soltd mi brazo ni siquiera
para permitirme abrir la puerta. Tantalee un momento con las llaves. El me empujé con
gentileza al interior del coche y luego subi6 a su vez.

-Maneja despacio y parate frente a la tienda -dijo.

Cuando me hube detenido, don Juan me hizo, con la cabeza, sena de mirar. La Catalina estaba
parada en el sitio donde don Juan me habia agarrado el brazo. Respingué involuntariamente. La
mujer dio unos pasos hacia el coche y se par6d desafiante. La escudrifi¢ con cuidado y conclui
que era hermosa. Era muy morena y rechoncha, pero parecia fuerte y muscular. Tenia un rostro
redondo, lleno, con pomulos altos y dos largas trenzas de cabello negrisimo. Lo que mas me
sorprendid fue su juventud. No podria tener mucho mas de treinta afios, a lo sumo.

-Que se acerque mas si quiere -susurrd don Juan.

La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi coche y se detuvo a unos tres metros de distancia.
Nos miramos. En ese momento senti que no habia en ella ninguna amenaza. Sonrei y la saludé
con la mano. Ella ri6, como nifiita timida, y se cubrio la boca. Me senti deleitado. Me volvi a
don Juan para comentar la apariencia y la conducta de la muchacha, y ¢l casi me mata de susto
con un grito.

-iNo le des la espalda a esa mujer, hijo de la chingada! -dijo con voz conminante.

Me volvi rapidamente a mirar a la Catalina. Habia dado otros pasos hacia el coche y se hallaba
a menos de metro y medio de mi puerta. Sonreia; sus dientes eran grandes y blancos y muy
limpios. Pero habia algo extrafio en su sonrisa. No era amistosa; era una mueca contenida; solo
sonreia la boca. Los 0jos, negros y frios, me miraban con fijeza.

Experimenté un escalofrio en todo el cuerpo. Don Juan echd a reir en un cacareo ritmico; tras
un momento de espera, la mujer retrocedié despacio y desaparecio entre la gente.

Nos alejamos, y don Juan especuld que, si yo no templaba mi vida y aprendia, la Catalina iba
a aplastarme con el pie, como a un bicho indefenso.

Esa es el adversario que te dije que te habia encontrado -dijo.

Don Juan dijo que debiamos esperar un augurio, antes de saber qué haciamos con la mujer que
interferia mi caza.
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-Si oimos o vemos un cuervo, sera sefial de que podemos esperar, y también sabremos donde
esperar -afiadio.

Dio vuelta, despacio, en un circulo completo, escudrifiando todo el entorno.

-Este no es el sitio para esperar -dijo en un susurro.

Echamos a andar hacia el este. Ya habia oscurecido bastante. De pronto, dos cuervos salieron
volando de unos arbustos altos, y desaparecieron tras un cerro. Don Juan dijo que el cerro era
nuestro destino.

Cuando llegamos, lo circundo, y eligio un sitio orientado al sureste, al pie del cerro. Limpi6 de
ramas secas, hojas y otra basura, un espacio circular de metro y medio o dos metros de
diametro. Intenté ayudarlo, pero me rechaz6 con un vigoroso ademan. Se puso el indice sobre
los labios e hizo gesto de silencio. Al terminar, me jalo al centro del circulo, me hizo mirar al
sur, con el cerro a las espaldas, y me susurrd al oido que imitara sus movimientos. Inicié una
especie de danza, produciendo un golpeteo con el pie derecho; consistia en siete tiempos
iguales, espaciados por un conglomerado de tres patadas rapidas.

Traté de adaptarme a su ritmo, y tras algunos intentos desmanados fui mas o menos capaz de
reproducir el golpeteo.

-¢Para qué es esto? -le susurré al oido.

Respondi6, también susurrando, que yo estaba golpeando la tierra como un conejo, y que tarde
o temprano la presencia acechante, atraida por el ruido, vendria a ver qué pasaba.

Una vez que hube copiado el ritmo, don Juan dejo de patalear, pero a mi me hizo proseguir,
marcando el paso con un movimiento de su mano.

De tiempo en tiempo escuchaba atento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha,
al parecer para discernir sonidos entre el matorral. En cierto punto me hizo sefia de cesar y
mantuvo una postura de lo mas alerta; era como si se hallase pronto a dar un salto y caer sobre
un asaltante desconocido e invisible.

Luego me indico reanudar el golpeteo, y tras un rato me hizo parar de nuevo. Cada vez que yo
me detenia, €l escuchaba con tal concentracion que cada fibra de su cuerpo parecia tensarse casi
hasta reventar.

De pronto salté a mi lado y me susurr¢é al oido que el crepusculo estaba en pleno poder.

Mir¢é alrededor. El matorral era una masa oscura, y lo mismo los cerros y las rocas. El cielo
era azul oscuro y yo no distinguia ya las nubes. El mundo entero parecia una masa uniforme de
siluetas oscuras sin limites visibles.

Of a lo lejos el grito escalofriante de un animal: un coyote o quizd un ave nocturna. Ocurrid
tan de repente que no le presté¢ atencion. Pero el cuerpo de don Juan amagd un sobresalto.
Parado junto a €l, senti su vibracion.

-Dale de nuevo -susurro-. Patea otra vez y ponte listo. Ya ella estd aqui.

Empecé a patalear con furia y don Juan puso su pie sobre el mio y me hizo sefias frenéticas de
que me calmara y golpease ritmicamente.

-No la asustes -me dijo al oido-. Tranquilizate y no pierdas el juicio.

Nuevamente empezo6 a marcarme el paso, y la segunda vez que me hizo parar volvi a escuchar
el mismo grito. Ahora parecia ser el grito de un ave que volaba sobre el cerro.

Don Juan me hizo patalear una vez mas, y en el momento de cesar oia mi izquierda un
peculiar sonido crujiente. Era el ruido que produciria un animal pesado al cruzar entre las matas
secas. Pensé fugazmente en un oso, pero cai en la cuenta de que no habia osos en el desierto. Me
cogi del brazo de don Juan y ¢l me sonri6 y se llevo el dedo a la boca en gesto de silencio. Fijé
la mirada en la oscuridad hacia mi izquierda, pero ¢l me indic6 no hacerlo. Senalo
repetidamente algo por encima de mi cabeza y luego me hizo girar, despacio y en silencio, hasta
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que me vi encarando la masa oscura del cerro. Don Juan mantenia el dedo apuntando a cierto
punto del cerro. Adheri mi vista a dicho siti6 y de pronto, como en una pesadilla, una sombra
negra me saltd encima. Chillé y cai de espaldas al suelo. Durante un momento la silueta se
sobreimpuso al cielo azul oscuro y luego volo por el aire y aterrizo mas alla de nosotros, en el
matorral. Oi el sonido de un cuerpo pesado que caia con estruendo sobre los arbustos, y después
un extraiio clamor.

Don Juan me ayudo a levantarme y me guio, en la oscuridad, al sitio donde habia dejado mis
trampas. Me hizo reunirlas y desarmarlas, y luego desparramé las piezas en todas direcciones.
Realiz6 todo esto sin decir palabra. No hablamos en el camino a su casa.

- Qué quieres que te diga? -preguntd don Juan después de que lo hube instado repetidas veces
a explicar los eventos acontecidos unas horas antes.

- Qué cosa era? -pregunté.

-Sabes muy bien quién era -dijo-. No me vengas con eso de "qué cosa era". Lo importante es
quién era.

Yo habia urdido una explicacion que parecia satisfacerme. La figura que vi podria haber sido
un papalote: alguien lo habia soltado arriba del cerro mientras alguien mas, a nuestra espalda, lo
jalaba al suelo, dando asi el efecto de una silueta oscura que vold por el aire cosa de quince o
veinte metros.

Escuch¢ atentamente mi explicacion y luego ri6 hasta que se le salieron las lagrimas.

-Ya no te andes por las ramas -lijo-. Al grano. ;No era una mujer?

Tuve que admitir que, al caer y alzar la vista, vi saltar sobre mi, en un movimiento muy lento,
la silueta oscura de una mujer con falda larga; luego algo parecio jalar a la silueta y ésta volo
con gran velocidad y se estrelld en los arbustos. De hecho, ese movimiento fue lo que me dio la
idea de un papalote.

Don Juan rehuso seguir discutiendo el incidente.

AL otro dia, saliéo a cumplir alguna misioén misteriosa y yo fui a visitar a unos amigos yaquis
de otra comunidad.

Miércoles, diciembre 12, 1962

Apenas llegué¢ a la comunidad yaqui, el tendero mexicano me dijo que una compaiia de
Ciudad Obregon le habia rentado un tocadiscos y veinte disco para la fiesta que iba a dar esa
noche en honor de la Virgen de Guadalupe. Ya habia contado a todos cémo hizo los arreglos
necesarios a través de Julio, el agente viajero que llegaba a la poblacion yaqui dos veces por
mes para cobrar los abonos de la ropa barata que habia logrado vender, a plazos, a algunos
indios.

Julio trajo el tocadiscos temprano por la tarde, y lo conecté a la dinamo que producia
electricidad para la tienda. Verifico el funcionamiento, subi6 el volumen al maximo, recordo al
tendero que no tocara los botones, y empezd a acomodar los veinte discos.

-S¢ cuantos rayones tiene cada uno -advirti6 al tendero.

-Eso diselo a mi hija -respondio el otro.

-El responsable eres tu, no tu hija.

-De todos modos, ella es la que va a estar cambiando los discos.

Julio recalcé que a €l no le importaba quién fuera a manejar el aparato, siempre y cuando el
tendero pagara los discos dafiados. El tendero se puso a discutir con Julio. El rostro de Julio
enrojecid. De tiempo en tiempo se volvia hacia el nutrido grupo de yaquis congregado frente a
la tienda y daba muestras de desesperanza o frustracion moviendo las manos o contorsionando
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la cara en una mueca. Como ultimo recurso, exigidé un depdsito en efectivo. Eso precipitd otra
larga discusion acerca de qué cosa debia tomarse por un disco dafiado. Julio declar6 con
autoridad que cualquier disco roto tenia que pagarse a precio de nuevo. El tendero se enojé mas
y empez0 a quitar sus extensiones eléctricas. Parecia decidido a desconectar el tocadiscos y
cancelar la fiesta. Aclar6 a sus clientes, reunidos frente a la tienda, que habia hecho lo posible
por entrar en tratos con Julio. Durante un momento parecid que la fiesta fallaria antes de
comenzar.

Blas, el viejo yaqui que me alojaba en su casa, hizo en voz alta comentarios despectivos
acerca del triste estado de cosas entre los yaquis, que ni siquiera podian celebrar su festividad
religiosa mas reverenciada, el dia de la Virgen de Guadalupe.

Quise intervenir y ofrecer mi ayuda, pero Blas lo impidi6. Dijo que, si yo cubriera el deposito
requerido, el tendero mismo haria pedazos los discos.

-Es peor que cualquiera -dijo-. Que pague ¢l. Bien que nos chupa sangre. Déjalo que pague.

Tras una larga discusion en la que, extrafiamente, todos los presentes estaban en favor de
Julio, el tendero logré términos que satisficieron a ambas partes. No pago el depdsito en
efectivo, pero acert6 responsabilidad por los discos y el aparato.

La motocicleta de Julio dej6 una estela de polvo cuando el viajante se dirigio a algunas de las
casas mas remotas de la localidad. Blas dijo que estaba tratando de agarrar a sus clientes antes
de que ellos viniesen a la tienda y gastaran todo su dinero en tragos. Mientras hablaba, un grupo
de indios sali6 de tras la tienda. Blas los miré y echo a reir, y lo mismo hicieron todos los
demas.

Blas me dijo que esos indios eran clientes de Julio y habian estado escondidos detras de la
tienda, esperando que se fuera.

La fiesta comenzo6 temprano. La hija del tendero puso un disco en la tornamesa y bajé el
brazo; hubo un estruendo chillante y un zumbido muy agudo; y luego se oy6 un ensordecedor
sonido de trompeta y algunas guitarras.

La fiesta consistia en tocar los discos a todo volumen, Habia cuatro mexicanos jovenes que
bailaban con las dos hijas del tendero y con otras tres muchachas mexicanas. Los yaquis no
bailaban; observaban con aparente deleite cada movimiento de los bailarines, Parecian divertirse
nada mas mirando y engullendo tequila barato.

Invité copas a todos los que conocia. Queria evitar cualquier resentimiento. Circulé entre los
numerosos indios, haciéndoles platica y ofreciéndoles tragos. Mi patrén de conducta funcion6
hasta que se dieron cuenta de que yo no bebia. Eso parecié molestar simultineamente a todo el
mundo. Era como si, colectivamente, hubieran descubierto que yo no encajaba alli. Los indios
se pusieron muy hoscos y me dirigian miradas de reojo.

Los mexicanos, que se hallaban tan borrachos como los indios, advirtieron al mismo tiempo
que yo no habia bailado, y eso parecioé ofenderlos a un grado incluso mayor. Se pusieron muy
agresivos. Uno de ellos me agarro el brazo y me llevo mas cerca del tocadiscos; otro me sirvio
una taza entera de tequila y quiso que me la tomara de un trago para demostrar que era macho.

Traté de ganar tiempo y rei estipidamente, como si disfrutara de toda esa situacion. Dije que
me gustaria bailar primero y beber después. Uno de los jovenes grito el titulo de una cancion. La
muchacha a cargo del aparato empezo6 a buscar en la pila de discos. Parecia algo achispada,
aunque ninguna de las mujeres habia bebido en publico, y tuvo dificultades para encajar el disco
en la espiga. Un joven dijo que el disco elegido no era un twist; ella revolvio la pila, tratando de
hallar la musica adecuada, y todo el mundo se cerr6 en torno a ella y me dejé. Eso me dio
tiempo para correr detrds de la tienda, salir del drea iluminada y quedar fuera de vista.
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Parado a unos treinta metros de distancia, en la oscuridad de unos matorrales, traté de decidir
qué hacia. Me hallaba cansado. Senti que era tiempo de subir en mi coche y volver a casa. Eché
a andar hacia la vivienda de Blas, donde estaba el coche. Calculé que, si manejaba despacio,
nadie se daria cuenta de que me iba.

Al parecer, la gente a cargo de la musica seguia buscando el disco -todo lo que yo podia oir
era el zumbido agudo de la bocina-, pero luego surgi6 el estruendo de un twist. Rei, pensando
que probablemente habian vuelto los 0jos buscandome, s6lo para descubrir mi desaparicion.

Vi siluetas oscuras de personas que iban en direccidon opuesta, hacia la tienda. Nos cruzamos y
murmuraron: "Buenas noches." Los reconoci y les hablé. Les dije que la fiesta estaba buena.

Antes de llegar a un brusco recodo del camino, me encontré con otras dos personas; no las
reconoci, pero las saludé de todos modos. El escandalo del tocadiscos era casi tan fuerte alli, en
el camino, como frente a la tienda. Era una noche oscura, sin estrellas, pero el brillo de las luces
de la tienda me permitia una percepcion visual bastante buena del contorno. La casa de Blas
quedaba muy cerca, y aceleré el paso. Noté entonces la figura oscura de una persona, sentada o
tal vez acuclillada a mi izquierda, en el recodo. Pensé por un instante que podia ser uno de los
asistentes a la fiesta, que se habia ido antes que yo.

La persona parecia estar defecando al lado del camino. Eso resultaba extrafio. La gente de la
comunidad se adentraba en el matorral cuando queria hacer sus necesidades. Pensé que quien
estaba frente a mi debia hallarse borracho.

Llegué al recodo y dije: "Buenas noches." La respuesta fue un aullido aspero, inhumano. Los
vellos de mi cuerpo se erizaron. Por un segundo quedé paralizado. Luego eché a andar aprisa.
Lancé un vistazo breve. Vi que la silueta oscura se habia incorporado a medias; era una mujer.
Se hallaba encorvada, inclinada hacia adelante; caminé unos metros en esa postura y luego
saltd. Eché a correr, mientras la mujer saltaba como pajaro a mi lado, manteniéndose a la par.
Cuando llegué¢ a la casa de Blas, me estaba cortando el camino y casi nos tocabamos.

Salté una zanjita seca frente a la casa y entré, casi derribando la fragil puerta.

Blas ya se encontraba en la casa y mi historia no pareci6 preocuparlo.

-Te jugaron una buena -dijo, tranquilizdndome-. A los indios les encanta chingar a los yoris.

La experiencia me habia espantado tanto que al dia siguiente fui a casa de don Juan en vez de
volver a la mia como habia planeado.

Don Juan regres6 al atardecer. Sin darle tiempo a decir nada, barboté la historia completa,
incluyendo el comentario de Blas. La cara de don Juan se ensombrecio. Acaso fue s6lo mi
imaginacion, pero pensé que estaba preocupado.

-No te fies mucho de lo que Blas te dijo -aconsejo en tono serio-. No sabe nada de las luchas
entre brujos.

"Debias haber sabido que era algo serio en el momento en que viste la sombra a tu izquierda.
Pero no debiste correr.

-, Y qué deberia haber hecho? ;Quedarme alli parado?

-Correcto. Cuando un guerrero se encuentra con su adversario, y el adversario no es un ser
humano ordinario, tiene que plantarse. Eso es lo tinico que lo hace invulnerable.

- Qué dice usted, don Juan?

-Digo que has tenido tu tercer encuentro con el adversario que vale la pena. Te anda
siguiendo, esperando que tengas un momento de debilidad. Esta vez casi te atrapa.

Senti un brote de angustia y lo acusé de ponerme riesgos innecesarios. Me quejé de que estaba
jugando conmigo un juego cruel.

-Seria cruel si esto le hubiera pasado a un hombre comun y corriente -dijo-. Pero uno deja de
ser comun en el instante en que empieza a vivir cono guerrero. Ademas, no te busqué un
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adversario que vale la pena porque quiera jugar contigo, o fastidiarte, o enojarte. Un adversario
digno podria servirte de acicate; bajo la influencia de una oponente como la Catalina, tal vez
tengas que echar mano de todo cuanto te he ensefiado. No te queda otra alternativa.

Guardamos silencio un rato. Sus palabras me habian provocado una tremenda aprension.

Luego me pidi6 imitar lo mejor posible el grito que oi después de decir: "Buenas noches."

Intenté reproducir el sonido y lancé un aullido extraiio que me asust6. A don Juan debe
haberle parecido chistosa mi interpretacion; ri6 casi incontrolablemente.

Después me hizo reconstruir la secuencia total: la distancia que corri, la distancia a que la
mujer estaba cuando la encontré y a qué distancia cuando llegué a la casa, y el sitio en que
empez0 a saltar.

-Ninguna india gorda podria brincar asi -dijo después de sopesar todas aquellas variables-. Ni
siquiera podria correr tanto.

Me hizo saltar. No pude cubrir mas de un metro veinte en cada brinco, y si mi percepcion era
correcta, los saltos de la mujer habian sido cuando menos de tres metros.

-Bueno, has de saber que de ahora en adelante debes estar siempre alerta -dijo don Juan con
gran urgencia-. Esa mujer va a tratar de tocarte el hombro izquierdo en un momento de descuido
y debilidad.

- Qué debo hacer? -pregunté.

-No tiene caso quejarse -dijo €l-. De ahora en adelante, lo que importa es la estrategia de tu
vida.

Yo no podia concentrarme en lo que decia. Tomaba notas en forma automatica. Tras un largo
silencio me pregunt6 si tenia yo algin dolor en la nuca o detrds de las orejas. Repuse que no, y
¢l me dijo que, si hubiera experimentado una sensacién desagradable en cualquiera de esas dos
partes, eso habria significado que la Catalina me habia hecho dafio aprovechando mi torpeza.

-Todo lo que hiciste anoche fue una torpeza -dijo-. En primer lugar, fuiste a la fiesta a matar
tiempo, como si hubiera tiempo que matar. Eso te debilito.

-¢Quiere usted decir que no debo ir a fiestas?

-No, no digo eso. Puedes ira donde se te antoje, pero si vas, debes aceptar la entera
responsabilidad de ese acto. Un guerrero vive su vida estratégicamente. So6lo asiste a una fiesta
0 a una reunion asi, en caso de que su estrategia lo pida. Eso significa, desde luego, que tiene
dominio total y realiza todos los actos que considera necesarios.

Me miré con fijeza y sonrid; luego se cubrid la cara y ri6 suavemente.

-Estas en un buen aprieto -dijo-. Tu adversario te estd pisando los talones y, por primera vez
en tu vida, no puedes permitirte el lujo de actuar por las puras. Esta vez debes aprender un hacer
totalmente distinto, el hacer de la estrategia. Considéralo asi. En caso de que sobrevivas a los
ataques de la Catalina, algin dia tendras que darle las gracias por haberte forzado a cambiar de
hacer.

-iQué cosa tan terrible! -exclamé-. ;Y si no sobrevivo?

-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamientos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus
semejantes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni
derrotas. En ese hacer s6lo hay acciones.

Le pregunté qué implicaba el hacer de la estrategia.

-Implica que uno no esta a merced de la gente -repuso-. En esa fiesta, por ejemplo, fuiste un
payaso, no porque conviniera a tus propositos el ser un payaso, sino porque te colocaste a
merced de ,aquella gente. Nunca tuviste el menor dominio y por eso tuviste que salir huyendo.

-, Qué debia haber hecho?

-No ir a la fiesta, o bien ir a fin de cumplir un acto especifico.
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"Después de travesear con los yoris estabas débil, y la Catalina usé esa oportunidad. Se puso a
esperarte en el camino.

"Pero tu cuerpo sabia que algo andaba fuera de lugar, y asi y todo le hablaste. Eso estuvo muy
mal. No debes dirigir una sola palabra a tu oponente durante esos encuentros. Luego le diste la
espalda. Eso estuvo peor todavia. Luego corriste de ella, jy eso fue lo peor que podrias haber
hecho! Parece que la vieja ésa es torpe. Una bruja de las buenas te habria agarrado alli mismo,
en el instante en que volviste la espalda y echaste a correr.

"Por lo pronto, tu tnica defensa es plantarte y bailar tu danza."

-;De qué danza habla usted? -pregunté.

Dijo que el "pataleo de conejo" que me habia ensefiado era el primer movimiento de la danza
que un guerrero cultiva y acrecienta toda su vida, y luego ejecuta en su ultima parada sobre la
tierra.

Tuve un momento de rara sobriedad y me vino una serie de pensamientos. En cierto nivel,
estaba claro que lo ocurrido entre la Catalina y yo, la primera vez que la enfrenté, era real. La
Catalina era real, y no podia descartarse la posibilidad de que verdaderamente me estuviera
siguiendo. En otro nivel, yo no comprendia como estaba siguiéndome, y eso daba pabulo a la
leve sospecha de que don Juan me estuviera engafiando, y de que ¢l mismo produjera de algun
modo los extrafios efectos de los que fui testigo.

Don Juan mir6 de pronto el cielo y me dijo que todavia habia tiempo de ir a ver a la bruja. Me
asegurd que corriamos muy poco peligro, porque sélo pasariamos en el coche frente a su casa.

-Debes confirmar su forma -dijo don Juan-. Asi ya no quedaran dudas en tu mente, en un
sentido o en otro.

Las manos me empezaron a sudar profundamente y tuve que secarlas repetidas veces con una
toalla. Subimos en mi coche y don Juan me encaminé a la carretera principal y luego a un
camino amplio, sin pavimentar. Conduje por la parte central; camiones y tractores habian dejado
hondos surcos y mi coche tenia la suspension demasiado baja para ir por la derecha, o por la
izquierda. Avanzamos despacio entre una espesa nube de polvo. La tosca grava usada para
nivelar el camino se habia apelmazado con la tierra durante las lluvias, y piedras de barro seco
rebotaban contra el fondo metélico del coche, produciendo fuertes sonidos de explosion.

Don Juan me indico reducir la velocidad al acercarnos a un puente pequefio. Habia cuatro
indios sentados alli y nos saludaron con la mano. No supe, bien si los conocia o no. Pasamos el
puente y el camino se curvo con suavidad.

-Esa es la casa de la mujer. -me susurrd don Juan, sefialando con los ojos una casa blanca
circundada por una alta cerca de carrizo.

Me dijo que diera vuelta en U y me detuviese a medio camino; esperariamos a ver si la bruja
cobraba suficientes sospechas para dar la cara.

Estuvimos alli unos diez minutos. Me parecidé un tiempo interminable. Don Juan no dijo
palabra. Inmovil en el asiento, miraba la casa.

-Alli esta -dijo, y su cuerpo dio un salto subito. Vi la silueta oscura, ominosa, de una mujer
parada dentro de la casa, mirando a través de la puerta abierta. El interior estaba en penumbras y
eso solo acentuaba la oscuridad de la silueta.

Después de unos minutos, la mujer dejo las sombras del cuarto y se pard en el umbral a
observarnos. La miramos un momento y don Juan me dijo que siguiera adelante. Yo estaba sin
habla. Podria haber jurado que esa mujer era la que vi saltando junto al camino, en la oscuridad.

Una media hora después, cuando ibamos ya por la carretera pavimentada, don Juan me hablo.

- Qué dices? -pregunt6-. ;Reconociste la forma?
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Vacilé un largo rato antes de responder. Tenia miedo del compromiso involucrado en decir si.
Preparé cuidadosamente mi contestacion y dije que me parecia que habia estado demasiado
oscuro para tener verdadera certeza.

Riendo, me dio unos golpecitos suaves en la cabeza.

-Era ella, ;verdad? -pregunto.

No me dio tiempo de responder. Puso un dedo sobre su boca en gesto de silencio y me susurro
al oido que no tenia caso decir nada y que, para sobrevivir a los ataques de la Catalina, yo debia
usar todo cuanto €l me habia ensefiado.

140



SEGUNDA PARTE: EL VIAJE A IXTLAN

XVIIIL. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO

EN Mayo de 1971, hice a don Juan la tltima visita de mi aprendizaje. Fui a verlo, en aquella
ocasion, con el mismo espiritu que durante los diez afios de nuestra relacion; es decir, buscando
una vez mas la amenidad de su compaiiia.

Su amigo don Genaro, un brujo mazateco, estaba con ¢l. Yo habia visto a ambos durante mi
visita .previa, seis meses antes. Titubeaba en preguntarles si habian estado juntos todo ese
tiempo, cuando don Genaro explico que el desierto del norte le gustaba tanto que habia
regresado justo a tiempo para verme. Ambos rieron como si conocieran un secreto.

-Regresé nada mas por ti -dijo don Genaro.

-Es cierto -corrobord don Juan.

Recordé a don Genaro que, la vez pasada, sus intentos de ayudarme a "parar el mundo" me
habian resultado desastrosos. Fue una manera amistosa de declarar mi miedo hacia €l. Rio
inconteniblemente, sacudiendo el cuerpo y pataleando como nifio. Don Juan evitdé mirarme y ri6
también.

-Ya no va usted a tratar de ayudarme, ;verdad, don Genaro? -pregunté.

Mi frase les produjo espasmos de risa. Don Genaro rodo por el suelo, entre carcajadas; luego
se acostd bocabajo y empezd a nadar en el piso. Al verlo hacer eso, supe que me hallaba
perdido. En ese momento, de algin modo, mi cuerpo cobrd conciencia de haber llegado al fin.
Yo ignoraba cudl era ese fin. Mi tendencia personal a la dramatizacion, y mi experiencia previa
con don Genaro, me hicieron creer que podia ser el fin de mi vida.

Durante mi ultima visita, don Genaro habia intentado empujarme al borde de "parar el
mundo". Sus esfuerzos fueron tan extravagantes y directos que el mismo don Juan tuvo que
decirme que me marchara. Las demostraciones de "poder" de don Genaro eran tan
extraordinarias y desconcertantes que me forzaron a una total revaluacion de mi mismo. Fui a
casa, revisé las notas tomadas en el principio mismo de mi aprendizaje, y misteriosamente me
invadio un sentimiento del todo nuevo, aunque no tuve conciencia plena de €l hasta ver a don
Genaro nadar en el piso.

El acto de nadar en el piso, congruente con otras acciones extrafias y desconcertantes que don
Genaro habia ejecutado frente a mis propios ojos, se inicid cuando €l yacia bocabajo. Al
principio reia tan duro que su cuerpo se sacudia como convulsionado; luego empez6 a patalear;
finalmente, el movimiento de las piernas se coordind con un movimiento de remar con las
manos, y don Genaro comenzo 4 deslizarse por el suelo como si estuviera acostado en una tabla
con ruedas. Cambidé de direccion varias veces y cubrido todo el espacio frente a la casa,
maniobrando en torno a mi y a don Juan.

Don Genaro habia payaseado antes en mi presencia, y en cada una de tales ocasiones don Juan
afirmo que yo habia estado a punto de "ver". No lo lograba a causa de mi insistencia en tratar de
explicar cada accion de don Genaro desde una perspectiva racional. Esta vez me hallaba en
guardia, y cuando se puso a nadar no intenté explicar ni entender el hecho. Me limité a observar.
Pero no pude evitar la sensacion de hallarme atonito. Don Genaro se deslizaba realmente sobre
el estdbmago y el pecho. Al observarlo, empecé a bizquear. Senti un empellon de recelo. Estaba
convencido de que, si no explicaba lo que tenia lugar, "veria", y la idea me llenaba de una
angustia inusitada. Mi anticipacion nerviosa era tanta que en algin sentido me encontraba de
vuelta en el mismo punto: encerrado una vez mas en alguna empresa de raciocinio.
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Don Juan debe haber estado observdndome. Me toc6 de pronto; automaticamente me volvi a
encararlo, y por un instante aparté la vista de don Genaro. Cuando lo miré de nuevo, estaba
parado junto a mi con la cabeza levemente inclinada y la barbilla casi apoyada en mi hombro
derecho. Tuve un sobresalto retardado. Lo miré un segundo y después salté hacia atras.

Su expresion de sorpresa fingida fue tan comica que rei histéricamente. Pero no podia menos
de advertir que mi risa se salia de lo acostumbrado. Mi cuerpo se sacudia con espasmos
nerviosos originados en la parte media de mi estdbmago. Don Genaro me puso la mano en el
estdmago y las ondulaciones convulsionadas cesaron.

-iEste Carlitos, siempre tan exagerado! -exclamo con tono de gente remilgada.

Luego anadio, imitando la voz y las inflexiones de don Juan:

- Qué no sabes que un guerrero jamas se rie asi?

Su caricatura de don Juan era tan perfecta que rei todavia mas fuerte.

Después, ambos se fueron juntos, y estuvieron fuera mas de dos horas, hasta eso del mediodia.

Al regresar, tomaron asiento en el espacio frente a la casa de don Juan. No dijeron palabra.
Parecian sofiolientos, cansados, casi distraidos. Permanecieron inmoviles largo rato, pero se
veian comodos y relajados. La boca de don Juan estaba ligeramente abierta, como si durmiera,
pero tenia las manos unidas sobre el regazo y movia ritmicamente los pulgares.

Durante un tiempo me agité, inquieto, y cambié¢ de posiciones; luego empecé a sentir una
placidez confortante. Debo haberme dormido. La risa leve de don Juan me despertd. Abri los
0jos. Ambos me escudrifiaban.

-Si no hablas, te duermes -dijo don Juan, riendo.

-Me temo que si -dije.

Don Genaro se acostd de espaldas y empez6 a patalear en el aire. Por un momento pensé que
reiniciaba su inquietante payaseo, pero €l recuper6 de inmediato su postura anterior, sentado con
las piernas cruzadas.

-Hay algo que ya por ahora debias tener en cuenta -dijo don Juan-. Yo lo llamo el centimetro
cubico de suerte. Todos nosotros, guerreros o no, tenemos un centimetro ctibico de suerte que
salta ante nuestros ojos de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre comun y un
guerrero es que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse alerta,
esperando con deliberacion, para que cuando salte su centimetro ctibico ¢l tenga la velocidad
necesaria, la presteza para cogerlo.

"La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar
de cosas. Es como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. Por lo general
andamos demasiado ocupados, o preocupados, o estupidos y perezosos, para darnos cuenta de
que es nuestro centimetro cubico de suerte. Un guerrero, en cambio, siempre esta alerta y duro y
tiene la elasticidad, el donaire necesario para agarrarlo."

-¢Es tu vida dura y ajustada? -me pregunt6 de pronto don Genaro.

-Creo que si -dije con conviccion.

- Te crees capaz de coger tu centimetro ciibico de suerte? -me preguntd don Juan con tono in-
crédulo.

-Creo hacerlo todo el tiempo -dije.

-Yo creo que solo te tienen alerta las cosas que ya conoces -dijo don Juan.

-Quiza me engafie, pero de veras creo que actualmente estoy mucho mas despierto que en
ninguna otra época de mi vida -dije, y hablaba en serio.

Don Genaro asintio, aprobando.

-Si -dijo suavemente, como hablando consigo mismo-. Carlitos estd de veras compacto, y
absolutamente despierto.
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Senti que me seguian la corriente. Pensé que tal vez les molesto la declaracion de mi supuesta
condicion de compacidad.

-No quise presumir -dije.

Don Genaro arque¢ las cejas y agrando las fosas nasales. Mird mi cuaderno y fingio escribir.

-Creo que Carlos esta mas compacto que antes -dijo don Juan a don Genaro.

-A lo mejor esta demasiado compacto -devolvidé don Genaro.

-Puede muy bien que sea asi -concedi6 don Juan.

Yo no supe cémo terciar en ese punto, asi que permaneci callado.

-¢Recuerdas la vez que trabé tu carro? -pregunt6 don Juan como al acaso.

Su pregunta era abrupta y no tenia relacion con la conversacion. Se referia a una ocasion en la
que no pude arrancar mi coche hasta que ¢l me dijo que ya podia. Dije que nadie olvidaria un
evento asi.

-Eso no fue nada -dijo don Juan en tono sereno-. Nada en absoluto. ;Verdad, Genaro?

-Verdad -dijo don Genaro, indiferente.

- Como va usted a decir eso? -dije en tono de protesta-. Lo que usted hizo aquel dia fue algo
que verdaderamente yo nunca podré comprender.

-Eso no es decir gran cosa -repuso don Genaro.

Ambos rieron de buena gana y luego don Juan me palmeo¢ la espalda.

-Genaro puede hacer algo mucho mejor que trabar tu coche -prosiguio-. ; Verdad, Genaro?

-Verdad -respondié don Genaro, frunciendo los labios como un nifio.

- Qué puede hacer? -pregunté, tratando de parecer despreocupado.

-iGenaro puede llevarse tu carro entero! -exclamé don Juan con voz retumbante; luego afiadid
con el mismo tono-: ;Verdad, Genaro?

-iVerdad! -contestd6 don Genaro en el tono de voz humana mas fuerte que jamas habia yo
escuchado.

Salté involuntariamente. Tres o cuatro espasmos nerviosos convulsionaron mi cuerpo.

- Qué es lo que quiso usted decir con lo de que se puede llevar mi carro?

- Qué quise decir, Genaro? -pregunt6 don Juan.

-Quisiste decir que puedo subirme en su carro, encender el motor y luego irme manejando -
replicé don Genaro con seriedad nada convincente.

-Llévate el carro, Genaro -lo insté don Juan en tono de broma.

-iHecho! -dijo don Genaro, frunciendo el entrecejo y mirandome de lado.

Noté que, cuando ponia cefo, sus cejas ondulaban, haciendo su mirada maliciosa y penetrante.

-iMuy bien! -dijo don Juan calmadamente-. Vamos a examinar el carro.

-iSi! -repitid6 don Genaro-. Vamos a examinarlo.

Se levantaron, muy despacio. Por un instante no supe qué hacer, pero don Juan me indico
imitarlos.

Empezamos a subir el cerrito frente a la casa de don Juan. Ambos me flanqueaban, don Juan a
mi derecha y don Genaro a la izquierda. Iban unos dos metros delante de mi, siempre dentro de
mi campo central de vision.

-Examinemos el carro -dijo de nuevo don Genaro.

Don Juan movi6 las manos como si tejiera un hilo invisible; don Genaro hizo lo mismo y
repitio: "Examinemos el carro." Caminaban con una especie de rebote. Sus pasos eran mas
largos que de costumbre, y sus manos se movian como si azotaran o batieran objetos invisibles
frente a ellos. Yo nunca habia visto a don Juan payasear en esa forma, y me sentid casi
avergonzado de mirarlo.
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Llegamos a la cima y dirigi la vista al espacio a pie del cerro -unos cincuenta metros de
distancia-, donde habia estacionado mi coche. El estdmago se me contrajo con una sacudida. jEI
coche no estaba! Corri cuestabajo. Mi coche no se veia por ninguna parte. Experimenté un
momento de gran confusion. Me hallaba desorientado.

El coche habia estado alli desde que llegué temprano en la mafiana. Cosa de media hora antes,
yo habia venido a sacar un nuevo cuaderno de papel para escribir. Se me ocurrié entonces dejar
abiertas las ventanillas a causa del calor excesivo, pero la abundancia de mosquitos y otros
insectos voladores me hizo cambiar de idea, y dejé el coche cerrado como de costumbre.

Volvi a mirar en torno. Rehusaba creer que mi coche no estuviera. Caminé hasta el borde del
espacio despejado. Don Juan y don Genaro se me unieron y se pararon junto a mi, haciendo
exactamente lo que yo hacia: escudrinar la distancia para ver si avizoraba el coche. Tuve un
momento de euforia que cedio el paso a una desconcertante sensacion irritada. Ellos parecieron
advertirla y empezaron a caminar en torno mio, moviendo las manos como si amasaran.

- Qué crees que le pasaria al carro, Genaro? -pregunt6é don Juan con mansedumbre.

-Me lo llevé -dijo don Genaro, y realiz6 una asombrosa pantomima de cambiar velocidades y
conducir. Dobl6 las piernas como si estuviera sentado y conservo esa postura unos momentos,
obviamente sostenido solo por los musculos de las piernas; luego apoyo6 su peso en la pierna
derecha y estird el pie izquierdo como pisando el embrague. Imitd con los labios el ruido de un
motor, y finalmente, como broche de oro, fingié haber dado en un bache y se sacudio hacia
arriba y hacia abajo, dandome la entera sensacién de un conductor inepto que rebota en el
asiento sin soltar el volante.

La mimica de don Genaro era estupenda. Don Juan ri6 hasta quedarse sin aliento. Yo queria
unirme al regocijo, pero me era imposible relajarme. Me sentia amenazado e incomodo, poseido
por una angustia que no tenia precedentes en mi vida. Sentia arder por dentro y empecé a patear
piedras y terminé recogiéndolas y aventandolas con una fuerza inconsciente e imprevisible. Era
como si la ira estuviese realmente fuera de mi, y me hubiera envuelto de pronto. Luego el
sentimiento de molestia me abandond, tan repentinamente como me habia invadido. Aspiré
hondo y me senti mejor.

No me atrevia a mirar a don Juan. Me apenaba mi demostracion de ira, pero al mismo tiempo
tenia ganas de reir. Don Juan se acercd y me dio unas palmadas en la espalda. Don Genaro puso
el brazo en mi hombro.

-jAndale! -dijo don Genaro-. Que te dé un coraje. Pégate en la nariz y sacate sangre. Luego
puedes agarrar una piedra y romperte los dientes. jQué bien te vas a sentir! Y si eso no te basta,
puedes poner los huevos en ese pefiasco y hacerlos papilla con la misma piedra.

Don Juan solt6 una risita. Les dije que me sentia avergonzado de mi comportamiento. No
sabia qué cosa se me metid. Don Juan declar6 hallarse seguro de que yo sabia exactamente lo
que pasaba, pero fingia no saberlo y lo que me enojaba era el acto de fingir.

Don Genaro estaba ins6litamente confortante; me palmeo la espalda repetidas veces.

-A todos nos pasa lo mismo -dijo don Juan.

-.A qué se refiere usted, don Juan? -preguntdé don Genaro imitando mi voz, parodiando mi
habito de hacer preguntas a don Juan.

Don Juan dijo cosas absurdas como: "Cuando el mundo esta al revés nosotros estamos al
derecho, pero cuando el mundo estd al derecho nosotros estamos al revés. Bueno, pues cuando
el mundo y nosotros estamos al derecho, creemos estar al revés. . ." Siguid y sigui6 diciendo
incoherencias mientras don Genaro imitaba mi forma de tomar notas. Escribia en un cuaderno
invisible, con los ojos muy abiertos y fijos en don Juan. Don Genaro habia observado mis es-
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fuerzos por escribir sin mirar el papel, para no alterar el flujo natural de la conversacion. Su
mimica era en verdad hilarante.

De pronto me senti a mis anchas, feliz. La risa de los viejos era tranquilizante. Por un
momento me dejé ir y solté una carcajada. Pero luego mi mente entré en un nuevo estado de
aprension, confusion y molestia. Pensé en la imposibilidad de aquello que estaba ocurriendo; era
algo inconcebible segun el orden l6gico por el cual juzgo habitualmente el mundo frente a mi.
Sin embargo yo, como perceptor, percibia que mi coche no estaba alli. Como siempre que don
Juan me enfrentaba con fendémenos inexplicables, se me ocurrio la idea de que se me estaba
engafiando por medios ordinarios. Siempre, bajo tensidn, mi mente repetia, en forma
involuntaria y consistente, la misma elaboracion. Me puse a calcular cuantos complices habrian
necesitado don Juan y don Genaro para alzar mi coche y llevarselo. Me hallaba absolutamente
seguro de haber cerrado con llave, compulsivamente, todas las puertas; el freno de mano estaba
puesto, también la velocidad, y el volante tenia seguro. Para mover el coche, habrian tenido que
alzarlo en vilo. Esa tarea requeria una fuerza laboral que ninguno de ellos podria haber reunido.
Otra posibilidad era que alguien, de acuerdo con ambos, hubiera forzado la portezuela y
conectado el alambre de encendido para llevarse el auto. Esa accion implicaba un conocimiento
especializado mas alld de sus medios. La ultima explicacion posible era que tal vez me estaban
hipnotizando. Sus movimientos me resultaban tan nuevos y tan sospechosos que me puse a girar
en racionalizaciones. Pensé que, si me hallaba hipnotizado, ocupaba un estado de conciencia
alterada. En mi experiencia con don Juan habia notado que, en tales estados, uno es incapaz de
llevar cuenta coherente del paso del tiempo. En ese respecto, jamas habia habido un orden
perdurable en ninguno de los estados de realidad no ordinaria experimentados por mi, y mi
conclusion fue que, manteniéndome alerta, llegaria un momento en el que perderia mi orden de
tiempo secuencial. Como si, por ejemplo, estuviese mirando una montafia en determinado mo-
mento, y luego, en mi siguiente instante de conciencia, me hallase mirando un valle en la
direccioén opuesta, pero sin recordar haber dado la vuelta. Senti que, de ocurrirme algo de tal
naturaleza, tal vez me seria posible explicar lo que ocurria con mi coche como un caso de
hipnosis. Decidi que lo unico a hacer era observar cada detalle con minuciosidad extrema.

-¢Donde estd mi carro? -pregunté, dirigiéndome a ambos.

-¢Donde esta el carro, Genaro? -preguntd don Juan con una expresion totalmente seria.

Don Genaro empez6 a voltear piedras para mirar debajo. Trabajo febrilmente en todo el
espacio llano donde yo habia estacionado el coche. No paso por alto una sola piedra. A veces
fingia enojarse y arrojaba la piedra al matorral.

Don Juan parecia disfrutar la escena a un grado inexpresable. Reia y chasqueaba la lengua y
casi ignoraba mi presencia.

Don Genaro acababa de arrojar una piedra, en un arranque de frustracion mentida, cuando
lleg6 a un penasco de buen tamafio, la tnica piedra grande y pesada en el area. Intentd volcarla,
pero pesaba demasiado y se hallaba incrustada en el suelo. Pugnd y resopld hasta empezar a
sudar. Luego se sento6 en la roca y llamo a don Juan en su ayuda.

Don Juan me mir6 con una sonrisa resplandeciente y dijo:

-Anda, vamos a darle una mano a Genaro.

- Pero qué es lo que estd haciendo? -pregunté.

-Esta buscando tu carro -dijo don Juan con desenfado y naturalidad.

-iPor Dios! ;Como va a encontrarlo debajo de las piedras?

-Por Dios, {por qué no? -repuso don Genaro, y ambos se carcajearon.

No pudimos mover la roca. Don Juan sugirié que fuéramos a la casa a buscar un madero
grueso que usar como palanca.
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En el camino a la casa, les dije que sus actos eran absurdos y que eso que me hacian, fuera lo
que fuese, no tenia caso.

Don Genaro me escudrifio.

-Genaro es un hombre muy cabal -dijo don Juan con expresion seria-. Es tan cabal y
meticuloso como ti. TG mismo dijiste que nunca dejas una sola piedra sin voltear. El esta
haciendo lo mismo.

Don Genaro me palme6 el hombro y dijo que don Juan tenia toda la razén y que, de hecho, €l
queria ser como yo. Me mir6 con un brillo de locura y abri6 las fosas nasales.

Don Juan choc6 las manos y arrojé su sombrero al suelo.

Tras una larga busqueda en torno a la casa, don Genaro encontr6 un tronco de arbol, largo y
bastante grueso, parte de una viga. Lo cargo atravesado en los hombros e iniciamos el regreso al
sitio donde habia estado mi coche.

Cuando subiamos el cerrito y estabamos a punto de alcanzar un recodo del camino, desde
donde se veia el espacio llano, tuve una ocurrencia subita. Pensé que iba a hallar el coche antes
que ellos, pero al mirar hacia abajo no habia ningtin coche al pie del cerro.

Don Juan y don Genaro deben haber comprendido lo que yo tenia en mente y corrieron en pos
de mi, riendo con regocijo.

Apenas llegamos al pie del cerro, pusieron manos a la obra. Los observé unos momentos. Sus
acciones eran incomprensibles. No fingian trabajar; se hallaban inmersos de lleno en la tarea de
volcar un pefiasco para ver si mi coche estaba debajo. Eso era demasiado para mi, y me uni a
ellos. Resoplaban y gritaban y don Genaro aullaba como coyote. Estaban empapados de sudor.
Noté lo fuerte que eran sus cuerpos, sobre todo el de don Juan. Junto a ellos, yo era un joven
flacido.

No tardé en sudar también, copiosamente. Por fin logramos voltear el pefiasco y don Genaro
examino la tierra bajo la roca con la paciencia y la minuciosidad mas enloquecedoras.

-No. No est4 aqui -anuncio.

La aseveracion hizo a ambos tirarse en el suelo de risa.

Yo rei con nerviosismo. Don Juan parecia tener verdaderos espasmos de dolor; se cubrid el
rostro y se acostd mientras su cuerpo se sacudia de risa.

-¢En qué direccion vamos ahora? -pregunt6é don Genaro tras un largo descanso.

Don Juan sefial6 con un movimiento de cabeza.

- A donde vamos? -pregunté.

-iA buscar tu carro! -dijo don Juan, sin la menor sonrisa.

Volvieron a flanquearme cuando entramos en el matorral. S6lo habiamos cubierto unos
cuantos metros cuando don Genaro hizo sefias de que nos detuviéramos. Fue de puntillas hasta
un arbusto redondo que se hallaba a unos pasos, se asomd a las ramas internas y dijo que el
coche no estaba alli.

Seguimos caminando un rato y luego don Genaro nos inmovilizé con un ademan. Parado de
puntas, arque6 la espalda y estir6 los brazos por encima de la cabeza. Sus dedos, contraidos,
semejaban una garra.

Desde mi posicion, el cuerpo de don Genaro tenia la forma de una letra S. Conservo la postura
un instante y luego se abalanzo de cabeza sobre una rama larga, con hojas secas. La levanto con
cuidado y, después de examinarla, comentd de nuevo que el coche no estaba alli.

Conforme nos adentrdbamos en el matorral, ¢l buscaba detrds de los arbustos y trepaba
pequefios arboles de paloverde para mirar entre el follaje, s6lo para concluir que el coche
tampoco estaba alli.
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Mientras tanto, yo llevaba concienzudas cuentas de todo cuanto tocaba o veia. Mi vision
secuencial y ordenada del mundo en torno, era tan continua como siempre. Toqué rocas,
arbustos, arboles. Mirando primero con un ojo y después con el otro, cambié el enfoque de un
primer plano a un plano general. Segiin todos los célculos, me hallaba caminando por el
chaparral como en veintenas de ocasiones anteriores durante mi vida cotidiana.

Luego, don Genaro se acostd bocabajo y nos pidi6 hacer lo mismo. Descans6 la barbilla en las
manos entrelazadas. Don Juan lo imit6. Ambos se quedaron mirando una serie de pequefias
protuberancias en el suelo, semejantes a cerros diminutos. De pronto, don Genaro hizo un
amplio movimiento con la diestra y asid algo. Se puso en pie apresuradamente, y lo mismo don
Juan. Don Genaro nos mostrd la mano cerrada y nos hizo sefia de ir a mirar. Luego, lentamente,
empezd a abrir la mano. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro salié volando. El
movimiento fue tan subito, y el objeto volador tan grande, que salté hacia atras y estuve a punto
de perder el equilibrio. Don Juan me apuntalé.

-No era el carro -se quejé don Genaro-. Era una pinche mosca. jNi modo!

Ambos me escudrifiaban. Se hallaban parados frente a mi y no me miraban directamente, sino
con el rabo del ojo. Fue una mirada prolongada.

-Era una mosca, ;verdad? -me pregunté don Genaro.

-Creo que si -dije.

-No creas -me ordend don Juan imperativamente-. ;Qué viste?

-Vi algo del tamafio de un cuervo que salia volando de su mano -dije.

Mi descripcion era congruente con mi percepcion y nada tenia de chiste, pero ellos la
recibieron como una de las frases mas hilarantes pronunciadas aquel dia. Ambos dieron saltos y
rieron hasta atragantarse.

-Creo que Carlos ya tuvo suficiente -dijo don Juan. Su voz estaba ronca por la risa.

Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que sentia andar cada vez mas
caliente. Don Juan observé que estdbamos en una zona agreste y que hallar alli el coche no era
deseable. Don Genaro se quitd el sombrero y reacomodo la cinta con un trozo de cordel sacado
de su morral; a continuacidn, atd su cinturdn de lana a una borla amarilla pegada al ala.

-Estoy haciendo un papalote con mi sombrero -me dijo.

Lo observé y supe que bromeaba. Yo siempre me habia considerado un experto en papalotes.
De nifo, solia hacer cometas de lo mas complejo, y sabia que el ala del sombrero de paja era
demasiado fragil para resistir el viento. Por otra parte, la copa era demasiado honda y el aire
circularia dentro de ella, haciendo imposible el despegue.

-No crees que vuele, ;verdad? -me pregunt6é don Juan.

-S¢ que no volara -dije.

Don Genaro, sin preocuparse, termino de afiadir un largo cordel a su papalote-sombrero.

Hacia viento, y don Genaro corrid cuestabajo mientras don Juan sostenia el sombrero; luego
don Genaro jalo el cordel y la maldita cosa ech6 a volar.

-iMira, mira el papalote! -gritd6 don Genaro.

Dio un par de tumbos, pero permanecio en el aire.

-No quites los ojos del papalote -dijo don Juan con firmeza.

Por un momento me senti mareado. Mirando el papalote, tuve una viva memoria de otro
tiempo; era como si yo mismo estuviese volando una cometa, como solia hacer cuando soplaba
el viento en las colinas de mi pueblo.

Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perdi conciencia del paso del tiempo.

O1i que don Genaro gritaba algo y vi el sombrero dar de tumbos y luego caer al suelo, donde
estaba mi coche. Todo ocurri6 con tal velocidad que no tuve una percepcion clara de lo
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ocurrido. Me senti mareado y distraido. Mi mente se aferraba a una imagen muy confusa. O
habia yo visto que el sombrero de don Genaro se convertia en mi coche, o bien que el sombrero
caia encima del coche. Quise creer lo ultimo, que don Genaro habia usado su sombrero para
sefalar mi coche. No que importara en realidad: una cosa era tan impresionante como la otra,
pero asi y todo mi mente se aferraba a ese detalle arbitrario con el fin de conservar su equilibrio
original.

-No luches -oi decir a don Juan.

Senti que algo en mi interior estaba a punto de emerger. Pensamientos e imagenes acudian en
oleadas incontrolables, como si me estuviera quedando dormido. Mir¢, aténito, el coche. Se
hallaba en un espacio llano rocoso, a unos treinta metros de distancia. Parecia como si alguien
acabara de colocarlo alli. Corri hacia él y empecé a examinarlo.

-jCarajo! -exclamo don Juan-. No te quedes viéndolo. jPara el mundo!

Luego, como entre sueios, lo of gritar:

-iEl sombrero de Genaro! jEl sombrero de Genaro!

Los miré. Me miraban de frente. Sus ojos eran penetrantes. Senti un dolor en el estdmago.
Tuve una jaqueca instantanea y me puse enfermo.

Don Juan y don Genaro me miraron con curiosidad. Estuve un rato sentado junto al coche y
luego, en forma por completo automatica, abri la puerta para que don Genaro subiese en la parte
trasera. Don Juan lo siguid y se sent6 a su lado. Eso me parecid extrafio, pues por lo comun ¢l
siempre viajaba en el asiento delantero.

Manejé hacia la casa de don Juan. Una especie de bruma me envolvia. Yo no era yo mismo en
absoluto. Tenia el estdmago revuelto, y la sensacion de nausea demolia toda mi sobriedad.
Manejaba mecénicamente.

Oi que don Juan y don Genaro reian en el asiento trasero, como nifios. Oi a don Juan
preguntarme:

-, Ya estamos llegando?

Hasta entonces me fijé deliberadamente en el camino. Nos halldbamos muy cerca de su casa.

-Ya casi llegamos -murmur€.

Aullaron de risa. Chocaron las manos y se golpearon los muslos.

Al llegar a la casa, me apresuré automaticamente a bajar y les abri la puerta. Don Genaro bajé
primero y me felicitod por lo que llamaba el viaje més tranquilo y agradable que habia hecho en
toda su vida. Don Juan dijo lo mismo. No les presté mucha atencion.

Cerr¢ el coche y a duras penas pude llegar a la casa. Antes de dormirme, oi las carcajadas de
don Juan y don Genaro.
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XIX. PARAR EL MUNDO

AL dia siguiente, apenas desperté, me puse a interrogar a don Juan. Estaba cortando lefia atras
de su casa, pero don Genaro no se veia por ningtn lado. Dijo que no habia nada de qué hablar.
Senalé que yo habia logrado conservar la calma y habia observado a don Genaro "nadar en el
piso" sin querer ni pedir explicacion alguna, pero mi contestacion no me habia ayudado a
entender lo que pasaba. Luego, tras la desaparicion del coche, me encerré automaticamente en la
busqueda de una explicacion logica, pero eso tampoco me ayudd. Dije a don Juan que mi
insistencia en hallar explicaciones no era algo que yo mismo hubiese inventado arbitrariamente,
nada mas para ponerme dificil, sino algo tan hondamente enraizado en mi que sobrepujaba
cualquier otra consideracion.

-Es como una enfermedad -dije.

-No hay enfermedades -repuso don Juan con toda calma-. S6lo hay idioteces. Y tu te haces el
idiota al tratar de explicarlo todo. Las explicaciones ya no son necesarias en tu caso.

Insisti en que s6lo me era posible funcionar bajo condiciones de orden y comprension. Le
recordé que yo habia cambiado radicalmente mi personalidad durante el tiempo de nuestra
relacion, y que la condicion que hizo posible tal cambio fue que pude explicarme las razones
detrés de él.

Don Juan ri6 suavemente. Estuvo callado largo rato.

-Eres muy listo -dijo por fin-. Regresas a donde siempre has estado. Pero esta vez se te acabd
el juego. No tienes a donde regresar. Ya no voy a explicarte nada. Lo que Genaro te hizo ayer se
lo hizo a tu cuerpo; entonces, que tu cuerpo decida qué es qué.

El tono de don Juan era amistoso, pero inusitadamente despegado, y eso me hizo sentir una
soledad avasallante. Expresé mis sentimientos de tristeza. El sonri6. Sus dedos apretaron
suavemente la parte superior de mi mano.

-Los dos somos seres que van a morir -dijo con suavidad-. Ya no hay mas tiempo para lo que
haciamos antes. Ahora debes emplear todo el no-hacer que te he enseiado, y parar el mundo.

Volvid a apretarme la mano. Su contacto era firme y amigable; reafirmaba su preocupacion y
su afecto por mi, y al mismo tiempo me daba la impresion de un propdsito inflexible.

-Este es mi gesto que tengo contigo -dijo, prolongando un instante el apreton de mano-. Ahora
debes irte solo a esas montafias amigas -sefialé con la barbilla la distante cordillera hacia el
sureste.

Dijo que yo debia permanecer alli hasta que mi cuerpo me dijera que ya era bastante, y luego
volver a su casa. No queria que yo dijese nada ni esperase mas tiempo, y me lo hizo saber
empujandome con gentileza en direccion del coche.

- Qué debo hacer alli? -pregunté.

En vez de responder me mird, meneando la cabeza, -ya estuvo bueno -dijo al fin.

Luego sefialo con el dedo hacia el, sureste.

-Andale -dijo, cortante.

Fui hacia el sur y luego hacia el este, siguiendo los caminos que siempre habia tomado al
viajar con don Juan. Estacioné el coche cerca del sitio donde la brecha terminaba, y luego segui
un sendero conocido hasta llegar a una alta meseta. No tenia idea de qué hacer alli. Empecé a
pasearme, buscando un sitio de reposo. De pronto adverti un pequefio espacio a mi izquierda. La
composicidon quimica del suelo parecia ser distinta en dicho sitio, pero cuando enfoqué alli los
ojos no vi nada que explicase la diferencia. Parado a corta distancia, traté de "sentir", como don
Juan me recomendaba siempre.
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Qued¢ inmovil cosa de una hora. Mis pensamientos empezaron a disminuir gradualmente,
hasta que ya no hablaba conmigo mismo. Tuve entonces una sensaciéon de molestia. Parecia
confinada a mi estdbmago y se agudizaba cuando yo enfrentaba el sitio en cuestion. Me repelia y
me senti impelido a apartarme de ¢l. Empecé a examinar el drea con los ojos cruzados, y tras
caminar un poco llegué a una gran roca plana. Me detuve frente a ella. No habia en la roca nada
en particular que me atrajera. No detecté en ella ningiin color ni brillo especifico, pero me
gustaba. Mi cuerpo se sentia bien. Experimenté una sensacion de comodidad fisica y tomé
asiento un rato.

Todo el dia vagué por la meseta y las montafias circundantes, sin saber qué hacer ni qué
esperar. Al oscurecer volvi a la roca plana. Sabia que pasando alli la noche estaria a salvo.

Al dia siguiente me adentré mas en las montafias, hacia el este. Al atardecer llegué a otra
meseta, todavia mas alta. Me parecid haber estado alli antes. Miré en torno para orientarme,
pero no pude reconocer ninguno de los picos circundantes. Tras elegir con cuidado un sitio, me
sent¢ a descansar al borde de un area yerma y rocosa. Alli sentia tibieza y tranquilidad. Quise
sacar comida de mi guaje, pero estaba vacio. Bebi un poco de agua. Estaba tibia y aceda. Pensé
que no me quedaba mas que volver a casa de don Juan, y empecé a preguntarme si deberia
iniciar de una vez mi camino de regreso. Me acosté bocabajo y apoyé¢ la cabeza en el brazo.
Inquieto, cambié varias veces de postura, hasta hallarme de cara al oeste. El sol ya descendia.
Mis ojos estaban cansados. Miré el suelo y vi un gran escarabajo negro. Salio detras de una
piedra, empujando una bola de estiércol dos veces mas grande que €l. Segui sus, movimientos
durante largo rato. El insecto parecia ajeno a mi presencia y seguia empujando su carga sobre
rocas, raices, depresiones y protuberancias. Hasta donde yo sabia, el escarabajo no se daba
cuenta de que yo estaba alli. Se me ocurri6 la idea de que yo no podia estar seguro de que el
insecto no tuviera conciencia de mi; esa idea desatd una serie de evaluaciones racionales con
respecto a la naturaleza del mundo del insecto, en contraposicion con el mio. El escarabajo y yo
estdbamos en el mismo mundo, y obviamente el mundo no era el mismo para ambos. Me
concentré en observarlo, maravillado de la fuerza titdnica que necesitaba para transportar su
carga por rocas y por grietas.

Largo tiempo observé al insecto, y entonces me di cuenta del silencio en torno. Solo el viento
silbaba entre las ramas y hojas del matorral. Alcé la vista, me volvi a la izquierda en forma
rapida e involuntaria, y alcancé a ver una leve sombra, o un cintilar, sobre una roca cercana. Al
principio no presté atencion, pero luego me di cuenta de que el cintilar habia estado a mi
izquierda. Me volvi de nuevo, subitamente, y pude percibir con claridad una sombra en la roca.
Tuve la extrafia sensacion de que la sombra se deslizd inmediatamente al suelo y la tierra la
absorbidé como un secante chupa una mancha de tinta. Un escalofrio recorri6 mi espalda. Por mi
mente cruzo la idea de que la muerte nos observaba a mi y al escarabajo.

Busqué de nuevo al insecto, pero no pude hallarlo. Pensé que debia haber llegado a su destino
y arrojado su carga a un agujero. Apoy¢ el rostro contra una roca lisa.

El escarabajo surgié de un hoyo profundo y se detuvo a pocos centimetros de mi cara. Parecia
mirarme, y por un instante senti que cobraba conciencia de mi presencia, tal vez como yo
advertia la presencia de mi muerte. Experimenté un estremecimiento. El escarabajo y yo no
¢ramos tan distintos, después de todo. La muerte, como una sombra, nos acechaba a ambos
detras del pefiasco. Tuve un extraordinario momento de jubilo. El escarabajo y yo estdbamos a
la par. Ninguno era mejor que el otro. Nuestra muerte nos igualaba.

Mi jubilo y mi alegria fueron tan grandes que eché a llorar. Don Juan tenia razon. Siempre
habia tenido razon. Yo vivia en un mundo lleno de misterio y, como todos los demads, era un ser
lleno de misterio, y sin embargo no tenia mas importancia que un escarabajo. Me sequé los ojos
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y, al frotarlos con el dorso de la mano, vi un hombre, o algo con figura humana. Se hallaba a mi
derecha, a unos cincuenta metros de distancia. Me senté, erguido, y me esforcé por mirar. El sol
estaba casi en el horizonte y su resplandor amarillo me impedia tener una vision clara. En ese
instante oi un rugido peculiar. Era como el sonido de un distante aeroplano a reaccion. Cuando
me concentré en ¢l, el rugido aument6 hasta ser un agudo zumbar metélico, y luego,
suavizandose, se volvio un sonido hipnotico, melodioso. La melodia era como la vibracion de
una corriente eléctrica. La imagen que acudio a mi mente fue la de que dos esferas electrizadas
se unian, o dos bloques ctbicos de metal eléctrico se frotaban entre si y, al estar perfectamente
nivelados el uno con el otro, se detenian con un golpe. Nuevamente me esforcé por ver si podia
distinguir a la persona que parecia esconderse de mi, pero no detecté sino una forma oscura
contra los arbustos. Puse las manos sobre los ojos formando una visera. En ese instante cambio
el brillo del sol y adverti que solo veia una ilusion Optica, un juego de sombras y follaje.

Aparté los 0jos y vi un coyote que cruzaba el campo en trote calmoso. Estaba cerca del sitio
donde yo creia haber visto al hombre. Recorridé unos cincuenta metros en direccion sur y luego
se detuvo, dio la vuelta y empezd a caminar hacia mi. Di unos gritos para asustarlo, pero siguid
acercandose. Tuve un momento de aprension. Pensé que tal vez estaba rabioso y hasta se me
ocurrid juntar piedras para defenderme en caso de un ataque. Cuando el animal estuvo a tres o
cuatro metros de distancia, noté que no se hallaba agitado en forma alguna; al contrario, parecia
tranquilo y sin temores. Amain6 su paso, deteniéndose a un metro o metro y medio de mi. Nos
miramos, y el coyote se acercoO mas aun. Sus ojos pardos eran amistosos y limpidos. Me senté en
las rocas y el coyote se detuvo, casi tocandome. Yo estaba atonito. Jamas habia visto tan de
cerca a un coyote salvaje, y lo inico que se me ocurrié entonces fue hablarle. Lo hice como si
hablara con un perro amistoso. Y entonces me parecido que el coyote me respondia. Tuve una
absoluta certeza de que habia dicho algo. Me senti confuso, pero no hubo tiempo de ponderar
mis sentimientos, porque el coyote volvid a "hablar". No era que el animal pronunciase palabras
como las que suelo escuchar en voces humanas; mas bien yo "sentia" que estaba hablando. Pero
no era tampoco la sensacion que uno tiene cuando una mascota parece comunicarse con su amo.
El coyote en verdad decia algo; trasmitia un pensamiento y esa comunicacion se producia a
través de algo muy similar a una frase. Yo habia dicho: ";Como estas, coyotito?" y crei oir que
el animal respondia: "Muy bien, ;y ta?" Luego el coyote repitio la frase y yo me levanté de un
salto. El animal no hizo un solo movimiento. Ni siquiera lo alarm6 mi repentino brinco. Sus
ojos seguian claros y amigables. Se ech6 y, ladeando la cabeza, pregunto: ";Por qué tienes
miedo?" Me senté frente a ¢l y llevé a cabo la conversacion mas extraia que jamas habia tenido.
Finalmente, me preguntdé qué hacia yo alli y le dije que habia venido a "parar el mundo". El
coyote dijo "jQué bueno!" y entonces me di cuenta de que era un coyote bilingiie. Los
sustantivos y verbos de sus frases eran en inglés, pero las conjunciones y exclamaciones eran en
espanol. Cruzo por mi mente la idea de que me hallaba en presencia de un coyote chicano. Eché
a reir ante lo absurdo de todo eso, y rei tanto que casi me puse histérico. Entonces, la
imposibilidad de lo que estaba pasando me golped de lleno y mi mente se tambaled. El coyote
se incorpord y nuestros ojos se encontraron. Miré los suyos fijamente. Senti que me jalaban, y
de pronto el animal se hizo iridiscente; empezd a resplandecer. Era como si mi mente
reprodujese la memoria de otro suceso que habia tenido lugar diez afos antes, cuando, bajo la
influencia del peyote, presencié la metamorfosis de un perro comun en un inolvidable ser de
iridiscencia. Era como si el coyote hubiera provocado el recuerdo, y la imagen de aquel suceso
anterior, invocada, se superpusiera a la forma del coyote; el coyote era un ser fluido, liquido,
luminoso. Su luminosidad deslumbraba. Quise proteger mis ojos cubriéndolos con las manos,
pero no podia moverme. El ser luminoso me toco en alguna parte indefinida de mi mismo y mi
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cuerpo experimentd una tibieza y un bienestar indescriptibles, tan exquisitos que el toque
parecia haberme hecho estallar. Me transfiguré. No podia sentir los pies, ni las piernas, ni parte
alguna de mi cuerpo, pero algo me sostenia erecto.

No tengo idea de cuanto tiempo permaneci en esa posicion. Mientras tanto, el coyote
luminoso y el monte donde me hallaba se disolvieron. No habia ideas ni sentimientos. Todo se
habia desconectado y yo flotaba libremente.

De subito, senti que mi cuerpo era golpeado, y luego envuelto por algo que me encendia.
Tomé conciencia entonces de que el sol brillaba sobre mi. Yo distinguia vagamente una
cordillera distante hacia el occidente. El sol casi se ocultaba en el horizonte. Yo lo miraba de
frente, y entonces vi las "lineas del mundo". Percibi en verdad una extraordinaria profusion de
lineas blancas, fluorescentes, que se entrecruzaban en todo mi alrededor. Por un momento pensé
que tal vez se trataba del sol refractado por mis pestafias. Parpadee y volvi a mirar. Las lineas
eran constantes, y se superponian a todo cuanto habia en torno, o lo atravesaban. Me di vuelta y
examiné un mundo insolitamente nuevo. Las lineas eran visibles y constantes aunque yo no
diera la cara al sol.

Me quedé alli en estado de éxtasis, durante lo que parecid un tiempo interminable; todo debe
haber durado s6lo unos minutos, acaso tinicamente el tiempo que el sol brilld antes de llegar al
horizonte, pero para mi fue la eternidad. Sentia que algo tibio y confortante brotaba del mundo y
de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto un secreto. Era tan sencillo. Experimentaba un
torrente desconocido de sentimientos. Nunca en toda mi vida habia tenido tal euforia divina, tal
paz, tan amplio alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni
siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conocia.

Luego me dormi o me desmayé. Cuando volvi a cobrar conciencia de mi, yacia sobre las
rocas. Me puse de pie. El mundo era como yo siempre lo habia visto. Estaba oscureciendo, y
automaticamente inicié el regreso hacia mi coche.

Don Juan estaba solo en la casa cuando llegué a la mafiana siguiente. Le pregunté por don
Genaro y dijo que andaba por alli, haciendo un mandado. Inmediatamente empecé a narrarle las
extraordinarias experiencias que tuve. Escuch6 con obvio interés.

-Sencillamente has parado el mundo -comentd cuando hube terminado mi recuento.

Quedamos un rato en silencio y luego don Juan dijo que yo debia dar las gracias a don Genaro
por ayudarme. Parecia inusitadamente contento conmigo. Me palme¢ la espalda repetidas veces,
chasqueando la lengua.

-Pero es inconcebible que un coyote hable -dije.

-Eso no fue hablar -repuso don Juan.

- Qué era entonces?

-Tu cuerpo entendid por vez primera. Pero fallaste de reconocer que, por principio de cuentas,
no era un coyote, y que ciertamente no hablaba como hablamos t y yo.

-iPero el coyote de veras hablaba, don Juan!

-Mira quién es ahora el que dice idioteces. Después de tantos afios de aprendizaje, deberias
tener mas conocimiento. Ayer paraste el mundo, y a 1o mejor hasta viste. Un ser magico te dijo
algo, y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque el mundo se habia derrumbado.

-El mundo era como es hoy, don Juan.

-No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni puedes ver las lineas del mundo. Ayer hiciste todo
eso simplemente porque algo se par6 dentro de ti.

- Qué cosa fue?
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-Lo que se par6 ayer dentro de ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el mundo.
Verés, desde que nacemos la gente nos dice que el mundo es asi y asd, y naturalmente no nos
queda otro remedio que ver el mundo en la forma en que la gente nos ha dicho que es.

Nos miramos.

-Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen que es -prosiguio-. En ese mundo hablan los
coyotes y también los venados, como te dije una vez, y también las viboras de cascabel y los
arboles y todos los demas seres vivientes. Pero lo que quiero que aprendas es ver. A lo mejor
ahora ya sabes que el ver ocurre sélo cuando uno se cuela entre los mundos, el mundo de la
gente comun y el mundo de los brujos. Ahora estas justito enmedio de los dos. Ayer creiste que
el coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve creeria lo mismo, pero alguien que ve sabe que
creer eso es quedarse atorado en el reino de los brujos. De la misma manera, no creer que los
coyotes hablan es estar atorado en el reino de la gente comun.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que ni el mundo de la gente comtn ni el mundo de los brujos
son reales?

-Son mundos reales. Pueden actuar sobre ti. Por ejemplo, podrias haberle preguntado a ese
coyote cualquier cosa que quisieras saber, y ¢l se habria obligado a responderte. Lo unico triste
es que los coyotes no son de fiar. Son embusteros. Es tu destino no tener un compafiero animal
de confianza.

Don Juan explicoé que el coyote seria mi compafiero toda la vida y que, en el mundo de los
brujos, tener un amigo coyote no era un estado de cosas muy de desear. Dijo que habria sido
ideal que yo hablara con una serpiente de cascabel, pues son companeras estupendas.

-Yo en tu lugar -afiadio- jamas me fiaria de un coyote. Pero tu eres distinto y a lo mejor hasta
te haces brujo coyote.

-, Qué es un brujo coyote?

-Uno que saca muchas cosas de sus hermanos coyotes.

Quise seguir haciendo preguntas, pero me detuvo con un gesto.

-Has visto las lineas del mundo -dijo-. Has visto un ser luminoso. Ya casi estas listo para
encontrarte con el aliado. Por supuesto, sabes que el hombre a quien viste en el matorral era el
aliado. Oiste su rugido como el sonar de un avion de chorro. Te estard esperando a la orilla de
un llano, un llano al que yo mismo te llevaré.

Guardamos silencio largo rato. Don Juan tenia las manos entrelazadas por encima del
estdbmago. Sus pulgares se movian casi imperceptiblemente.

-También Genaro tendrda que ir con nosotros a ese valle -dijo de pronto-. Es el que te ha
ayudado a parar el mundo.

Don Juan me mir6 con ojos penetrantes.

-Voy a decirte una cosa mas -dijo, y ri6-. Ya realmente no importa. El otro dia, Genaro nunca
moviod tu carro del mundo de la gente comun. Nada mas te forzé a mirar el mundo como los
brujos, y tu coche no estaba en ese mundo. Genaro quiso ablandar tu certeza. Sus payasadas
hablaron a tu cuerpo acerca de lo absurdo que es tratar de entenderlo todo. Y cuando volo6 su
papalote casi viste. Hallaste tu coche y estabas en los dos mundos. La razén de que casi se nos
reventaran las tripas de tanto reir fue que ti de veras pensabas que nos estabas trayendo de
donde creiste hallar tu coche.

- Pero como me forzo a ver el mundo como los brujos?

-Yo estaba con €l. Los dos conocemos ese mundo Ya conociéndolo, lo tinico que se necesita
para producirlo es usar ese otro anillo de poder que te he dicho que los brujos tienen. Genaro
puede hacerlo con la misma facilidad con la que mueve los dedos. Te tuvo ocupado volteando
piedras para distraer tus pensamientos y permitir que tu cuerpo viera.
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Le dije que los sucesos de los tres ultimos dias habian causado algiin dafio irreparable a mi
idea del mundo. Dije que, durante los diez afios que llevaba de verlo, jamas habia
experimentado una sacudida tal, ni siquiera las veces que ingeri plantas psicotropicas.

-Las plantas de poder son s6lo una ayuda -dijo don Juan-. Lo de verdad es cuando el cuerpo se
da cuenta de que puede ver. Sb6lo entonces somos capaces de saber que el mundo que
contemplamos cada dia no es nada, méas que una descripcion. Mi intencidon ha sido mostrarte
eso. Desgraciadamente, te queda muy poco tiempo antes de que el. aliado te salga al paso.

- Tiene que salirme al paso?

-No hay manera de evitarlo. Para ver hay que aprender la forma en que los brujos miran el
mundo; por eso hay que llamar al aliado, y una vez que se le llama, viene.

-¢No podia usted ensenarme a ver sin llamar al aliado?

-No. Para ver hay que aprender a mirar el mundo en alguna otra forma, y la tinica otra forma
que conozco es la del brujo.
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XX. EL VIAJE A IXTLAN

DON GENARO regreso6 a eso del mediodia y, siguiendo la sugerencia de don Juan, los tres
fuimos en coche a la cordillera donde yo estuve el dia anterior. Caminamos por el mismo
sendero que segui, pero en vez de detenernos en la meseta alta, como yo habia hecho,
continuamos ascendiendo hasta alcanzar la parte superior de la cordillera mas baja; luego
empezamos a descender a un valle llano.

Nos detuvimos a descansar en la cima de un cerro alto. Don Genaro eligi6 el lugar.
Automaticamente me senté, como siempre he hecho en compaiiia de ambos, con don Juan a mi
derecha y don Genaro a mi izquierda, formando un triangulo.

El chaparral desértico habia adquirido un exquisito lustre huimedo. Se veia verde brillante tras
una corta lluvia de primavera.

-Genaro te va a contar algo -me dijo don Juan de repente-. Te va a contar la historia de su pri-
mer encuentro con su aliado. ;No es cierto, Genaro?

Habia un matiz de ruego en la voz de don Juan. Don Genaro me mird y contrajo los labios
hasta que su boca parecia un agujero redondo. Dobl6 la lengua contra el paladar y empezo a
abrir y cerrar la boca como si tuviera espasmos.

Don Juan lo mir¢ y ri6 con fuerza. Yo no sabia como tomar aquello.

- Qué esta haciendo? -pregunté a don Juan.

-iEs una gallina! -dijo él.

-¢Una gallina?

-Mira, mira su boca. Ese es el culo de la gallina, y estd a punto de poner un huevo.

Los espasmos de don Genaro parecieron aumentar. Tenia en los ojos una expresion rara, de
locura. Su boca se abrid6 como si los espasmos dilataran el agujero redondo. Produjo con la
garganta una especie de graznido, doblo los brazos sobre el pecho con las manos hacia adentro y
luego, sin ninguna ceremonia, escupio.

-jCarajo! No era un huevo, era un pollo -dijo con expresion preocupada.

La postura de su cuerpo y la cara que tenia eran tan ridiculas que, no pude menos que reir.

-Ahora que Genaro casi puso un huevo, a lo mejor te cuenta su primer encuentro con su aliado
-insisti6 don Juan.

-A lo mejor -dijo don Genaro, sin interés.

Le supliqué que me lo contara.

Don Genaro se puso de pie, estird los brazos y la espalda. Sus huesos crujieron. Luego volvid
a sentarse.

-Era yo joven cuando me enfrenté por primera vez con mi aliado -dijo al fin-. Recuerdo que
fue en las primeras horas de la tarde. Yo habia estado en el campo desde el amanecer e iba de
vuelta a mi casa. De repente, el aliado salidé y se interpuso en mi camino. Me habia estado
esperando detras de una masa y me invitaba a luchar. Yo iba a salir corriendo, pero me vino la
idea de que yo era lo bastante fuerte pare enfrentarme con €l. De todos modos tuve miedo. Un
escalofrio me subid por la espalda y mi cuello se puso tieso como tabla. A propdsito, €ésa es
siempre la sefial de que uno esta listo; digo, cuando el cuello se pone duro.

Se abrid la camisa y me enseii6 su espalda. Tenso los musculos de su cuello, brazos y espalda.
Noté la excelencia de su musculatura. Era como si el recuerdo del encuentro hubiese activado
cada musculo en su torso.

-En tal situacién -prosiguio-, siempre hay que cerrar la boca.

Se volvi6 a don Juan y dijo:
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-¢No es cierto?

-Si -dijo don Juan calmadamente-. El choque que uno recibe al agarrar a un aliado es tan gran-
de que uno podria arrancarse la lengua de una mordida o romperse los dientes. El cuerpo debe
estar recto y bien plantado, y los pies deben agarrar el suelo.

Don Genaro se levant6 y me ensei6 la posicion correcta: el cuerpo ligeramente doblado en las
rodillas, los brazos colgando a los lados con los dedos curvados suavemente. Permanecio6 en esa
postura un instante, y cuando crei que se sentaria, se lanz6 de subito hacia adelante en un salto
estupendo, como si tuviera resortes en los talones. Su movimiento fue tan repentino que cai de
espaldas; pero al caer tuve la clara impresion de que don Genaro habia agarrado a un hombre, o
algo con forma de hombre.

Volvi a sentarme. Don Genaro conservaba alin una tremenda tension en todo el cuerpo; luego
relajé abruptamente los musculos y volvi6 al lugar donde habia estado y tomo asiento.

-Carlos acaba de ver ahorita a tu aliado -observd don Juan casualmente-, pero todavia esta
muy débil y se cayo.

-¢De veras? -preguntdé don Genaro en tono ingenuo, y agrando las fosas nasales.

Don Juan le asegurd que yo lo habia "visto".

Don Genaro volvi6 a saltar hacia adelante; con tal fuerza que cai de costado. Ejecutd su salto
con tanta rapidez que no pude saber como habia alcanzado a ponerse en pie antes de lanzarse al
frente.

Ambos rieron con fuerza y luego la risa de don Genaro se convirtid en un aullido indiscernible
del de un coyote.

-No creas que tienes que saltar como Genaro para agarrar a tu aliado -dijo don Juan en tono de
advertencia-. Genaro salta tan bien porque tiene su aliado que lo ayuda. Todo lo que tienes que
hacer es plantarte con firmeza para soportar el impacto. Tienes que pararte como estaba Genaro
antes de saltar; luego te avientas y agarras al aliado.

-Primero tiene que besar su escapulario -intervino don Genaro.

Don Juan, con severidad fingida, dijo que yo no llevaba escapularios.

- Y sus cuadernos? -insistié don. Genaro-. Tiene que hacer algo con sus cuadernos: ponerlos
en alguna parte antes de brincar, o a 1o mejor los usa para pegarle al aliado.

-iCarajo! -dijo don Juan con sorpresa aparentemente genuina-. Nunca se me habia ocurrido.
Apuesto que serd la primera vez que alguien derriba a un aliado a cuadernazos.

Cuando la risa de don Juan y el aullido coyotesco de don Genaro amainaron, todos estabamos
de muy buen humor.

- Qué paso cuando agarré usted a su aliado, don Genaro? -pregunté.

-Fue una gran sacudida -dijo don Genaro tras un titubeo momentaneo. Parecia haber estado
ordenando sus pensamientos.

-Nunca imaginé que seria asi -prosiguio-. Fue algo, algo, algo... como nada que pueda yo
decir. Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo
no lo solté. Giramos por el aire tan rapido y tan fuerte que yo ya no veia nada. Todo era como
una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y mdas vueltas. De repente senti que estaba parado otra vez
en el suelo. Me miré. El aliado no me habia matado. Estaba yo entero. jEra yo mismo! Supe
entonces que habia triunfado. Por fin tenia un aliado. Me puse a saltar de alegria. jQué
sensacion! jQué sensacion aquélla!

"Luego mir¢ alrededor para averiguar donde estaba. No conocia por ahi. Pensé que el aliado
debia haberme llevado por los aires para tirarme en alglin sitio, muy lejos del lugar donde
empezamos a dar vueltas. Me orienté. Pensaba que mi casa debia quedar hacia el este, asi que
empecé a caminar en esa direccion. Todavia era temprano. El encuentro con el aliado no llevd
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mucho tiempo. Al rato encontré un caminito, y entonces vi un grupo de hombres y mujeres que
venian hacia mi. Eran indios. Me parecieron mazatecos. Me rodearon y preguntaron a donde
iba.

"-Voy a mi casa, en Ixtlan -les dije.

"-( Andas perdido? -pregunt6 alguien.

"-Si -dije-. {Por qué?

"-Porque Ixtlan no queda para alla. Ixtlan est4 para el otro lado. Nosotros vamos alli -dijo otro.

"-;Vente con nosotros! -dijeron todos-. jTenemos comida!"

Don Genaro dejo de hablar y me mir6 como si esperara una pregunta.

-Bueno, ;qué paso? -pregunté-. ;Se fue usted con ellos?

-No -dijo-. Porque no eran reales. Lo supe de inmediato, apenas se me acercaron. Habia en sus
voces, en su amabilidad algo que los delataba, sobre todo cuando me pedian ir con ellos. Eché a
correr. Me llamaron y me rogaron que volviera. Las suplicas me perseguian, pero yo segui
corriendo.

(Quiénes eran? -pregunté.

-Personas -repuso don Genaro, cortante-. S6lo que no eran reales.

-Eran como apariciones -explicé don Juan-. Como fantasmas.

-Después de caminar un rato -prosiguié don Genaro-, cobré mas confianza. Supe que Ixtlan
quedaba en la direccioén que yo llevaba. Y entonces vi dos hombres que venian hacia mi por el
camino. También parecian mazatecos. Tenian un burro cargado de lefia. Pasaron junto a mi y
murmuraron:

"-Buenas tardes.

"-;Buenas tardes! -dije y segui de frente. No me hicieron caso y continuaron su camino.
Disminui el paso, y como si tal cosa me volvi a mirarlos. Ellos se alejaban sin preocuparse por
mi. Parecian reales. Corri tras ellos gritando:

"-iEsperen, esperen!"

"Detuvieron al burro y se pararon uno a cada lado del animal, como protegiendo la carga.

"-Estoy perdido en estas montafias -les dije-. ;Para donde queda Ixtlan?

"Senalaron en la direccion en que iban.

"-Esta usted muy lejos -me dijo uno-. Queda al otro lado de esas montafas. Tardara usted
cuatro o cinco dias en llegar.

"Luego dieron la vuelta y siguieron andando. Senti que eran indios de verdad y les rogué que
me dejaran ir con ellos.

"Caminamos juntos un rato, y luego uno de ellos sac6 su bastimento y me ofreciéo de comer.
Yo me quedé quieto. Habia algo muy extrafio en la forma en que me ofrecia su comida. Mi
cuerpo se asustd, de modo que me eché para atrds y corri. Los dos me dijeron que moriria en las
montafias si no iba con ellos, y trataron de convencerme para que volviera. También sus ruegos
eran muy extrafios, pero yo corri de ellos con toda mi fuerza.

"Segui andando. Supe entonces que iba bien para Ixtldin y que esos fantasmas trataban de
apartarme de mi camino.

"Encontré otros ocho; deben haber conocido que mi decision era inflexible. Se pararon junto
al camino y me miraban con ojos implorantes. La mayoria no dijo una sola palabra, pero las
mujeres eran mas audaces y me rogaban. Algunas me ensefiaban comida y otras cosas que se
suponia estaban vendiendo, como inocentes vendedoras al lado del camino. No me detuve ni las
miré.

"Ya era muy de tarde cuando llegué a un valle que me parecid reconocer. Algo tenia de
familiar. Pensé que habia estado antes alli, pero en tal caso me hallaba en realidad al sur de
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Ixtlan. Empecé a buscar puntos de referencia para orientarme debidamente y corregir mi ruta,
cuando vi a un nifio indio que cuidaba unas cabras. Tenia unos siete afios y vestia como yo
habia vestido a su edad. De hecho, me recordaba a mi mismo, cuando pastoreaba las dos cabras
de mi padre.

"Lo observé un tiempo; el nifio hablaba solo, igual que yo entonces, y hablaba con sus cabras.
Por lo que yo sabia de cuidar cabras, el muchacho era de veras bueno para eso. Era cabal y
cuidadoso. No mimaba a sus cabras, pero tampoco era cruel con ellas.

"Decidi llamarlo. Cuando le hablé en voz alta, se pard de un salto y corri6 a un repecho y me
espio escondido detras de unas rocas. Parecia dispuesto a correr por su vida. Me cayo bien.
Parecia tener miedo, y sin embargo halld tiempo para pastorear las cabras y quitarlas de mi
vista.

"Le hablé mucho rato; dije que andaba perdido y que no sabia el camino a Ixtlan. Pregunté el
nombre del sitio donde estabamos y ¢l dijo que era el sitio que yo pensaba. Eso me hizo muy
dichoso. Me di cuenta de que ya no andaba perdido y pensé en el poder que mi aliado debia
tener para transportar todo mi cuerpo en menos de un parpadeo.

"Di las gracias al nifio y eché a caminar. El salié como si tal cosa de su escondite y pastored
sus cabras hacia una vereda que apenas se notaba. La vereda parecia bajar al valle. Llamé al
nifio y no corrid. Caminé hacia €l y, cuando me acerqué demasiado, salto al matorral. Lo felicité
por su cautela y empecé a hacerle preguntas.

"-;Para donde va esta vereda? -preguntg.

"-Para abajo -dijo €l.

"-;Dénde vives?

"-All4 abajo.

"-;Hay muchas casas alla abajo?

"-No, nada mas una.

"-;Donde estan las otras casas?

"El nifio apunto para el otro lado del valle, con indiferencia, como hacen los nifios de su edad.
Luego empezo a bajar la vereda con sus cabras.

"-Espera -le dije-. Estoy muy cansado y tengo mucha hambre. Llévame con tus papas.

"-No tengo papas -dijo el nifio, y eso me sacudid. No sé por qué, pero su voz me hizo titubear.
El nifio, notando mis dudas, se paro6 y volted hacia mi.

-No hay nadie en mi casa -dijo-. Mi tio se fue y su mujer anda en los campos. Hay bastante
comida. Bastante. Ven conmigo.

"Casi me puse triste. El nifio era también un fantasma. El tono de su voz y su ansiedad lo
habian traicionado. Los fantasmas estaban dispuestos a capturarme, pero yo no tenia miedo.
Seguia aterido por el encuentro con el aliado. Quise enojarme con el aliado o con los fantasmas,
pero por alguna razén no pude enojarme como antes, asi que dejé de hacer el intento. Luego
quise entristecerme, porque el nifiito me habia caido bien, pero no pude, asi que también dejé
€s0 en paz.

"De pronto me di cuenta de que tenia un aliado y nada podian hacerme los fantasmas. Segui al
muchacho por la vereda. Otros fantasmas salieron veloces y trataron de hacerme caer a los
precipicios, pero mi voluntad era mas fuerte que ellos. Deben haberlo sentido, porque dejaron
de molestar. Después de un rato, nada mas se quedaban parados junto a mi camino; de vez en
cuando algunos me saltaban encima, pero yo los detenia con mi voluntad. Y luego dejaron de
molestarme en absoluto."

Don Genaro call6 largo rato.

Don Juan me miro.
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- Qué ocurrid después de eso, don Genaro? -pregunté.

-Segui caminando -respondid sin €nfasis.

Al parecer, habia terminado su relato y no habia nada que deseara anadir.

Le pregunté por qué el hecho de que le ofrecieran comida era indicativo de su condicion de
fantasmas.

No contestd. Inquiri mas a fondo y quise saber si, entre los mazatecos, era costumbre negar la
comida, o preocuparse mucho por asuntos alimenticios.

Dijo que el tono de las voces, la ansiedad por llevarselo consigo, y la manera en que los
fantasmas hablaban de comida, eran las indicaciones; y que €l supo eso porque su aliado lo
ayudaba. Afirm6 que, por si solo, jamas habria notado esas peculiaridades.

-¢Eran aliados esos fantasmas, don Genaro? -pregunté.

-No. Eran gente.

- Gente? Pero usted dijo que eran fantasmas.

-Dije que ya no eran reales. Después de mi encuentro con el aliado, ya nada fue real.

Guardamos silencio un rato largo.

- Cual fue el resultado final de aquella experiencia, don Genaro? -pregunté.

-¢Resultado final?

-Digo, ;cuando y como llegé usted por fin a Ixtlan?

Ambos echaron a reir al mismo tiempo.

-Conque ése es para ti el resultado final -comentd don Juan-. Digamos entonces que no hubo
ningln resultado final en el viaje de Genaro. Nunca habrad ningtn resultado final. jGenaro va
todavia camino a Ixtlan!

Don Genaro me mird con ojos penetrantes y luego volvid la cabeza para observar la distancia,
hacia el sur.

-Nunca llegaré a Ixtlan -dijo.

Su voz era firme pero suave, casi un murmullo.

-Pero en mis sentimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de
llegar. Pero nunca llegaré. En mi viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conocia. Nada es ya
lo mismo.

Don Juan y don Genaro se miraron. Habia algo muy triste en sus 0jos.

-En mi viaje a Ixtldn s6lo encuentro viajeros fantasmas -dijo suavemente don Genaro.

No entendi a qué se referia. Miré a don Juan.

-Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtlan son nada mas seres
efimeros -explico don Juan-. Tu, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad
son los de la gente. Por eso dice que s6lo se encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtlan.

De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metafora.

-Entonces, su viaje a Ixtlan no es real -dije.

-iEs real! -repuso don Genaro-. Los viajeros no son reales.

Senal6 a don Juan con un movimiento de cabeza y dijo enfaticamente:

-Este es el Gnico que es real. El mundo es real s6lo cuando estoy con éste.

Don Juan sonrid.

-Genaro te contaba su historia -dijo- porque ayer paraste el mundo, y €l piensa que también
viste, pero eres tan tonto que ti mismo no lo sabes. Yo le digo que eres un ser muy raro, y que
tarde o temprano veras. De cualquier modo, en tu proximo encuentro con el aliado, si acaso
llega, tendras que luchar con ¢l y domarlo. Si sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro,
pues eres fuerte y has estado viviendo como guerrero, te encontraras vivo en una tierra des-
conocida. Entonces, como es natural para todos nosotros, lo primero que querras hacer es volver
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a Los Angeles. Pero no hay modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli esta perdido para
siempre. Para entonces, claro, serds brujo, pero eso no ayuda; en un momento asi, lo importante
para todos nosotros es el hecho de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado
atras. Pero los sentimientos del hombre no mueren ni cambian, y el brujo inicia su camino a
casa sabiendo que nunca llegard, sabiendo que, ningiin poder sobre la tierra, asi sea su misma
muerte, lo conducird al sitio, las cosas, la gente que amaba. Eso es lo que Genaro te dijo.

La explicacién de don Juan fue como un catalizador; el pleno impacto de la historia de don
Genaro me golpe6 subitamente cuando empecé a relacionar el relato con mi propia vida.

- Y las personas que yo quiero? -pregunté a don Juan-. ;Qué les va a pasar?

-Todas se quedaran atras -dijo.

-¢Pero no hay manera de recuperarlas? ;Podria yo rescatarlas y llevarlas conmigo?

-No. Tu aliado te llevara, a ti solo, a mundos desconocidos.

-Pero yo podré volver a Los Angeles, ;no? Podria tomar el autobus o un avion e ir alli. Los
Angeles seguird alli, {no?

-Seguro -dijo don Juan, riendo-. Y también Manteca y Temecula y Tucson.

-Y Tecate -afiadi6 don Genaro con gran seriedad.

-Y Piedras Negras y Tranquitas -dijo don Juan, sonriendo.

Don Genaro agregé mas nombres y lo mismo hizo don Juan; ambos se dedicaron a enumerar
una serie de hilarantes e increibles nombres de ciudades y pueblos.

-Dar vueltas con tu aliado cambiara tu idea del mundo -dijo don Juan-. Esa idea es todo, y
cuando cambia, el mundo mismo cambia.

Me recordd que una vez le habia leido un poema y quiso que se lo recitara. Citd unas cuantas
palabras y me acordé de haberle leido unos poemas de Juan Ramoén Jiménez. El que tenia en
mente se titulaba "El viaje definitivo". Lo recité:

...Yyo meiré. Y se quedaran los pajaros cantando,
y se quedara mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido,

y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

v el pueblo se hara nuevo cada ano;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errarad, nostalgico...

-Ese es el sentimiento de que habla Genaro -dijo don Juan-. Para ser brujo, hay que ser
apasionado. Un hombre apasionado tiene posesiones en la tierra y cosas que le son queridas,
aunque sea nada .mas que el camino por donde anda.

"Lo que Genaro te dijo en su historia es precisamente eso. Genaro dejo su pasion en Ixtlan: su
casa, su gente, todas las cosas que le importaban. Y ahora vaga al acaso por aqui y alla cargado
de sus sentimientos; y a veces, como dice, estd a punto de llegar a Ixtlan. Todos nosotros
tenemos eso en comun. Para Genaro es Ixtlan; para ti sera Los Angeles; para mi...

No quise que don Juan me hablara de si mismo. Hizo una pausa como si hubiera leido mi
pensamiento.

Genaro suspiro y parafrased los primeros versos del poema.

-Me fui. Y se quedaron los pajaros, cantando.
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Durante un instante senti que una oleada de zozobra y soledad indescriptible nos envolvia a
los tres. Miré a don Genaro y supe que, siendo un hombre apasionado, debid haber tenido tantos
lazos del corazodn, tantas cosas que le importaban y que sin embargo dejé atrds. Tuve la clara
sensacion de que en ese momento la fuerza de su recuerdo iba a precipitarse en talud, y que don
Genaro estaba al filo del Ilanto.

Aparté con premura los ojos. La pasion de don Genaro, su soledad suprema, me hacian llorar.

Miré a don Juan. El me observaba.

-S6lo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento -dijo-. Porque el arte
del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.

Contemplé a los dos, uno por uno. Sus ojos eran claros y apacibles. Habian invocado una
oleada de nostalgia avasalladora y, cuando parecian a punto de estallar en apasionadas lagrimas,
contuvieron la marea. Creo que, por un instante, vi. Vi la soledad humana como una ola
gigantesca congelada frente a mi, detenida por el muro invisible de una metafora.

M tristeza era tanta que me senti euforico. Abracé a los dos.

Don Genaro sonrid y se puso en pie. Don Juan también se levanto, y colocod suavemente la
mano en mi hombro.

-Vamos a dejarte aqui -dijo-. Haz lo que te parezca correcto. El aliado te estara esperando al
borde de aquel llano.

Sefnal6 un valle oscuro en la distancia.

-Si todavia no sientes que sea tu hora, no vayas a la cita -prosiguio-. Nada se gana forzando
las cosas. Si quieres sobrevivir, debes ser claro como el cristal y estar mortalmente seguro de ti
mismo.

Don Juan se alejo sin mirarme, pero don Genaro se volvid un par de veces y, con un guifio y
un movimiento de cabeza, me instd a avanzar. Los miré hasta que desaparecieron en la distancia
y luego fui a mi coche y me marché. Sabia que aun no habia llegado mi hora.
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